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Le  travail  littéraire  de  l'auteur contemporain  François  Bon  (né  en  Vendée  en  1953) 
reçoit  une  attention  critique  grandissante,  en  particulier  dans  les  universités.  Il  semble 
pourtant qu'il fasse  l'objet de  certains malentendus.  « Réaliste »,  « engagée »,  l'écriture de 
Bon aurait aussi une visée « mémorielle ».  À l'encontre de ces idées reçues, la présente thèse 
affirme la prédominance d'une esthétique de l'immédiat présent. 
Alors que, depuis une dizaine d'années, on redécouvre l'hétérogénéité de la  temporalité 
moderne, caractérisée par la coprésence du  passé, du  présent et du  futur, certaines pratiques 
artistiques contemporaines, dont l'art narratif de  Bon est un  très bon exemple, concentrent 
plutôt  leur  attention  sur  le  seul  présent.  L'immédiat  présent  n'étant  pas  donné 
immédiatement, il  y a à le construire au moyen des mots et des formes.  C'est ce  travail de 
construction qu'il s'agit ici  d'interroger. Le problème tient à la  discontinuité irréductible de 
l'immédiat  présent,  c'est-à-dire  à  l'alternance  qu'il  impose  entre  « venue»  et  « retrait» 
(Heidegger). Si  l'art de la  prose réside dans la  fabrication du  continu (Goux), comment dès 
lors faire récit d'un temps fondamentalement disjoint? 
Pour explorer cette question, on parcourra l'essentiel des écrits de Bon de Sortie d'usine 
(1982) aux expériences numériques les plus récentes, en analysant d'abord les usines et  les 
garages  (première  partie),  puis  les  paysages  (deuxième  partie),  enfin  les  villes  (troisième 
partie). Il s'agira chaque fois de révéler les cohérences intrinsèques (inscrites à l'intérieur des 
textes)  et  extrinsèques  (les  rapports  qui  s'établissent d'un texte  à  l'autre)  de  l'écriture du 
présent de Bon. Tout du long, on mesurera la portée politique de cet effort esthétique qui vise 
à  la réappropriation de la  surface temporelle du  monde où  se joue le  plus  immédiat de nos 
pratiques sociales contemporaines. 
Mots-clés:  FRANÇOIS  BON;  TEMPS;  PRÉSENT;  ESTHÉTIQUE;  RÉCIT; 
CONTEMPORAIN. ABSTRACT 
The literary  work of French  contemporary  author  François  Bon  (born  in  Vendée  in 
1953) receives increasing critical attention, mainly from academics. However, there seems to 
be  a  form  of mjsunderstanding  about  Bon's  work.  Critics  use  the  words  "realistic"  or 
"socially engaged" to  refer to his work, claiming that it  is  aimed at recovering a "memory". 
Set against these generally accepted views, this dissertation asserts the predorrunance of an 
esthetics of the immediate present. 
While  many  theoreticians  have  rediscovered  in  the  last  decade  the  heterogeneity  of 
modem temporality,  i.e.  the  interaction of the  past,  present and  future,  sorne  conternporary 
artistic  experiments,  of which  Bon's narrative  art  is  an  excellent  example,  focus  on the 
present  alone.  Since  the  immediate  present  is  not  immediately  given,  it  requires  a 
construction  of words  and  forms.  In the  following  pages,  we  will  examine  this  ongoing 
construction by exploring the problem of discontinuity of the immediate present, a time that 
Heidegger defines as a tension between "coming" and "going". If prose can be defined as the 
art of continuity (Goux), how can one tum a fundamentally disjointed time into a narrative? 
ln order to explore this issue, we analyze most of Bon's texts, from Sortie d'usine (1982) 
to  his most recent digital experiments. We have divided the corpus in  three parts as follows: 
factory and shop writings (first part of the dissertation), landscape writings (second part) and 
finally  city  writings  (third  part).  ln every  case,  the  analysis  aims  to  reveal  the  intrinsic 
coherences (i.e. established into specifie texts) and extrinsic continuities (established between 
several  texts)  of Bon's  art  of the  present.  Throughout  the  dissertation,  we  insist  on  the 
political potential of this esthetical effort leading to  an appropriation of the temporal area in 
which the iminediacy of our conternporary social practices is in play. 
Keywords:  FRANÇOIS  BON;  TIME;  PRESENT;  ESTHETICS;  NARRATIVE; 







INTRODUCTION. UNE ESTHÉTIQUE DE L'IMMÉDIAT PRÉSENT..  1
 
PREMIÈRE PARTIE. USINES ET GARAGES, OU  LA MÉCANIQUE DE LA LANGUE  20
 
CHAPITRE  1. SORTIE D ·USINE. LA LANGUE ABSENTE  23
 
CHAPITRE 2.  TEMPS MACHINE  À RECULONS DANS LA LANGUE  43
 
CHAPITRE 3. MÉCANIQUE.  LA LANGUE COMME MACHINE SENSIBLE  68
 
CHAPITRE 4. DAEWOo. LA MACHINERIE DU ROMAN  86
 
DEUXIÈME PARTIE. PAYSAGES, OU  LA TRAVERSÉE DU PRÉSENT..  109
 
CHAPITRE 5.  LIMITE. TECTONIQUE DES EXPÉRIENCES  112
 
CHAPITRE 6. LE CRIME DE BUZON.  UN DISPOSITIF D'EMBOÎTEMENT  124
 
CHAPITRE 7. L'ENTERREMENT. L'ÉPREUVE DU TRANSISSEMENT  137
 
CHAPITRE 8.  PAYSAGE FER.  REMONTER LE PRÉSENT  153
 
CHAPITRE 9. ROLLING STONES,  BOB DYLAN. LED ZEP.  LES FONDATIONS DU PRÉSENT ....... 167
 
TROISIÈME PARTIE. VILLES, OU L'ENVERS DU LIVRE  195
 VI 
CHAPITRE  10. DÉCOR CIMENT  UNE NOUVELLE BAByLONE  198
 
CHAPITRE  11. CALVAIRE DES CHIENS,  UN FAIT DIVERS.  L'ESPACE DU FILM  206
 
CHAPITRE  12. PARKING,  IMPATIENCE.  LA SCÈNE DU DIRE  217
 
CHAPITRE  13. C'ÉTAIT TOUTE UNE  VIE,  PRISON.  LES VOIX DU RÉEL............  233
 
CHAPITRE  14.  TUMULTE.  CONFUSION DES HORIZONS  255
 
CHAPITRE  15. L'INCENDIE DU HILTON.  L'ÉCRITURE TRANSPARENTE  263
 
CHAPITRE  16. SUR QUELQUES EXPÉRIENCES RÉCENTES. LA VILLE ET LE NUMÉRIQUE..... 272
 




ANNEXE. PALPER EN CREUX. ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS BON  303
 INTRODUCTION 
UNE ESTHÉTIQUE DE L'IMMÉDIAT PRÉSENT 
Voilà bientôt une trentaine d'années que François Bon rend ses écrits publics. Depuis la 
parution de son premier roman, Sortie d'usine, en 1982, sa visibilité n'a cessé de croître. Non 
pas  que  ses  livres  figurent  aux  palmarès  des  ventes  ou  en  tête  de  lice  des  grands  prix 
littéraires.  Mais  nous  sonunes  de plus  en  plus  nombreux,  lecteurs,  étudiants, journalistes, 
universitaires, auteurs ou encore blogueurs, à considérer son travail comme important, voire 
majeur. Des chroniques dans les journaux accompagnent la parution de chacun de ses livres. 
Les articles universitaires s'accumulent!. De plus en plus de  thèses intègrent du Bon à leur 
corpus d'étude
2
.  Récenunent, un  colloque
3  et une monographie (Viart, 2008) lui  ont même 
été  consacrés.  Et tout  cela  n'est  rien  en  regard  de  la  visibilité  dont  l'auteur jouit  dans 
l'Internet depuis quelques années. Ses sites (tierslivre.net, en particulier), ses pages (sa page 
Facebook,  notanunent),  ses  diverses  plateformes  attirent  quotidiennement  des  milliers  de 
visiteurs et ses interventions sont abondanunent relayées dans la bJogosphère. 
Or, dès lors qu'il s'agit de préciser la teneur de cette jeune écriture, sa particularité ou sa 
nouveauté, il  semble qu'une certaine confusion s'installe. Des préjugés circulent à travers la 
critique universitaire et journalistique. On veut  trop souvent faire  de  Bon un  auteur « néo­
réaliste» ou encore un défenseur des laissés-pour-compte de la  société contemporaine. Anne 
1 Voir le  site de  recension auteurs.contemporain.info : http://auteurs.contemporain.info/francois­
bon (page consultée le 5 juillet 2010). 
Le  Fichier  central  des  thèses  de  France  en  recense  actuellement  cinq 
(http://www.fct.abes.fr/FCT-APP/index.jsp[siteconsultéle13juillet2010]).mais c'est sans compter 
les  thèses non  françaises,  états-uniennes notamment (Barraband  [2008]  en  signale quelques-unes en 
annexe de sa thèse portant sur Bon et Bergounioux). Cela dit, je serai le premier, tous pays confondus, 
à soutenir une thèse exclusivement consacrée à François Bon. 
3 François Bon,  éclats de  réalité, 22-24 mars  2007, Médiathèque centrale de Tarentaize, Saint­
Étienne. Colloque organisé par Dominique Viart et Jean-Bernard Vray. 2 
Roche  a  été  la  première,  dans  un  article  daté  de  2004,  à  soupçonner  l'existence  d'un 
malentendu: 
François Bon n'est cettes pas un auteur inconnu du public français, mais son œuvre 
est  peut-être  l'objet d'un malentendu, comme l'indiquent certains articles qui  lui 
sont consacrés dans les pages littéraires des grands quotidiens. Ainsi Pierre Lepape, 
du  Monde,  intitule «Dépôts de mémoire» l'article qu'il consacre à  C'était toute 
une  vie: d'après lui,  nous serions en  train  de vivre  la  fin  de  l'histoire - au  sens 
hégélien - ce qui s'accompagnerait de la fin d'un certain type de roman, « et sans 
avenir  pensable,  à  quoi  bon  s'encombrer du  passé,  si  ce  n'est  sous  les  formes 
malingres de l'autobiographie et du mémorial? » Le journaliste suggère donc que le 
roman de François Bon est autobiographique - ce qui peut se concevoir, mais pas 
forcément sous  cette forme quelque peu dédaigneuse, - et qu'il n'est que towné 
vers  la commémoration d'un  monde  passé,  ce  qu'il faudra  également examiner. 
«Mémorial» s'entend aussi par rapport à la jeune femme morte qui est le principal 
personnage du  livre,  marginale,  droguée,  et  morte  d'une overdose.  À propos  du 
même roman, la journaliste Michèle Gazier intitule « Les porte-paroles» la  chro­
nique qu'elle consacre à François Bon et au roman de Lydie Salvayre, La Puissance 
des mouches, histoire d'un gardièn de musée condamné pour meurtre: ici  encore, le 
roman de François Bon, ainsi mis en contexte, est présenté comme consacré à des 
personnages hors  société,  et l'analyse ne  souligne que son contenu.  Citons enfin 
Alain André, animateur d'ateliers d'écriture et écrivain, qui écrit à propos de Sang 
gris: « François Bon est aussi de ces auteurs qui ne répugnent pas à mouiller leur 
chemise en compagnie des  déshérités du stylo. » Dans tous  les cas, l'écrivain est 
donc présenté comme « porte-parole »,  des  obscurs, des  muets,  des  marginaux... 
quand ce n'est pas d'une classe ouvrière qui aurait disparu. (s.p.) 
Roche fonde son propos sur la critique jownalistique, mais la critique universitaire n'est pas 
en  reste, qui reconduit exactement les  mêmes préjugés dans son discours.  Ces préjugés se 
résument, me semble-t-il, à trois concepts structurants, qui doivent dès à présent être remis en 
question. 
LE RÉALISME, L'ENGAGEMENT ET LA MÉMOiRE 
1.  Le Réalisme 
Principal  commentateur de  Bon,  auteur de  l'ouvrage François  Bon:  étude  de  l'œu­
vre (2008), Dominique Viart écrit: 
François Bon publie son premier livre, Sortie d'usine (1982), à un moment décisif 
de l'histoire littéraire récente. Après deux décennies vouées aux explorations textu­
elles et aux expérimentations formalistes, la littérature revient à sa vocation transi­3 
tive. Elle se donne à nouveau des objets et entreprend de dire le monde, tel qu'il est 
devenu. (2005 : 123) 
Sortie d'usine marquerait ainsi, deux ans avant les  Vies minuscules de PielTe Michon (1984), 
un  retour  de  la  littérature  au  réel.  Le  discours  du  « retour  au  réel» est  devenu  un  lieu 
commun de  la critique contemporaine. Wolfgang Asholt (2002) le  reprend à  sa façon,  qui 
parle d'un « retour au réalisme ». Ce n'est pas l'endroit ici pour déconstruire ce discours dans 
son ensemble. Aussi m'en tiendrai-je à ce qui concerne précisément mon sujet. Il  n'y a pas, 
chez Bon, de rupture franche entre les décennies 1960-1970 et les années 1980. On verra au 
contraire  que  l'esthétique  de  Bon  s'inscrit  dans  la  continuité  de  plusieurs  explorations 
artistiques de l'histoire récente - dans le  domaine littéraire, je pense notamment à  l'écriture 
du quotidien et de l'ordinaire de Georges Perec. Il  y a bien sûr, chez Bon comme dans toute 
littérature forte, une tentative d'explication du monde. Mais cela n'est malheureusement pas 
aussi simple que certains voudraient le faire croire. Pour advenir dans l'écriture, le réel doit 
faire  l'objet d'un effort esthétique et formel soutenu. À  ce chapitre, je m'en remets encore 
une  fois  à  Anne  Roche,  qui  a  bien  formulé  le  problème: « La  difficulté,  pour  parler de 
l'œuvre de  François  Bon,  est donc  de  croiser les  deux  exigences:  l'indéniable  recherche 
formelle, et la recherche du dehors, ce que l'auteur a appelé la "diction du monde" » (2004 : 
s.p.). C'est pourtant à ce carrefour que la critique doit pouvoir se tenir. 
2.  L'Engagement 
Chez Roche, le concept implicite d'« engagement» ne se distingue pas de la  notion de 
« réalisme ».  Il est vrai que la critique de Bon fait souvent la part belle à la représentation des 
« réalités sociales ».  Pour plusieurs,  la  visée première des  textes  de  Bon est de  prendre la 
défense des opprimés et  des exclus, ne serait-ce qu'en prêtant une voix à ceux qui n'en ont 
pas. Cette vision de la littérature, héritée principalement de Sartre, a la vie dure en France. En 
1990, Lebrun et Prévost intitulaient « Paroles d'exclus» le chapitre qu'ils consacraient à Bon 
dans leur ouvrage Nouveaux territoires romanesques.  Plus récemment, John Taylor (2007) 
écrivait un article ayant pour titre « The Voices of Tattered People (François Bon) ».  Parce 
qu'il avait pour substrat l'actualité des fermetures d'usines, le roman Daewoo, paru en 2004, 
a  suscité  un  flot  d'interprétations  gouvernées,  sciemment ou  non,  par  le  concept  d'enga­
gement. André Chauvin (2006) a ainsi parlé des « Voix ouvrières dans Mémoire de l'enclave 4 
(Jean-Paul Goux) et Daewoo (François Bon) ».  Cette année paraissait d'ailleurs un article de 
Liesbeth  Korthals  Altes  (2010)  précisément  intitulé:  « L'engagement  littéraire  contempo­
rain : à propos de Daewoo de François Bon et Presque un frère de Tassadit Imache ». 
Rien  ne  sert  de  multiplier les  exemples.  Le  problème,  avec  le  concept d'engagement, 
c'est qu'il  situe  la  visée  de  l'art en  dehors  de  l'art  lui-même.  L'approche  éthique  de  la 
littérature, défendue par Viart, me  semble d'ailleurs poser le  même  problème. Tout se passe 
alors  comme  si  l'on pouvait distinguer  une  « bonne» littérature,  engagée  ou  responsable, 
préoccupée du  social et de 1'« exclusion» (ce qui  implique nécessairement qu'il en existerait 
une  « mauvaise »,  désengagée  ou  inesponsable...).  Je  préfère  la  conception  de  Jacques 
Rancière, pour qui  la  politique de  la  littérature est son esthétique.  « [L]es formes  définissent 
la  manière  dont  des  œuvres  ou  performances  "font de  la  politique",  quels  que  soient  par 
ailleurs  les  intentions qui  y président, les  modes  d'insertion sociaux des artistes ou  la façon 
dont  les  formes  artistiques  réfléchissent  les  structures  ou  les  mouvements  sociaux» 
(Ranci ère, 2000 : 16). En somme, comme Herbert Marcuse, « c'est dans  l'art lui-même, dans 
la forme  esthétique en  tant que  telle,  que je trouve  le  potentiel de  l'art» ([ 1977]  1979: 9). 
Comme on l'a fait pour le réel, on prendra donc soin de rapporter le politique au travail de  la 
forme. 
3.  La Mémoire 
Réaliste,  engagée,  J'écriture de  François Bon serait enfin mémorielle.  Elle se donnerait 
pour tâche de garder trace du  passé.  La  question de  la mémoire mérite que l'on s'y attarde. 
Elle nous conduira droit à notre problématique. 
De  Temps  machine,  Viart  (1999)  retient  le  syntagme  « IOscnre  pour  mémoire»  et 
oblitère  le  « travail  de  maintenant»  du  texte  (j 'y  reviendrai  au  chapitre  2).  À  propos  de 
Paysage fer,  le  même  écrit:  « Sans  verser  dans  aucune  nostalgie,  le  texte  esquisse  un 
"autrefois", constate les traces d'un monde disparu ».  Et il conclut: « Paysage fer porte ainsi 
témoignage d'un univers industriel disparu, qui fit la richesse de ces départements de l'Est, et 
dont  il  semble  que  plus  rien  ne  subsiste»  (Viart,  2008:  33).  Difficile  d'écarter  plus 
longtemps l'idée de nostalgie d'un tel discours, à tout le moins mélancolique. 5 
Il  n'y a pas que Viart qui  place le  concept de mémoire au centre de son approche de 
Bon. Dans son article sur Paysage fer, Jean-Bernard Vray réemploie une expression de Ben­
jamin, « chiffonnier de la mémoire collective », et écrit: « Toute l'œuvre de Bon honore cette 
mémoire des  sans-noms» (2003 : 116). Vray combine ainsi, dans son discours,  le  concept 
explicite de mémoire et le concept implicite d'engagement social (ces combinaisons de deux 
et même trois concepts sont très fréquents).  Séverine Bourdieu (2005), quant à elle,  intitule 
son article sur Mécanique « le Passé en pièces détachées ».  Et la  liste des exemples pourrait 
être encore allongée. 
La mémoire est l'un des  concepts les  plus dominants de la  pensée contemporaine. On 
sait  la fortune  qu'ont obtenue les  Lieux de  mémoire  de Pierre  Nora ([1984,  1986,  1993] 
1997).  François  Hartog,  qui  s'en  est  inspiré,  écrit,  dans  son  ouvrage  sur  les  Régimes 
d'historicité paru en 2003 : « Mémoire est,  en tout cas,  devenu  le  terme  le  plus englobant: 
une catégorie métahistorique, théologique parfois.  On a prétendu faire mémoire de  tout et, 
dans  le duel entre la  mémoire et l'histoire, on a rapidement donné l'avantage à la  première, 
portée  par ce  personnage,  devenu  central  dans  notre  espace public  : le  témoin» (17).  La 
critique contemporaine aura tôt fait de reprendre cette catégorie à son compte, d'autant plus 
que la  notion parente de témoignage semble concerner directement le littéraire, étant donnée 
qu'elle se définit d'abord comme un usage de la parole et de l'écriture. Cela dit, le concept de 
mémoire ne se réduit pas, dans la critique contemporaine, à la seule éthique du témoignage. Il 
détermine aussi certaines approches du temps en littérature, aux côtés desquels se range mon 
propre travail, même si  la temporalité analysée diffère.  Les recherches de Tiphaine Samo­
yault (2001) ou de Jean-François Hamel (2006), par exemple, visent à observer l'inscription­
notamment narrative - du passé dans le présent. 
J'ai moi-même repris à mon compte ce concept dans mon mémoire de maîtrise, lequel 
avait  pour  titre:  la  Restauration  biographique  par  le  portrait  photographique:  Pierre 
Michon,  Jérôme  Prieur et  Michel Schneider (Lepage,  2006).  La photographie est souvent 
considérée aujourd 'hui comme un truchement du souvenir. De fait, j'avais trouvé le  concept 
de « restauration» dans un article de Philippe Ortel (1994)justement intitulé « la Mémoire en 
noir et blanc ».  Il s'agissait alors de montrer comment trois auteurs contemporains intégraient 
la description photographique à leur écriture de manière à restaurer le passé dans le présent. 6 
J'aurais d'abord voulu, dans ma thèse de doctorat, élargir cette réflexion à l'analyse d'un 
corpus plus volumineux, mais je n'arrivais pas à bien ajuster la  théorie et  les  textes.  C'est 
alors que j'ai découvert François Bon, dont je n'avais encore lu  que le  Crime  de  Buzon et 
Calvaire  des  chiens.  Ses  écrits  ne  confirmaient  pas  mes  présupposés  théoriques,  bien  au 
contraire: ils me forçaient à les renverser radicalement. Je ne trouvais pas, dans les textes que 
je lisais  ou  relisais,  la  poétique  de  la  restauration  que j 'y cherchais,  mais  bien  une  autre 
temporalité, que je mettrais beaucoup de temps à saisir et à conceptualiser. 
La  critique  littéraire  n'a aucune  raison  d'être  si  elle  est  incapable  de  redéfinir  ses 
théories  et  ses  concepts  à  l'épreuve  des  textes.  L'écriture  de  Bon  invalide  le  concept  de 
mémoire comme catégorie éthique ou esthétique dominante.  Cela ne vaut pas  pour tous les 
auteurs  contemporains.  À  partir  de  la  théorie  du  déjà-vu  d'Henri  Bergson,  Paolo  Vimo 
(1999:  19)  distingue,  dans  le  Souvenir du  présent, le  « présent-mémoire» et  le  « présent­
perception »,  et il ajoute: « L'excès de mémoire, qui caractérise indubitablement la situation 
contemporaine, porte un nom précis: le  souvenir du  présent» (50). Il  m'apparaît intéressant 
d'appliquer la  distinction de Virno à  la  diversité temporelle de  la  littérature contemporaine. 
Les  écrits  de Pierre  Micbon,  Pascal  Quignard  ou  Pierre  Bergounioux,  par  exemple,  me 
semblent ressortir,  de  diverses  manières,  à  la  catégorie  du  présent-mémoire.  Pour Hamel 
(2004),  les  récits  de  Michon  sont  représentatifs  d'une  nouvelle  « mémoire  de  l'oubli ». 
Hamel cite aussi, dans Revenances de l'histoire, d'autres auteurs contemporains: 
Les enquêtes archivistiques de Patrick Modiano autour de l'Occupation allemande, 
les  rêveries  érudites de Pascal Quignard qui  ressassent les  marges de  la tradition 
littéraire européenne, ou encore les méditations mélancoliques de W.G. Sebald sur 
la  destruction du  souvenir dans  l'histoire européenne paraissent aussi  disséminer, 
selon des partis pris esthétiques divers,  les  signes d'une narrativité contemporaine 
qui  conçoit  ses  actes  de  mémoire  dans  la  paradoxale  continuité  d'une  filiation 
rompue, comme témoignage de  ce  qui résiste à la rétrospection historienne et à la 
saisie transparente du passé par le présent. (2006 : 228-229) 
Bien que trouée d'oubli, la mémoire demeure, chez Michon, Quignard, Sebald et quelques 
autres, la catégorie temporelle dominante. Pierre Bergounioux, qui a d'ailleurs publié un petit 
essai  sur  la  Puissance  du  souvenir  dans  l'écriture  (2000),  oppose,  dans  ses  leçons  de 
poétique rassemblées sous le titre la  Cécité d'Homère (1995), le  temps de Pierre Michon au 
temps  de  François  Bon.  Le  chapitre consacré au  premier  s'intitule « Pierre  Michon et  la 7 
littérature  passée» alors  que  celui  qui  traite  du  second  a  pour titre  « François  Bon  et  le 
monde  présent ».  L'opposition  de  Bergounioux  recoupe  celle  du  présent-mémoire  et  du 
présent-perception. 
On pourrait encore raffiner notre schéma en adaptant certaines conceptualisations d'un 
autre bergsonien notoire, Gilles Deleuze. Dans le  « quatrième commentaire de Bergson» de 
l'Image-temps,  le  philosophe  décrit  la  conjonction  cinématographique  des  « pointes  de 
présent» et  des  « nappes  de  passé»  (Deleuze,  1985:  129-164).  Cette  théorie  permet  de 
diffuser l'opposition passé/présent ou présent-mémoire/présent-perception dans l'empan d'un 
spectre temporel  allant de passés  très  lointains jusqu'au présent le  plus  immédiat.  À  une 
extrémité,  il  y  a  ces  textes  qui  étirent de  très  longues  nappes  de  passé,  reliant  le  monde 
contemporain à la préhistoire: c'est Préhistoire d'Éric Chevillard (1994), la  Grande Beune 
de Pierre Michon (1997) ou le Paléo circus de Jean Rouaud (1996). On a ensuite des nappes 
qui s'étendent jusqu'à l'Antiquité grecque et latine: c'est Jean Marcel avec son Triptyque des 
temps perdus (1989,  1990 et  1993) par exemple, ou encore Pascal Quignard avec Albucius 
(1990) ou les  Tablettes de  buis d'Apromenia Avitia ([ 1984] 1989). Après quoi, on entre dans 
un  faisceau  de  nappes  mémorielles  de  diverses  portées,  allant du  Moyen Âge (Abbés  de 
Michon  [2002])  jusqu'au  XX
e  siècle  (chacun  trouvera  facilement,  pour  chaque  siècle 
intermédiaire,  ses  propres  exemples).  Puis  il  y  a  ces  textes  qui  dressent  des  généalogies 
familiales:  Vies  minuscules  bien  sûr,  mais  aussi  les  Champs  d'honneur  de Jean  Rouaud 
(1990) et bien d'autres récits encore. C'est Pierre Bergounioux qui me semble tirer les nappes 
de passé les plus courtes, en travaillant continûment, depuis vingt-cinq ans, à l'élucidation de 
sa propre origine à travers des textes comme Catherine (1984), l'Arbre sur la  rivière (1988) 
ou la  Mue (1991), allant même jusqu'à repasser par des événements qui n'étaient pas encore 
advenus  au  début  de  son  parcours  d'écriture (dans  ses  Carnets  de  notes  [2006 et 2007], 
notamment). Chez Bon, enfin, l'écart temporel se rétracte au possible. Il n'y a plus de nappes 
de passé: on s'avance à la pointe extrême du présent. 
QUEL TEMPS POUR LA MODERNITÉ? 
Selon Henri MeschOImic, « [1]e temps de la modernité est le présent» (1988 : 95). Est-ce 
si simple? Depuis une dizaine d'années, plusieurs théoriciens et philosophes ont proposé une 8 
vision différente des choses.  Tout se  passe comme si  l'on disposait enfin, en ce début  de 
XXl
e  siècle,  du  recul  nécessaire  pour apprécier  la  complexité  temporelle  de  ce  que  l'on 
appelle, depuis Baudelaire ([ 1863]  1999), la  modernité. En 2000, Sylviane Agacinski faisait 
paraître le  Passeur de  temps,  un  essai  éloquemment sous-titré  Modernité  et  nostalgie.  En 
2005,  Antoine  Compagnon  donnait  un  ouvrage  sur  les  Antimodernes.  La  notion 
d'« antimoderne»  me  semble  inutile  et  confuse,  puisqu'elle  préjuge  de  l'existence  d'un 
moderne dépourvu de passéisme, ce qui  me paraît douteux. L'ouvrage de Compagnon n'en 
témoigne pas moins d'une conscience nouvelle de l'importance du  passé dans  la  littérature 
des deux derniers siècles. En 2006, Hamel présentait ses Revenances de  l'histoire, dont j'ai 
déjà parlé. L'ouvrage traite de formes narratives qu'une vision simpliste de la modernité avait 
eu tendance à exclure, à savoir les formes de la répétition, de l'éternel retour du même, par le 
biais desquelles le passé se réimpose dans le présent. 
Rancière est allé jusqu'à remettre en question la  notion même de modernité parce qu'elle 
lui  semblait négliger la complexité temporelle de ce qu'il appelle le « régime esthétique des 
arts» (un régime d'identification des arts qui débute à l'époque romantique) : 
L'idée de modernité est une  notion équivoque qui  voudrait trancher dans  la  com­
plexité du régime esthétique des at1S, retenir les formes de rupture, les gestes icono­
clastes, etc., en  les  séparant du contexte qui  les autorise: la reproduction généra­
lisée,  l'interprétation, l'histoire, le  musée, le  patrimoine...  Elle voudrait qu'il y ait 
un sens unique alors que la temporalité propre du régime esthétique des arts est cel­
le d'une co-présence de temporalités hétérogènes. (2000 : 37) 
Sous le régime esthétique, l'a11 se caractériserait par une hétérogénéité temporelle que l'idée 
de  modernité  tendrait  à  oblitérer.  En littérature,  cette  hétérogénéité  prend  la  forme  d'une 
coprésence,  au  sein  d'un  même  texte,  d'au  moins  deux  temporalités  parmi  les  trois  que 
compte le temps historique (passé, présent, futur). 
On connaît la théorie du temps de saint Augustin, selon laquelle le passé, le présent et le 
futur n'existent pas: il yale présent du  passé, le présent du présent et le  présent du futur. Si 
l'on peut concevoir quelque chose comme une « littérature moderne», celle-ci privilégie le 
premier et le  troisième temps, au  détriment du deuxième que Husserl appelait « l'immédiat 
présent» et Heidegger le « présent présent ».  D'une part, le passé revient constamment hanter 
le présent moderne, sous la  forme du fantôme ou  du souvenir. C'est déjà Baudelaire disant, 9 
dans les Fleurs du  mal: « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans ».  Le présent, alors, 
n'est jamais immédiat:  le  retour du  passé vient le faire  différer d'avec lui-même.  D'autre 
part,  l'anticipation  moderniste  du  futur  pose  le  présent  corrune  un  temps  incomplet,  en 
attente.  C'est la  temporalité des  avant-gardes (parmi  lesquelles, éviderrunent,  le futurisme), 
qui remplacent le passé (dont elles prétendent souvent faire « table rase ») par un futur jamais 
atteignable, toujours « en avant ».  Dans The Historicity ofExperience: Modernity,  the Avant­
Garde, and the Event, Krzysztof Ziarek parle d'une « dislocation» du présent par le futur: 
The avant-garde rupture dislocates the present and  discloses it as  an  event whose 
historicity marks a structural incompletion, opening the now to the future. The fu­
tural  dimension iIÙ1eres  in  the  present by viltue of a structural inscription, which 
renders the present disjointed, incapable of being self-identical. Any possibility of 
envisioning  the  future,  utopian  or  otherwise,  is  contingent  upon  this  futural 
inscription within the present. (2001: 19) 
En  fin  de compte, le  retour du  passé et l'anticipation du  futur produisent le  même effet,  à 
savoir la différance du  présent,  lequel se voit privé du  caractère immédiat qui  en ferait un 
temps à palt entière (un « présent du présent »). 
Pour Rancière, la postmodernité (ou le postmodernisme) « a été simplement le nom sous 
lequel certains aliistes et penseurs ont pris conscience de ce qu'avait été le modernisme: une 
tentative désespérée pour fonder un "propre de l'aIt" en l'accrochant à une téléologie simple 
de l'évolution et de la rupture historique» (2000 : 42). Le postmoderne ne serait donc que le 
retour du refoulé moderne, c'est-à-dire de ce qui, dans la modernité, relève des catégories du 
passé et du  futur.  Les propositions de Jean-François Lyotard, principal penseur français  du 
postmoderne, tendent à donner raison à Rancière : 
L'altiste et l'écrivain travaillent donc sans règles, et pour établir les règles de ce qui 
aura été fait. De là que l'oeuvre et le texte aient les propriétés de l'événement, de là 
aussi qu'ils arrivent trop tard pour leur auteur, ou, ce qui revient au  même, que leur 
mise en œuvre corrunence toujours trop tôt. Postmoderne serait à comprendre selon 
le paradoxe du futur (post) antérieur (modo). ([ 1988] 2005 : 31) 
En tout  cas,  plusieurs  ont  parlé  de  la  «citation» des  formes  du  passé ou  de  la  tradition 
corrune l'un des caractères définissant l'aIt postmoderne. Il  n'est pas question ici  de décider 
de la  validité des notions de  modernité et de postmodernité. Ce qui  est sûr, cependant, c'est 10 
qu'elles  se  révèlent  insuffisantes  pour appréhender  le  présent  tel  qu'en  lui-même,  parce 
qu'elles ont été forgées au contact de formes artistiques temporellement hétérogènes. 
Or,  depuis  les  années  1950,  1960,  1970  Ue  ne  me  risquerai  pas  à  établir  une 
périodisation stricte), on voit émerger des formes d'art gouvernées par une autre temporalité, 
non hétérogène. Aux côtés des œuvres qui  épuisent la modernité en déployant les dernières 
forces de la mémoire et de l'anticipation, apparaissent des œuvres qui s'inscrivent résolument 
dans  le  temps  présent.  Je  pense  par  exemple  aux  écrits  de  la  Beat  Generation,  dont  la 
temporalité, délestée du  poids de  la généalogie et de  la tradition - la judéité par exemple, 
encore assumée chez Proust, n'a plus d'importance esthétique chez Ginsberg -, sc contracte 
dans  le  présent  de  la  ville  et  de  la  route.  Pour  la  France,  on  citera  Georges  Perec,  qui 
représente peut-être la  conjonction, chez un même auteur, de  la temporalité moderne et de la 
temporalité présente:  d'une part,  il  y  a  W ou  le  souvenir d'enfance  (1975),  un  texte  qui 
procède nommément du souvenir, mais qui dessine aussi une sorte de fiction prospective ou 
utopique (l'espèce de cité olympique); d'autre part, il y a toutes ces explorations du quotidien 
et de l'lnfra-ordinaire (1989) que l'auteur désignait comme le  versant « sociologique» de 
son travail (Perec, [1985] 2003 :  10)  et  qui  relèvent du  seul présent.  Dans l'entretien qu'il 
m'a accordé en 2008, Bon plaçait aussi  dans la catégorie du  présent « une bOlU1e  partie de 
l'art contemporain à partir des  alU1ées  1970» (Bon  et Lepage,  à paraître;  cf annexe).  La 
performance,  par  exemple,  multiplie  souvent  les  citations  de  pratiques  quotidielU1es  (en 
milieu urbain, principalement) et paraît bien s'inscrire dans une temporalité immédiate. 
Un grand chantier s'ouvre ainsi devant nous.  Il  y a à  élucider la  naissance d'un art du 
présent dans la seconde moitié du  XX
e siècle. C'est un travail auquel je m'attellerai peut-être 
un jour, si j'en ai  le courage. Le champ de recherche est probablement très vaste et dissém.iné. 
Aux quelques exemples que je viens de dOlU1er,  il  faudrait sans doute ajouter les productions 
issues  d'autres  domaines  artistiques  et  d'autres  pays.  Chacun  pourra  ajouter  ses  propres 
références culturelles au tableau. Pour l'heure, je voudrais focaliser mon attention sur l'auteur 
francophone qui, à ma cOlU1aissance, s'est saisi  de l'enjeu du présent avec le  plus vigueur et 
de constance. Avant de me lancer dans une éventuelle observation plus panoramique et plus 
théorique, je propose ici  une première saisie concrète et empirique du problème du présent, 
en  approfondissant  les  textes  d'un  seul  auteur.  Il  s'agit  donc  d'un  travail  « partiel» ou Il 
particulier, qui  ne  permettra pas à terme d'énoncer des conclusions générales sur la question 
du  présent en  ali. Comme cette question a été très peu traitée jusqu'à maintenant - dans les 
études littéraires, à tout le moins -, il me semble qu'il vaut mieux commencer par le domaine 
de l'expérience, du cas, afin d'ancrer la recherche dans la  réalité du travail artistique, dans la 
concrétude de  l'écriture du  présent. Il  sera toujours temps, plus tard, d'élargir la  recherche à 
d'autres cas et de remonter par induction à la théorie et aux lois générales. 
CONSTRUIRE L'rMMÉDIAT PRÉSENT 
Comment se fait-il que la  question du  présent ait si  peu retenu l'attention de  la  critique 
contemporaine? Bien sûr, l'art du présent est très jeune; on manque un peu de recul. Mais il y 
a sans doute autre chose. Une certaine méfiance, issue de la  philosophie, plane au-dessus du 
concept de  présent.  Cela remonte à loin.  Comme  l'écrit Agacinski, « [d]epuis Platon et la 
condamnation  métaphysique  de  l'éphémère,  la  philosophie  a  été  frappée  de  nostalgie» 
(2000 : 25). De plus, cette méfiance a été alimentée au XX
e siècle par la critique des pensées 
philosophiques soupçonnées d'avoir contribué à l'idéologie nazie. Ainsi, pour Ziarek (2001  : 
49s.), l'immédiateté de la présence relève d'un idéal de pureté et de plénitude qui  menace de 
conduire  à  l'isolement  et  au  repli  identitaire.  Au  reste,  après  l'expérience  des  camps,  la 
mémoire est devenue un enjeu politique important et il se peut que le présent ait alors servi de 
repoussoIr. 
Aujourd'hui, plus personne ne s'étonne d'entendre Françoise Proust dire que le « terme 
[de  présent]  ne  peut  plus,  sans  doute,  avoir  courS»  (1994:  19).  Pour  Jean  Chesneaux, 
l'immédiat  est  une  « fuite»  qui  provoque  la  « déchéance  de  l'axe  passé-présent-avenir» 
(1996:  67-85).  Il  se  peut  aussi  que  la  philosophie  de  Jacques  Derrida  ait  contribué  à 
alimenter le soupçon à l'égard du présent. Depuis l'Écriture et la différence ([1967] 2001) et 
la  Voix  et  le  phénomène  ([1972]  1993),  le  philosophe  n'a  eu  de  cesse  de  critiquer  la 
métaphysique  de  la  présence  et de  valoriser  toutes  les  formes  de  la  secondéité.  Pour  lui, 
l'écriture est  le  lieu  privilégié  de  la  différence/différance,  parce  qu'elle s'inscrit d'emblée 
dans  l'écart, dans  la  répétition de  la  voix.  Les chercheurs en  littérature n'allaient certes pas 
manquer d'attraper la perche tendue par Derrida. 12 
Ce  qui  frappe,  quand on lit  les  critiques du  présent et de  la  présence, c'est l'évidence 
abusivement attribuée à cette temporalité. Dans Littérature et mémoire du présent, Samoyault 
écrit: « Le problème de notre présent, c'est de ne valoriser que le présent présent, c'est-à-dire 
celui  qui  n'en dessine  pas  l'esprit  mais  qui  en  retient  une  conformité  non  pérenne,  une 
évidence mobile» (2001  : 12). Et elle ajoute: « Ce qui distingue le présent présent du présent 
susceptible de devenir le passé, c'est bien la possibilité du  temps qui passe. Une mémoire du 
présent, accompagnée éventuellement de la mémoire d'un passé plus lointain, qui lui donnent 
sens ensemble» (15). Comme beaucoup d'autres, Samoyault considère ici  le présent comme 
un donné, comme une « évidence» (c'est son mot).  Le  passé ou  le  futur, seuls capables de 
dégager le présent de son actualité, deviennent alors indispensables. 
Si  l'on veut arriver à interroger le  présent en  littérature,  il  faut  se débarrasser de cette 
conception philosophique qui en fait  un temps soit magique, soit impossible (ce qui revient 
au même). Sans doute l'aventure phénoménologique est-elle en pat1ie responsable de ce sen­
timent. On a cherché l'immédiateté dans le donné du  phénomène et, bien sûr, on  ne l'y a pas 
trouvé. Comme l'écrit Paul Ricœur lorsqu'il parle de Husserl, « [l]'immédiat n'est pas donné 
immédiatement»  (1985:  45).  La  plupaJ1  des  phénoménologues  et  des  philosophes 
postérieurs à Husserl en prendront bien acte. Dans le Destin des images, Rancière écrit: 
La tradition phénoménologique et la  philosophie deleuzienne donnent volontiers à 
l'art la  tâche de  susciter la présence sous la représentation. Mais la  présence n'est 
pas  la  nudité de  la  chose picturale opposée aux significations de  la  représentation. 
Présence et représentation sont deux  régimes de  tressage des  mots et des  formes. 
C'est encore par la médiation des mots que se configure le  régime de visibilité des 
« immédiatetés» de la présence. (2003 : 91) 
L'immédiateté ne peut être obtenue qu'au moyen de  la  médiation des mots, des formes, des 
matières. S'il y a présent, c'est qu'il y a construction, en l'occurrence construction al1istique, 
littéraire. La critique littéraire trouve alors sa raison d'être: elle peut travailler à montrer le 
« comment» de cette construction. 
Tel  est  le  premier  objectif  de  la  présente  thèse:  observer  comment  François  Bon 
construit,  dans  ses  proses  narratives,  un  temps  immédiatement présent.  On  se  demandera 
quels outils, quelles techniques, quels procédés littéraires, éventuellement neufs, sont requis 
pour cette  construction.  La question qui  se  pose  est  la  suivante:  comment faire  récit  du 13 
présent?  Si  les  récits  archéologiques  (tournés  vers  le  passé)  tendent à  adopter des  formes 
cycliques  (Hamel)  et  les  récits  téléologiques  (tournés  vers  l'avenir)  des  formes  linéaires, 




On ne  peut aller plus avant  dans ces  questionnements sans  définir un  tant soi  peu  le 
concept d'« immédiat présent ».  On peut dire déjà que le  présent n'est pas l'instant, en tout 
cas  pas  l'instant compris comme coupe ou  tranche temporelle sans durée  ni  extension.  Le 
présent du  présent peut constituer un temps à part entière, au  même titre que le  présent du 
passé et le présent du futur. Les conceptualisations philosophiques de l'immédiat présent sont 
très  rares  et,  partant,  très  précieuses.  À vrai  dire,  mis  à  part quelques  bribes conceptuelles 
dispersées çà et là, tout repose presque exclusivement sur Heidegger. C'est dans les Chemins 
qui ne  mènent nulle part que j'ai trouvé  les  phrases  les  plus  pertinentes  en regard  de  ma 
problématique. Il  est un passage en particulier de « la Parole d'Anaximandre» sur lequel on 
reviendra plusieurs fois dans les chapitres qui suivent: 
Ce qui  est présent présentement en l'ouvert sans retrait séjourne en lui  comme en 
l'ouverte contrée. Ce dont le  séjour entre, présentement, dans la  contrée, pro-vient 
en elle à  partir du  retrait et arrive dans l'ouvert. Mais séjournant et  advenant,  le 
présent n'est que dans la mesure où, déjà, il  s'en va de l'ouvert sans retrait et passe 
outre vers  le  retrait.  Le  présent présent séjourne à  chaque fois  pour un temps.  Il 
séjourne en  arrivée et départ.  La Joull1ée  (dos  Wei/en)  est le  passage de  venue à 
allée. Le  présent est ce qui, à chaque fois, séjoull1e pour un temps (dos Je-wei/ige). 
Séjournant transitivement,  il  séjourne encore dans  la  provenance et séjourne déjà 
s'en allant.  Le  présent  séjournant présentement  se  déploie  à  partir de  l'absence. 
C'est ce  qu'il  faut  dire  précisément  du  présent  véritable,  que  la  représentation 
ordinaire voudrait disjoindre de toute absence. (Heidegger, [1949] 1962: 421) 
Le  présent, en se  présentant, se retire.  La  pulsation du  trait et du  retrait, de la  venue et du 
départ, est constitutive du temps immédiatement présent. Cela ne signifie pas que la présence 
(le présent advenu) soit impossible, mais bien qu'elle procède intrinsèquement de l'absence. 
Quelles implications pour le récit? Il  y a à s'accommoder, dans la prose narrative, d'une 
discontinuité  temporelle,  ou  de  ce  que  Heidegger  ([ 1949]  1962:  428-448)  appelle  la 
4 D'après le terme grec oikonomia qui signifie « administration de la maison» (Agamben,' [2006J 
2007 : 21). Il me semble en effet que si  l'archè renvoie au passé et le telos au futur, l'oikos renvoie au 
présent, c'est-à-dire aux préoccupations courantes, immédiates, quotidiennes. 14 
« disjointure » ou le « discord » du présent. C'est là sans doute la fonction la plus ancienne et 
la  plus  pérenne de  la  prose que  de  lier ce  qui  ne  l'est pas.  Pour Jean-Paul Goux,  la  prose 
«fabrique  du  continu  contre  la  discontinuité  temporelle  existentielle»  (1999:  9).  La 
discontinuité temporelle existentielle est une forme particulière de la déficience inhérente au 
temps  humain  à  laquelle,  selon  Paul  Ricœur  (1983,  1984  et  1985),  le  récit  a  charge  de 
remédier. Le principal apport de Jean-François Hamel est d'avoir historicisé le rapport entre 
temporalité et narrativité à partir du modèle herméneutique de la question et de  la réponse: 
« À  questions  différentes,  réponses  différentes:  autres  formes  de  temps,  autres  modalités 
narratives» (2006:  27).  On  peut  présumer  qu'il  existe  plusieurs  formes  de  discontinuité 
temporelle. La littérature moderne a à composer en priorité avec une disjonction du passé et 
du présent désignée comme rupture de la tradition et de la transmission, disjonction à laquelle 
la mémoire a charge de remédier. Or, il  semble que Bon ait à composer avec un autre type de 
discontinuité  temporelle,  logée  non  plus  entre  les  temps,  mais  à  l'intérieur  de  la  seule 
temporalité  de  l'immédiat présent.  Cette discontinuité est  plus verticale  qu'horizontale,  si 
l'on peut dire. Elle ne rompt pas l'axe passé-présent-avenir. Elle s'inscrit au cœur même du 
présent comme la coïncidence de la venue et du retrait, de la présence et de l'absence. Qu'est­
ce qui  alors  remplace  la mémoire à  titre de  faculté  maîtresse de  la  liaison  du  discontinu? 
C'est ce que  l'étude des  textes aura charge de déterminer. Je risque tout de même déjà cet 
élément de réponse: il  s'agit sans doute d'un certain type de faculté pratique, qui  ressortit au 
faire ou à la praxis. 
L'ApPROCHE ESTHÉTIQUE DU TEMPS 
Il s'agira donc d'observer comment François Bon fabrique, dans ses proses narratives, 
un  présent continu, malgré la discontinuité interne du temps  immédiatement présent.  Ainsi 
posé, le problème me semble relever de l'esthétique, en cela qu'il concerne les constructions 
et les agencements de mots, de matières et de formes. Je partage la conception esthétique de 
la littérature de Rancière, selon qui les énoncés littéraires procèdent à des reconfigurations de 
la « carte du sensible» : 
Ils définissent des modèles de parole ou d'action mais aussi des régimes d'intensité 
sensible.  Ils  dressent  des  cartes  du  visible,  des  trajectoires  entre  le  visible  et  le 
dicible, des rapports entre des  modes de l'être, des modes du  faire et des modes du 15 
dire.  Ils  définissent des  variations des  intensités sensibles, des  perceptions et des 
capacités des corps. Ils s'emparent ainsi des humains quelconques, ils creusent des 
écarts,  ouvrent  des  dérivations,  modifient  les  manières,  les  vitesses  et  les  trajets 
selon lesquels ils adhèrent à une condition, réagissent à des situations, reconnaissent 
leurs images. (2000 : 62) 
La  littérature rejoue le  monde  dans  les  formes.  Elle remodèle l'univers sensible, brasse les 
CaItes  du  visible,  du  dicible  et  du  faisable.  L'approche  esthétique  du  littéraire  me  paraît 
résoudre le  dilemme posé par Roche entre « recherche formelle» et « recherche du dehors ». 
Le temps présent auquel François Bon donne forme dans ses textes concerne précisément le 
rapport entre le  langage et le monde, entre les mots et les choses. Il  s'agit d'une manière de 
réorganiser  dans  l'écriture  la  temporalité  du  réel.  Et  ce  geste  est,  en  lui-même,  un  geste 
politique au sens de Rancière. Bon en a bien conscience, qui révélait, lors de notre entretien 
de 2008 : « Cette interrogation-là sur le présent, pour moi, est un enjeu esthétique et politique 
vital» (Bon et Lepage, à paraître; cf annexe). 
Par son objet, ma recherche s'inscrit dans la  lignée des approches du temps en littérature 
inaugurée par l'ouvrage Time  in Literature de Hans Meyerhoff (1955). À ce titre, elle entre­
tient une parenté certaine avec les travaux de Hamel par exemple, bien qu'elle ait une teneur 
moins historique et davantage esthétique. La recherche littéraire contemporaine sur le temps, 
nourrie principalement par les  travaux de  Reinhart Koselleck ([ 1979]  1990) et de  François 
Hartog (2003), repose sur un modèle théorique issu de la  discipline historique. Le problème, 
c'est que ce modèle permet exclusivement de poser les rapports qui existent entre les temps. 
L'ouvrage Futures Past (notons l'éviction du  présent dans le  titre) de Koselleck procède du 
questionnement suivant: « How, in a given present, are the temporal dimensions of past and 
future  related? » ([ 1979]  1985: xxiii)  Chez Koselleck,  le  présent est considéré comme un 
donné  «( given present »)  et  l'interrogation porte  sur  la  relation  du  passé et  du  futur.  Par 
ailleurs, le concept de « présentisme » proposé par Haltog est trompeur. Il désigne la manière 
dont, aujourd'hui, les catégories du passé et du futur sont jaugées à l'aune du présent. Or, un 
passé qui se reverse dans le  présent - et Haltog le reconnaît volontiers -, cela s'appelle tout 
bonnement « mémoire ». 
Parmi le faisceau des approches critiques de la littérature contemporaine, c'est de Marie­
Pascale  Huglo  (2007)  que je me  sens  le  plus  proche.  Dans  le  Sens  du  récit: pour  une 16 
approche  esthétique de  la  narrativité contemporaine,  Huglo  explore  l'univers sensible du 
récit, son esthésie, à travers l'interrogation de la  voix et de l'image notamment. C'est ainsi 
qu'elle en  vient à  observer la  manière dont le  récit produit sensiblement un  temps  et une 
présence propres.  Rappelons que, pour Rancière, le  travail  esthético-politique déploie « les 
possibles  des  temps»  (2000:  14).  La  temporalité  constitue  une  dimension  majeure  de 
l'esthésie d'un texte;  c'est elle qui  organise - qui  « rythme »,  si  l'on peut dire - tous  les 
autres aspects sensibles (espace, matière, perceptions, etc.). Le travail de Huglo prouve à tout 
le  moins  la  validité  d'une  approche  esthétique  du  temps  appliquée  à  la  littérature 
contemporaine.  Seulement, dans  le  Sens du  récit,  la  mémoire demeure le  concept temporel 
dominant.  La  présence  s'y trouve  encore  une  fois  différée,  secondarisée.  Il  est  question 
nommément d'une « présence  non  pas  immédiate  mais  mémorielle» (Huglo,  2007:  33). 
Sans doute le  corpus de Huglo le voulait-il ainsi. Reste qu'il y a un espace vacant à combler. 
Il  s'agit d'adapter  l'approche esthétique  du  temps  à  une  narrativité  - celle de  Bon - ni 
mémorielle ni  anticipatrice, mais bien immédiate. Je fais  le  pari que l'immédiat présent peut 
aussi  être  envisagé  esthétiquement,  puisqu'il  doit  nécessairement  procéder,  comme  toute 
autre temporalité, de constructions et de reconfigurations sensibles. 
LA FABRIQUE DU  PRÉSENT 
Dans un article  intitulé « le  Présent illimité »,  Samoyault suggère «que l'intérêt de la 
lecture des œuvres dans le présent de leur apparition consiste [...] à prendre en compte leur 
aspect duratif, "en train de se faire" » (2002 : 15). C'est précisément ce que je me propose de 
faire  ici.  Il  s'agit d'investir l'espace inchoatif et duratif de 1'« en train de se  faire »,  c'est-à­
dire de  la  construction progressive et inachevée  (voire  inachevable) de  l'immédiat présent 
dans  l'écriture.  On ne  trouvera pas  ici  une  approche très  distanciée du  travail  de Bon.  Je 
pratiquerai plutôt une incursion dans ce que j'appelle la « fabrique du présent », à l'endroit où 
la  temporalité du texte se construit, se crée ou s'invente. Aussi, je procéderai à des lectures 
rapprochées (close readings) des textes et je n'hésiterai pas à citer les dits et les écrits de Bon 
qui ouvrent des fenêtres  sur l'atelier, à savoir les entretiens et les textes réflexifs.  De toute 
façon, chez Bon, la réflexion sur l'écriture est intégrée à J'écriture elle-même, au récit - ce 
qui  signifie  également  qu'elle  n'est  jamais  purement  « théorique ».  Même  que  cette 17 
intrication  de  l'art et  de  la  réflexion  se  radicalise de  plus en  plus  à  mesure que le  travail 
progresse (voir les récents Tumulte [2006] et l'Incendie du Hilton [2009], par exemple). Cela 
n'empêche pas, bien entendu, d'adopter une poSition  critique et  distanciée par rapport aux 
réflexions de Bon sur sa pratique et sur la littérature: plusieurs l'ont fait déjà, et d'autres le 
feront  certainement encore.  Seulement,  ma posture est  différente:  au  lieu  de juger de  la 
valeur  de  ces  réflexions, je les  considère  conune  des  éléments  actifs  de  l'écriture,  dont 
l'effectivité pratique et esthétique est indéniable. Je propose en sonune d'assumer le manque 
de distance qu'implique nécessairement la critique du contemporàin, en prenant le  parti d'une 
proximité à la pratique. 
Je parlerai  à  l'occasion d'  « invention du  présent», en étant bien conscient que  cette 
expression  peut  paraître  un  peu  abusive.  C'est  simplement  une  façon  de  dire  que  Bon 
redécouvre et réinvente l'immédiat présent à  l'intérieur de sa  propre démarche artistique ­
encore que cet effort m'apparaisse tout particulièrement central et poussé chez lui.  De quel 
type  d'invention  parle-t-on?  Il  s'agit, me  semble-t-il,  d'une « invention  conceptuelle» au 
sens  large.  L'immédiat présent est un concept, c'est-à-dire la  formalisation  d'une certaine 
idée, d'une certaine conception du temps. Il me semble que, quoiqu'en dise Deleuze (1991)5, 
la fabrication du concept n'est pas nécessairement le  privilège de la philosophie, ni  même, 
plus  largement, de la « pensée». Le concept d'immédiat présent est à l'œuvre tant dans la 
pensée  philosophique  (chez  Heidegger,  en  particulier)  que  dans  la  pratique  artistique  (et 
aussi, sans doute, dans la théorie scientifique). Plus encore, il  est possible que, depuis Bop, la 
littérature ait davantage contribué à  « conceptualiser» l'immédiat présent que ne  l'avaient 
encore fait la pensée philosophique ou la théorie scientifique: l'art se porterait ainsi en avant. 
Entrer dans  la  fabrique du présent, c'est se rendre attentif à ce qui n'est pas dOImé  au 
début du parcours de Bon, mais se conquiert petit à  petit, étape par étape, au présent de la 
pratique littéraire. Afin de suivre de près le procès de fabrication du présent de Sortie d'usine 
à  aujourd'hui,  on recréera  trois  trajectoires  d'écriture  qui  n'en  forment  en  réalité  qu'une 
seule. J'ai choisi de regrouper les textes de Bon en fonction de leur thème: 1.  les usines et les 
garages,  2.  les  paysages et 3.  les  villes.  Il  n'est pas question ici  de  mener quelque étude 
5 Mais le  différend est sans doute strictement d'ordre terminologique. 18 
thématique que ce soit. Simplement, les thèmes permettent de pratiquer des sortes de coupes 
géologiques dans le travail de Bon et de retracer, chaque fois, un trajet en plusieurs étapes, à 
l'intérieur d'un champ d'exploration délimité (le travail mécanique, la traversée du paysage, 
le rapport à la ville).  On ne pouna évidemment qu'indiquer des directions, des  trajectoires 
ouvertes qui conduisent jusqu'au présent de cette thèse, puisque le travail de Bon se poursuit 
encore aujourd'hui. 
J'ai constitué mon corpus très  simplement,  en retenant tous  les  textes  parus  chez les 
éditeurs principaux de Bon - Minuit, Verdier, Fayard puis Albin Michel -, jusqu'à l'époque 
du numérique, où tous les critères basculent. Je ne parlerai pas de Billancourt (2004a) dans la 
première  partie,  pas  plus  que d'Autoroute  (1998a) dans  la  deuxième ou  de Dans la  ville 
invisible (1993b)  dans la  troisième, tout simplement parce que je n'en vois pas l'utilité. Les 
textes parus chez les éditeurs principaux fournissent bien suffisamment à mon propos sans 
que j'aie besoin d'aller râteler les feuilles dispersées aux quatre vents au  gré des commandes 
et des amitiés. J'ai aussi  décidé d'écarter Quatre avec le  mort (2001a), bien qu'il ait  paru 
chez Verdier: ce texte m'apparaît trop purement théâtral (en comparaison d'Impatience par 
exemple), alors qu'il s'agit pour moi d'intenoger l'art du  récit de Bon. Pour la  même raison, 
je ne  proposerai pas non plus d'analyse approfondie des textes plus essayistiques (la  Folie 
Rabelais, 1990a; Tous les mots sont adultes: méthode pour l'atelier d'écriture, [2000] 2005). 
Ainsi,  dans  la  première  partie,  on  analysera  les  principales  écritures  de  l'usine et  du 
garage: Sortie d'usine (1982), Temps machine (1993), Mécanique (2001) et Daewoo (2004). 
On verra comment la  mécanique de  la  langue conduit, de régressions en progressions, à la 
production d'un « maintenant» ou de ce que Heidegger appelle le « maintien ».  La deuxième 
partie traitera des écrits paysagers: Limite (1985), le Crime de Buzon (1986), l'Enterrement 
(1992), Paysage fer (2000) et aussi la trilogie rock'n roll (Rolling Stones [2002], Bob Dylan 
[2007]  et  Led Zeppelin  [2008]) - on verra  pourquoi.  On recréera à cette occasion ce que 
j'appellerai la traversée du présent, au sein de laquelle paysage et expérience se rencontrent. 
Dans la  troisième partie, on se penchera sur les  écritures de  la ville: Décor ciment (1988), 
Calvaire  des  chiens  (1990),  Un fait divers  (1993a),  C'était toute  une  vie  (1995), Parking 
(1996),  Prison  (1997), Impatience  (1998),  Tumulte  (2006), l'Incendie du  Hilton  (2009)  et 
enfin quelques expériences récentes d'écriture numérique urbaine. On verra alors que la ville 19 
se  présente  comme  l'envers  du  /ivre,  c'est-à-dire  comme  un  espace où  l'écriture se  rend 
poreuse aux représentations du monde non médiées par la bibliothèque. 
Les  lecteurs  les  plus  attentifs  amont remarqué une  expansion considérable du  corpus 
dans le  passage des usines et des garages (quatre textes) aux paysages (sept textes), puis des 
paysages aux villes (plus de onze textes).  Pourtant, les  trois parties de cette thèse seront de 
formats très comparables. Il est trop tôt encore pour parler de 1'« œuvre» de Bon dans une 
perspective unificatrice.  Ses textes me  semblent plutôt former un univers « en  expansion », 
dans tous  les sens du terme: actif, dmatif, in progress, d'une part, obtenu par dilatation ou 
décompression, d'autre part. Les usines et les garages m'apparaissent comme les  textes les 
plus  denses  de  Bon.  Ils  appartiennent  au  cercle  le  plus  resserré  de  l'invention,  de  la 
fabrication  du  présent,  ce  qui  justifie,  à  mon  sens,  des  analyses  plus  approfondies.  Les 
paysages  et  les  villes  semblent  plutôt procéder d'une sorte de  «décompression» de  cette 
densité première et décrivent par conséquent des cercles de plus grande amplitude. Il s'agit en 
somme de progresser par cercles concentriques, en allant du plus petit au plus grand, afin de 
redéployer  le  processus  non  linéaire  de  construction  narrative  du  monde  immédiatement 
présent. PREMIÈRE PARTIE 
USINES ET GARAGES, OU LA MÉCANIQUE DE LA LANGUE 
Quelle place occupe, dans le travail de François Bon et dans le processus d'invention du 
présent,  l'écritme des  usines  et des  garages  qui  forme  le  noyau des livres  Sortie  d'usine, 
Temps machine, Mécanique et Daewoo? 
Bien sûr, l'usine et le garage sont des thèmes. Or, comme le rappelle Michel Butor dans 
un texte intitulé « le Roman comme recherche »,  la dimension thématique de la  littératme est 
inséparable de son aspect esthétique, formel: 
Cette relation générale de  la  « réalité» décrite par le  roman à la  réalité qui  nous 
entome,  il  va  de  soi  que  c'est  elle  que  qui  détermine  ce  que  l'on  appelle 
couramment son thème ou son sujet, celui-ci apparaissant comme une réponse à une 
certaine situation  de  la  conscience.  Mais ce  thème,  ce  sujet,  nous  l'avons vu,  ne 
peut  se  séparer  de  la  façon  dont  il  est  présenté,  de  la  forme  sous  laquelle  il 
s'exprime. ([1955] 1960: 10-11) 
Le thème désigne un rapport,  la  relation du langage et du  monde.  Mais le « monde» de la 
littérature (sa «réalité »)  n'est évidemment pas une simple copie ou  un  mime de  la  réalité 
empirique;  il  est produit,  présenté  depuis  l'intérieur  de  l'écriture,  au  moyen  d'un  travail 
formel sur le  matériau langagier. Cela peut paraître évident. Et pourtant, combien de travaux 
critiques sur François Bon ont jusqu'à présent traité les représentations de son écriture com­
me de pauvres simulacres de réalités empiriques éventuellement « fictionnalisées »? 
« Usine» et « garage» sont d'abord des  mots,  ensuite des formes.  Ils  permettent de 
situer ou de préciser un  rapport spécifique du langage au monde, rapport qui  serait particu­
lièrement prégnant dans certains livres de François Bon. L'écriture de l'usine ou du garage ne 
saurait poser  exactement  les  mêmes  problèmes et  produire précisément  les  mêmes formes 
que l'écriture du paysage ou  l'écriture de  la ville - même si, selon mon hypothèse, tous les 
écrits  de Bon  demeurent  gouvernés  esthétiquement  par un  même  concept  de  présent  en 
travail.  Quelle dimension particulière du  langage l'univers des usines et des  garages met-il 
donc enjeu? 21 
Je  pose  comme  hypothèse  que  l'usine  et  le  garage  inquiètent  le  langage  dans  sa 
dimension  la  plus élémentaire: sa dimension productive,  poétique au  sens du faire.  Avant 
d'être création artistique, la langue littéraire est production, au même titre que les machines et 
les  produits  usiniers.  Il  faut  rappeler  ici,  avec  Jacques  Rancière,  ce que «produire» veut 
dire: «La production s'affirme comme le principe d'un nouveau partage du sensible, dans la 
mesure où elle unit dans un même concept les termes traditionnellement opposés de l'activité 
fabricatrice et de la visibilité» (2000 : 70-71). Laissons de côté l'historicisation du concept et 
retenons simplement la conjonction fabrication/vision.  Produire, c'est faire,  fabriquer,  mais 
c'est aussi  rendre visible - signification audible dans une expression comme « produire au 
jour».  La  langue  littéraire  produit  et  est  produite  tout  à  la  fois.  Elle  est  elle-même 
productrice, « machine »,  en  un certain sens.  Pour autant, elle se distingue de ce  que nous 
appelons  un  «produit». Pour penser le  rapport  entre production et création,  on peut s'en 
remettre  à  Heidegger,  qui  écrit,  dans  ses  Chemins  qui  ne  mènent  nulle part:  «Là où  la 
production apporte expressément l'ouverture de l'étant, - la  vérité -, ce qui  est produit est 
une  œuvre.  Une  telle production, nous l'appelons création (dos  Schaffen) » ([ 1949]  1962: 
70). La production devient donc création dès lors qu'elle apporte« l'ouverture de l'étant», ce 
qui,  dans  le  vocabulaire  de  Heidegger,  est  appelé  « vérité».  Il  s'agit  d'une  définition 
syntaxiquement simple de la création dans son  rapport à la production, bien que les notions 
d'« ouverture» et d'« étant» restent à préciser. À propos de l'étant, d'abord, Heidegger écrit 
ailleurs:  «Étant signifie "pré-sent" (an-wesend)) ([1954]  1959: 75).  Serait création  une 
production apportant expressément l'ouverture de  ce qui  est, de ce qui  se présente.  Dans la 
pensée de Heidegger, «ouvrir» signifie dévoiler, démarquer, rendre visible.  Le produit, dit 
Heidegger, repose dans son « être-produit» : « Mieux un produit nous est en main, moins il 
se  fait  remarquer (par exemple,  conune  tel  marteau),  et  plus  exclusivement  le  produit  se 
maintient en son  être-produit» ([1949]  1962: 73).  L'art, la  littérature ouvrent une béance 
dans le produit. C'est dans cette béance que le présent peut advenir (même si, comme on le 
verra, sa venue coïncide avec son retrait). On tient là une définition de la création qui s'ajuste 
bien au  travail littéraire de Bon et plus spécialement à l'écriture de l'usine et du garage: l'art 
commence là où le produit accède à la visibilité, à la  présence. Étant donné que la  langue ne 
dispose de rien d'autre que de ses propres moyens, c'est bien de la langue comme produit 
dont on parle ici. Autrement dit, questionner littérairement le  monde de l'usine et du garage, 22 
c'est d'abord travailler à rendre visible dans la langue la production de cette langue même, sa 
mécanique interne. Cet accès à la  présence n'est pas donné d'avance; il  nécessite un travail, 
des  développements,  du  temps.  Dans  la  première  partie  de  cette  thèse,  on  observera  le 
cheminement, fait de « détours» et de « retours »,  induit par le  questionnement de la langue 
comme machine, depuis une fiction reconnue comme absence de la langue au  monde (Sortie 
d'usine) jusqu'au roman  compris  comme  machinerie d'illusion  (Daewoo),  en  passant  par 
quelques « régressions» verS des fonctions anciennes du dire (Temps machine, Mécanique)  .. 
J'ai l'impression de descendre ici dans les  soubassements de la fabrication  littéraire du 
présent,  là  où  cognent  les  rouages  de  la  langue  et  du  monde.  C'est  de  s'être  d'abord 
constituée comme mécanique autonome que la  langue de Bon pourra plus tard s'affronter aux 
paysages  et  aux  villes.  Je  dis  «plus tard »,  mais  il  n'est évidemment  pas  question  d'une 
succession  chronologique.  Plutôt  d'une  sorte  de  «temps  poétique »,  temps  propre  de  la 
construction, du développement de l'écriture. Les textes dont le  thème central est  l'usine ou 
le garage peuvent bien s'étaler sur trois décennies.  Ils n'en paraissent pas  moins former un 
noyau  poétique  très  serré,  quasi  incompressible,  où  se  noue  primairement  une  relation 
singulière,  propre à  Bon, entre le  langage et  le  monde.  Relation mécanique que  l'on aura 
ensuite  tout  le  loisir  d'élargir,  en  décrivant  des  cercles  concentriques  croissants,  aux 
explorations secondaire (le paysage) et tertiaire (la ville) de l'auteur. CHAPITRE 1 
SORTIE D'USINE. LA LANGUE ABSENTE 
Sortie d'usine est le roman d'une langue qui, bien qu'elle s'astreigne au questionnement 
d'une réalité apparemment simple et accessible - le travail en  usine -, prend finalement acte 
de sa propre absence au monde. C'est donc le roman d'une langue absente, séparée, « isolée» 
4
e (SU:  de  couverture),  mais  qui  circonscrit  tout  de  même  son  territoire  esthétique  à 
l'intérieur des  limites du  présent, sans s'autoriser aucune fuite vers le  passé ni  vers l'avenir. 
C'est ce  simple rapport,  entre présence et  absence, que  l'on voudrait d'abord observer,  au 
moment où il se découvre et se réinvente dans la singularité d'une écriture neuve. 
Absence  n'est  pas  ici  le  contraire  de  présence,  mais  la  condition  même  d'un 
questionnement de  l'immédiat présent. Rappelons rapidement ce que dit Heidegger dans ses 
Chemins: « Le  présent séjournant présentement  se  déploie  à  partir de  l'absence.  C'est ce 
qu'il  faut  dire  précisément  du  présent  véritable,  que  la  représentation  ordinaire  voudrait 
disjoindre  de  toute  absence  ([ 1949]  1962: 421).  Le  présent n'est présent,  immédiatement 
présent, que dans la mesure où il se retire, où il  s'absente. Dans Sortie d'usine, la langue fait 
l'expérience  douloureuse  de  sa  propre  absence  au  monde  de  l'usine,  mais  cette  absence 
devient paradoxalement la condition même de  la  production et de  la  présentification du fait 
littéraire. 
UNE SURFACE NON  SUPERFICLELLE 
Si  le  problème  se  pose ainsi,  c'est du  fait  de  la  circonscription,  dans  le  roman,  d'un 
territoire esthétique et politique précis, où le concept de  « présent» se trouve intriqué à celui 
de « quotidien» : 
Cette joie sur ce gouffre. 
Calmement  insouciants, misère du  quotidien, quand  ils  s'asseyaient au  volant des 
voitures  changées  récemment,  c'était  manifeste,  laissant  un  temps  avant  d'en 24 
refermer la porte. Et c'était cela la  marque même de  ce que j'avais cherché à dire 
comme étant l'insupportable, la catastrophe? (167) 
Ces  phrases  sont  inscrites  quasiment  à  la  fin  du  roman.  Elles  apparaissent  comme  une 
récapitulation, comme une récapitulation questionnante : le  point d'interrogation, inattendu, 
presque fautif, en témoigne. Que tombe ce mot, « misère », et l'on pense tout de suite à Pierre 
Bourdieu et à sa Misère du monde ([1993]  1998). Mais c'est tout de même la  littérature qui a 
le  dernier mot: « catastrophe» est une invention lexicale de Rabelais. Là où l'interrogation 
du  quotidien devient littérature et non plus sociologie, c'est peut-être précisément quand  le 
langage en questionne la part de gouffre, la catastrophe qui  menace. Ce qui  n'empêche pas 
que  le  quotidien demeure un  champ de questionnement ouvert et partagé, où se croisent la 
sociologie de Michel de Certeau ([1980]  1990 et de Certeau, Giard et Mayol, [1980]  1994), la 
sémiologie du  Barthes  des  Mythologies  (1957)  et  les  explorations  quotidiennes  et  « infra­
ordinaires» de Georges Perec ([1974] 2000, [1985] 2003 et 1989). 
On  ne  dira jamais assez  la portée politique de  ces  recherches  et de  ces  pratiques,  qui 
doivent être replacées dans un certain contexte culturel et intellectuel. La structure de pensée 
marxiste opposait la « base» à la « superstructure ».  Bon y reviendra longtemps après Sortie 
d'usine, au début de sa biographie de Bob Dylan: 
Le  réel  n'existe qu'à la condition qu'on le  raconte.  On  nous  apprenait dans  nos 
réunions  politiques  que  l'histoire  avait  un  substrat,  le  conflit  du  capital  et  des 
usines. Ce vieux champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu'en surface 
il y avait ces vents malléables des idéologies, les mœurs qui  en étaient le reflet. On 
s'est réveillés un peu tard, dans un monde où  la consommation à échelle mondiale, 
le  statut de l'image, la  distraction devenue industrie avaient déjà tout retaillé pour 
nous  conduire  en  douceur.  C'est  la  fabrique  de  ces  processus  que  quelques 
visionnaires comme Debord, Adorno, Marcuse avaient déjà dépliée, avec l'excès 
nécessaire au dévoilement. (10) 
On peut dire, pour paraphraser Bon, que la  surface immédiatement présente du monde s'est 
révélée  finalement  moins  superficielle que  ne  le  laissait supposer la  pensée marxiste.  Les 
recherches de Barthes, de de Certeau, de Perec et de quelques autres allaient converger vers 25 
une  réappropriation,  « politique» au  sens  large,  des  immédiatetés  subjectives,  sensibles  et 
signifiantes, rassemblées sous le concept de « quotidien »6. 
Sortie d'usine relaie ces interrogations en les inscrivant, contre toute attente, à l'intérieur 
d'un univers traditionnellement associé à la base et au capital: l'usine, le monde du travail. À 
aucun endroit du  texte l'écriture ne  prend appui sur l'idée de base matérielle pour établir la 
réalité  littéraire de  l'usine. Elle s'emploie au  contraire à faire émerger un peu  de  réel de  la 
surface la plus mince, la moins établie de l'usine: son quotidien immédiat. Certains passages 
sont  très  explicites,  comme  ces  dix  pages  (51-61)  qui  disent  comment  les  mœurs  des 
travailleurs - images et  blagues obscènes, lieux communs militants - font le jeu de  l'ordre 
établi auquel elles prétendent pourtant, par là même, se soustraire. 
Mais  ces  correspondances entre  ordre et obscène,  les  décrire  aurait été en  fin  de 
compte laisser beau jeu à l'ordre établi qui  décèlerait toujours dans le dit le pas tout 
à fait vrai, le qui veut démontrer exagère, elles fuyaient sous les mots, multiplement 
présentes, mais aussi  fragilement que ces pages enlevées  aux magazines pesaient 
peu face aux tonnes de la machine qui s'en parait. (60) 
Est dite ici la fragilité de ces correspondances cachées à la surface, juste « sous les mots ».  La 
base, symbolisée par les machines lourdes, possède une réalité bien solide et bien assise. La 
superstructure, en revanche, est plus fragile et plus légère, comme « ces pages enlevées aux 
magazines ».  N'empêche,  la  narration fait  exister au  moins  l'idée de  ces  correspondances, 
dites « multip1ement présentes» en dépit de leur fragilité.  Herbert Marcuse parlait de la rup­
ture  de  mœurs  des  années  1960  comme  d'une  sorte  de  descente,  d'enfoncement  de  la 
superstructure  dans  la  base:  «Le  mouvement  des  années  soixante  tendait  à  une  trans­
formation "tous azimuts" de la subjectivité et de la nature, de la sensibilité, de  l'imagination 
et  de  la  raison;  il a  ouvert  une  nouvelle  perspective  sur  les  choses,  une  incursion  de  la 
superstructure dans la vase [sicf» ([ 1977]  1979: 45).  De même Bon,  avec Sortie d'usine, 
fait-il  d'une certaine façon  «descendre» la  superstructure  dans  la base.  En accordant une 
légitimité esthétique et politique aux mœurs, aux discours et aux images de l'univers usinier, 
il  contribue à rendre cette surface moins superficielle, plus « réelle» en un sens. Sans doute 
6 Sur les enjeux culturels et politiques du  quotidien en France, voir Sheringham (2006). 
7  Comme un  lapsus  (<<  vase» pour « base »),  cette coquille de  traduction rend  bien l'image de 
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même que les  concepts de base et  de  superstructure en se  rencontrant s'annulent, pour être 
remplacés  par  ceux  de  quotidien  et  de  présent,  qui  échappent  à  la  structure  de  pensée 
marxiste. Le monde, la réalité, 1'histoire dépendent également de la possibilité de produire le 
quotidien, de le rendre visible. Or, au moment où Bon écrit, le quotidien de l'usine n'a encore 
aucune épaisseur, aucune solidité: c'est au récit que revient de le faire émerger corrune réel. 
NAPPE DE QUOTIDIEN 
Le  tissu  narratif de  Sortie  d'usine  est  composé  d'une  superposition  de  différentes 
couches de temps. Je commencerai par décrire la strate temporelle la plus « fondamentale », 
c'est-à-dire le  temps qui  constitue le « fond» des différents récits qui composent le  roman. 
Cette  strate,  que  j'appellerai  la  « nappe  de  quotidien », est  particulièrement  visible  dans 
l'espèce de « prologue» (qui n'est pas nommé tel), ainsi que dans le premier chapitre, intitulé 
« Première semaine ».  Elle s'étire aussi jusqu'au deuxième et même au troisième chapitre, où 
cependant elle s'estompe petit à petit, pour disparaître presque complètement dans le dernier 
chapitre. 
Le prologue raconte, dans une fonne narrative itérative et impersonnelle, un trajet quoti­
dien de la gare à l'usine. Les premières phrases sont écrites sur le mode du quelconque: 
Une gare s'il faut situer, laquelle n'importe il est tôt, sept heures un peu plus, c'est 
nuit encore. Avant la  gare il  y a eu  un couloir déjà, lui  venant du  métro, les  gens 
dans le  même sens tous ou  presque, qui  arrivent sur Paris. Lui contre la foule,  re­
montant. Puis couloir un autre, à angle droit l'escalier mécanique, qui marche c'est 
chance  aujourd'hui,  le  descend  à  la  salle,  vaste  carré  souterrain  où  les  files  se 
croisent une presse, se divisent, des masses un désordre pourtant quantifié par bouf­
fées, l'ordre d'arrivée des trains. (7) 
La totalité de la séquence cinétique maintient cette vitesse et cette précision descriptives. La 
phrase, pour s'ouvrir aux mouvements quotidiens et répétés, s'organise comme enchaînement 
mécanique, machinal presque.  Il  est d'ailleurs frappant de voir apparaître, dans le tout pre­
mier paragraphe du premier livre de Bon, ce mot qui deviendra si  central dans l'esthétique de 
l'auteur: mécanique, « l'escalier mécanique ».  Enchaînement rapide et mécanique, donc, de 
ce que Deleuze (1983) appelait des « images-mouvements» : regarder le pendule, préparer sa 
monnaie, attendre, monter dans  le  train (7-9) et ainsi de suite.  Le temps ici  se réduit à des 27 
situations sensori-motrices quelconques, à des mouvements quasi robotiques. Temps à peine 
temps dont le  sujet est exclu, puisque les  images s'enchaînent, dirait-on, malgré lui: « Le 
bord de voie, connu sans qu'il le regarde, sans qu'il puisse en dire la succession organisée des 
signes. Mais quand il  levait le  nez rien ne surgissait de l'inconnu, et lui  arrivait comme à sa 
place,  sans  surprise.  Localisé  identifié,  recelant  à  coup  sûr  l'annonce  du  signe  à  suivre 
jusqu'au détail» (12). On pense à ce que Deleuze appelle un « espace quelconque» : « Nous 
sommes  renvoyés  une  fois  de  plus  à  la  première  forme  de  l'espace quelconque:  espace 
déconnecté. La connexion des parties de l'espace n'est pas donnée, parce qu'elle ne peut se 
faire que du point de vue subjectif d'un personnage pourtant absent, ou même disparu, non 
seulement hors champ, mais passé dans le vide» (1985 : 16). Loin d'être rassemblé dans un 
concept de sujet unifié, le temps nappé du quotidien procède d'un espace déconnecté dont les 
éléments s'enchaînent depuis un vide subjectif, dont la surprise, l'imprévu, le marquant sont 
absents. 
La « Première semaine» s'ouvre sur un cri qui déchire d'un coup la  nappe de quotidien­
neté et ouvre à  une événementialité et à  une autre temporalité.  Cela n'est pas sans impor­
tance; j'y reviendrai.  Mais  il  s'agit  d'un  hapax  et le  processus  de  « nappage»  du  temps 
quotidien reprend  vite  ses  droits.  Dans  le  segment textuel  immédiatement subséquent à  la 
scène du cri (les segments sont séparés par des blancs typographiques), c'est encore le  temps 
du quotidien qui prévaut: 
Le  matin était entamé déjà et sur sa tranche déjà dans ce suspens commençant de 
l'avant-repas, c'est-à-dire une fois  la  première heure faite,  celle de mise en route, 
puis les  deux suivantes qui  sont un peu le plein de la journée, où se superposent 
l'énergie encore du début à l'engourdissement pas dissipé tout à fait de la pensée, 
cette charnière dans la durée du matin où se produit cet alentissement, une lourdeur 
sans  que le  signe  en soit perceptible ni  les  allées-venues plus  rares,  ni  diminuée 
cette tension circulante des bruits, passage du pont roulant sifflements grinçards des 
meules ou décharge d'air comprimé, marteaux sur le fer, cette teneur des bruits que 
ne peut étouffer leur habitude. Une lourdeur plutôt dans le geste les pas, ou plus fré­
quenunent la pause, debout les mains les deux devant sur l'établi, soulager les reins, 
gagner un moment contre la  raideur envahissante, cela donc à  tout  va,  un matin 
ordinaire. (33) 
Le cri  n'était qu'un pli sur la  nappe du quotidien.  Ce n'est que lentement, progressivement 
que le  roman en viendra à  imposer, surimposer d'autres temps,  moins  mécaniques, moins 
machinaux.  En attendant,  le  temps  du  quotidien,  sous-tendu  par une  nanation itérative et 28 
quelconque,  continue de s'étendre: « Les jours qui  filent  sans  particulier ni  mémoire, où 
l'heure n'est plus tout à fait un temps et disparaît se voile dans la succession rigide des actes, 
leur enchaînement mécanisé» (34). 
Le temps devient bientôt le véritable sujet du livre, sa matière, ainsi que Proust nous y a 
déjà habitués: « Geste muette presque et circulante où tout fait temps, aide à camoufler la 
durée, puisqu'elle déborde toujours, et d'autant plus lourde qu'elle revient se déverser depuis 
ce qu'on avait cru du  temps passé, mais s'était accumulé dans l'attente à venir» (40). Éluci­
dation  des  mécanismes  quasi  phénoménologiques  de  la  durée,  qui  rappelle  beaucoup  la 
dualité de la  mémoire chez Bergson, entre conservation (orientation vers le passé) et accu­
mulation (orientation vers l'avenir)8.  Cette matière-temps s'étire narrativement sur la durée 
d'une journée et fait coexister les jours presque identiques, que d'infimes écatts dans le reçu 
subjectif seulement distinguent: « Mais c'est ainsi  pour chacun il  y a des jours avec et des 
jours sans, un peu mal au crâne ou pas mais rien ne passe, on regarde la pendule et pas même 
dix  minutes  de filées  depuis  le  dernier regard,  quand  on  a  fait  pourtant  l'effort de  ne  se 
retourner qu'après cela ou cela» (41). 
Dans la suite de la première semaine, le récit s'en tiendra au temps du quotidien, mais en 
faisant varier les  postures énonciatives. On peut concevoir deux manières de  neutraliser le 
sujet dans  le  temps  mécanisé:  l'impersorU1el  et  le  pluriel.  Jusqu'à maintenant,  on a  parlé 
surtout de la première manière: l'ouverture, la séquence que l'on vient d'analyser et même le 
segment qui parle des photos et des mœurs des ouvriers (51-61; ce segment fait aussi partie 
de  la  « première  semaine »)  sont  rédigés  dans  une  forme  impersormelle,  forme  dont  les 
pronoms « on » et « il » constituent les  marques les plus visibles. Or,  la  première semaine 
compte deux autres segments textuels dont je n'ai pas encore parlé. Ces deux segments sont 
parfaitement  symétriques.  Dans  le  premier,  un  locuteur  semble  s'adresser  à  plusieurs 
allocutaires, ou du moins à un allocutaire pluriel, désigné par le pronom « vous» : « Le nom 
de ces chariots, voyez-vous, c'est transpalette. La palette étant ce carré de planches, enfin ces 
deux  carrés  séparés  par  des  tasseaux.  On  en  trouve  pour sûr  dans  toute  industrie,  c'est 
normalisé.  Pour  les  expéditions,  transbahutages  des  colis,  conteneurs,  cartons,  du  vrac 
8 Voir Deleuze ([1966] 2007 : 46). 29 
même» (42).  La forme  de  l'énonciation est très oralisée, ponctuée de « eh  bien» (42,  par 
exemple),  de  «Bon» et de «Enfin» (44),  ainsi  que d'autres  locutions  phatiques.  On voit 
s'énoncer un  point de  vue  très  partiel sur un  outil  appartenant à  l'ordinaire de  l'usine, un 
discours relatant les usages, les mœurs liés à cet outil. Il s'agit encore du temps du quotidien. 
Mais au lieu de se trouver étiré dans la succession des moments ou des instants quelconques, 
il  est  ici  arrêté  dans  la  parole  d'un  locuteur,  dont  l'exposé  n'est  plus  guère  soumis  à 
l'enchaînement  rigide  du  temps  mécanisé.  Il  s'agit  déjà  d'une  forme  de  résistance  au 
quotidien, d'une sorte d'arrêt du travail. C'est précisément cette résistance faible qui est dite 
à  la  fin  du  fragment,  quand  le  personnage  raconte  comment  il  sait  ne  rien  faire  tout  en 
donnant l'impression de travailler: 
Le mieux, c'est avec dessus un bidon de cinquante litres, parce qu'alors, même si 
vous passez deux fois de suite au même endroit, on peut toujours supposer que vous 
avez été le  remplir.  Le  bidon explique tout.  À moins d'avoir un gros carton, c'est 
bon aussi.  Et puis on sait y faire, donner l'impression d'être occupé, toujours. Pas 
soucieux, non, mais boulot-boulot, une idée en tête, quoi. La certitude du juste, les 
intérêts  supérieurs  de  la  maison.  Oh,  pas  au  point des  types  du  commercial  à  la 
sortie du  restau,  mais un peu de  ça,  quand même.  Ça aide à respirer.  À ce qu'on 
vous fiche la paix, de temps en temps. (51) 
On comprend  mieux alors pourquoi  le  segment suivant, celui  qui  évoque  les  photos et  les 
blagues obscènes, s'ouvre sur cette locution: «Au même titre ».  C'est encore la même explo­
ration  des  mœurs,  du  quotidien  de  l'usine,  qui  se  prolonge,  même  si  cette  exploration 
n'emprunte plus le biais de personnages-locuteurs, mais revient à la forme plus impersonnelle 
de  la  narration  à  la  troisième  personne.  D'un segment  à  l'autre,  le  texte  étend  le  même 
« temps figé, déchu» (4
e de couverture), où couve la catastrophe. 
Le dernier segment de  la semaine est l'exacte inversion du  monologue du  transpalette. 
On n'entend plus un seul locuteur s'adressant à plusieurs allocutaires (le pluriel « vous »); on 
entend les paroles de plusieurs locuteurs convergeant vers un seul personnage, Ravignani, dit 
« le Ravi ».  Cette pluralité parolière est prise en charge par le  narrateur « impersonnel »,  qui 
décrit la situation d'énonciation: 
Tous quatre  à  l'écart  légèrement  de  l'allée,  en  retrait,  couverts  côté  hall  par  les 
bécanes et  leurs  armoires de  commandes, et de  l'allée elle-même par les rangées 
d'établis, eux dans la travée du fond, mi-appuyés mi-assis, une occupation préparée 
comme il  faut au  cas où,  pièce  prise dans l'étau, grattoir et  lime tout prêts sur un 30 
chiffon, parés donc à toute alerte. Le chef absent, un stage, quoi donc leur avait-il 
dit, analyse transactionnelle sans en savoir plus sur la chose, une fois l'an on leur en 
sortait, une nouvelle psychologie de la science relationnelle. (61) 
Même gerne de dissimulation que celle à  laquelle s'adonnait le  locuteur au  transpalette.  Et 
après, même gerne de paroles toutes prêtes que celles qui sont attribuées aux travailleurs et 
aux militants: « Corrnne à puiser dans cette réserve de paroles déjà formées, le  prêt à parler 
disponible  et  reconnaissable  de  tout  un  chacun,  la  mode  en  était  au  je vais  te  dire  plus 
mimique et rien ne servait plus d'achever, on avait compris, ce qui avait été dit disait bien ce 
qui se voulait, se devait dire» (62). L'écriture redonne sens, jusqu'à la catastrophe, aux us et 
mœurs usiniers apparerrnnent les plus insignifiants. Dans ce segment, la situation énonciative 
devient géométriquement complexe. L'  « action» de  parole (le speech act, corrnne on dit en 
anglais)  se  déroule  dans  une  grande  salle  rectangulaire  appelée  « laboratoire».  Quatre 
personnages-locuteurs sont adossés à « la  cloison vitrée du labo» (62), à une extrémité de la 
salle. 
À l'autre bout c'est un gerne d'atelier à part, quelques bécanes classiques, un tour 
une  fraise,  de  quoi  bricoler,  meules  perceuse,  le  désordre  de  bouts  de  ferraille, 
stocks de visserie, pièces à faire sur leurs palettes, le  coin le  plus vivant du  labo, 
puisque deux gars y grattent en permanence 
Dont le Ravignani. Planté depuis une demi-plombe dans sa position habituelle de 
l'après-midi, et qu'eux biglaient depuis tout ce temps-là. Planté au beau milieu du 
passage entre les deux portes, celle du hall d'un côté, au travers de la cloison, et le 
petit hall câblage de  l'autre, une porte elle  aussi  vitrée,  dans  le  mur plein contre 
lequel s'alignaient les machines. (63) 
La première moitié du  segment textuel (ou à peu près) est consacrée à la  description de cette 
situation énonciative et narrative. Je simplifie: soit une grande salle, à une extrémité quatre 
personnages  qui  parlent d'un cinquième,  lequel  se  trouve  à  l'autre extrémité.  Les  quatre 
admirent la pose du cinquième, qui sait donner l'impression de travailler en ne faisant rien: 
Stratégiquement central donc, le Ravignani. Dans cette pose dont unanimement les 
gars admiraient et la  possibilité de durée et l'oscillation lente, issue des chevilles, 
balancier  raide  et  imposant  qu'il sait  entretenir corrnne  à  être  sur  le  pont  d'un 
navire, grand large il  disait, droit dans sa  blouse maculée aux poches, lui  ce n'est 
pas chaque lundi qu'il en change, d'un bras replié se tenant le  menton, et l'autre à 
l'horizontale participant à l'effort du premier en en soutenant le coude, l'œil fixant 
lointainement la porte, décelant avant n'importe qui d'autre l'annonce d'une blouse 
grise ou blanche. (65-66) 31 
Ravignani : personnage figé  dans  sa  pose en oscillation entre inunobilité et  mobilité.  Quand 
un  chef venait à passer, il  « interrompait sans brusquerie ni  hâte  l'oscillation qui  livrait son 
astuce  et  sa  raison:  aucune  transition  n'était  perceptible  entre  le  repos  et  la  marche,  le 
démarrage gonuné, conune s'il eût été en route déjà, qu'il n'eût fait que passer» (66).  C'est 
le temps de  l'usine qui se fige pendant la durée de la description d'énonciation. Conune si  le 
travail s'interrompait le temps d'une représentation, le temps d'assister à un petit « théâtre de 
la parole», pour reprendre la métaphore de  l'énonciation proposée par Oswald Ducrot dans le 
Dire et le dit: 
En disant que le  locuteur fait de  son énonciation une sorte de  représentation, où la 
parole  est  donnée à différents  personnages,  les  énonciateurs,  on  élargit  la  notion 
d'acte de  langage. Il  n'y a plus aucune raison de privilégier ceux qui sont accomplis 
de  façon  « sérieuse» (par  assirilliation  du  locuteur à un  énonciateur),  et  on  peut 
considérer conune tout  aussi  « normaux» ceux  qui  sont  accomplis  par  le  choix 
même des énonciateurs, ceux que l'on accomplit en tant que metteur en  scène de la 
représentation  énonciative.  Ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre  on  ne  parle  de  façon 
inunédiate, mais toujours par la médiation des énonciateurs. (1984 : 23J) 
Dans Sortie d'usine, les énoncés « sérieux» seraient ceux qui  composent la  narration imper­
sonnelle, puisque le locuteur (le narrateur, dans la situation du récit) y parle depuis son propre 
point  de  vue  (Ducrot  définit  l'énonciateur  comme  un  point  de  vue  ou  un  foyer  de 
conscience).  En  revanche,  quand  le  narrateur décrit  par exemple  le  Ravignani  à  travers  le 
point  de  vue  de  quatre  personnages  différenciés,  il  devient  « metteur  en  scène  de  la 
représentation énonciative », conune dit Ducrot. 
Le  dernier  segment de  la  premjère semaine articule les deux  types d'énonciation avec 
autant de dextérité que le personnage du Ravi articule inunobilité et mouvement. Dans la pre­
mière moitié du  segment, la narration établit, sous une forme « sérieuse» ou impersonnelle, 
le  décor  de  son théâtre.  Dans  la  seconde moitié,  elle laisse  les  énonciateurs  investir, voire 
submerger la voix du  locuteur. Le paragraphe-pivot du segment dit cette mise en  scène de la 
parole, indiquée au moyen du telme théâtral de « réplique» : 
Parler,  comme  laisser  se  déplacer la  réplique  d'une bouche  à  l'autre,  tisser d'un 
visage à J'autre J'assentiment du bien conunun de la vie qui va, parce qu'il faut bien 
faire avec ce que l'on a.  Parole valide parce qu'on l'a entendue déjà, a déjà contenu 
et  porté  des  faits  vérifiables  parce  qu'on  était  alors  partie  prenante,  ou  qu'une 
conununauté prouvée d'intérêts en dépistait l'implicite. Non pas une parole en l'air, 
mais  parole  qui,  venant  de  l'autre,  sert  à  fonder  parce  que  déjà  dite,  qu'ils  en 32 
connaissaient la trame et le j eu,  le  bien compris appuyé par le  geste et  le  regard, à 
bon entendeur salut. Et que l'anecdote livrée par l'autre, cette unique combinaison 
de  l'événement, aurait pu  lever  tout  pareil  de  sa  vie  à soi.  Que  parler  devenait, 
puisque  chacun  pouvait à  tout  instant  reprendre  le  récit  d'un c'est comme  moi, 
refuser ce qui  dans sa vie à soi  l'aurait rabaissée à l'anonymat de  la vie commune. 
Parler était s'approprier chacun sa  part de  vie en  lui  conférant son visage propre: 
mon beau-père il, dimanche.  Comme sauver son visage en  reconnaissant celui que 
donne l'autre en parlant. (67-68) 
En disant la dissemblance des visages sous la parité des expressions, la narration prépare une 
mise  en  scène  bien  réglée  de  la  parole  circulante.  Le  reste  du  segment  textuel  est  cette 
représentation,  où  la  voix  du  locuteur  s'efface  derrière  la  parole  indiscernable  des  quatre 
énonciateurs, qui fige encore plus solidement le Ravi dans sa pose: 
... Je te dis, ça fait au moins vingt minutes qu'il est planté... Va bien finir par aller 
faire son tour à la bibine... Sûr, sa petite mousse. Vu qu'il s'en ramène quatre tous 
les  matins,  faut  bien  qu'il se  les  lichtrogne,  le  Ravi  c'est pas  le  genre  à faire  du 
stock  Ça va lui secouer les boyaux ... Ouais, le vieux ça va lui faire un choc, cette 
fois  (68) 
Seuls les points de  suspension signalent un changement d'énonciatcur. Mais la transition, là 
encore, est aussi fluide que l'oscillation du Ravi.  La  pluralité des voix est prise dans le flux 
des paroles communes, reprises elles-mêmes dans l'inscription de  la  locution narrative. À  la 
fin, d'ailleurs, le narrateur reprend le devant de la scène pour dire la mort du Ravi: 
On fit comme pour tout le monde la quête, dans les ateliers, l'enveloppe qui passait 
de  service  en  service, avec  le  nom  dessus:  Ravignani,  souligné.  Les  quatre  don­
nèrent un peu plus qu'à l'ordinaire. NOimal, c'était leur pote. Même si on savait que 
de toute façon  il avait une assurance-vie, à la poste. Ce serait pour la couronne. On 
se marrait bien, avec le Ravi. (73) 
La  dernière phrase anticipe  la  « joie» de  la  fin  - cette joie qui  contient l'insupportable, la 
catastrophe.  Cependant,  elle  n'est plus  assignable  au  seul  narrateur;  on  dirait  plutôt  une 
phrase  prononcée  par  l'un des  quatre  personnages-énonciateurs.  Par  un  usage  très  fin  du 
discours indirect libre, Bon atténue au possible la transition entre l'impersonnel et le pluriel, 
le  sérieux  et  le  théâtral.  Des  voix  nombreuses  parlent à  travers  la  parole  du  locuteur,  du 
scripteur, disloquant  le  concept de  sujet uni  dans  le jeu d'une représentation  éclatée de  la 
parole. 33 
Les variations subjectives des derniers segments du premier chapitre déplacent sensible­
ment la  perspective sur le  quotidien. Dans les  termes de Deleuze, on pourrait dire que l'on 
passe d'une image-mouvement, faite d'enchaînements spatiaux et  machinaux, à une image­
temps,  qui  fixe  la  part de temporalité contenue dans les  images du quotidien.  On sait que, 
depuis  le  début du XX
e  siècle, temporalité et subjectivité sont des concepts indissociables. 
C'est  la  leçon  conjointe,  et  presque  synchrone,  d'Einstein  en  science,  de  Heidegger  en 
philosophie et  de  Proust en  littérature.  C'est à  travers  les  perceptions  subjectives,  même 
éclatées, que la  littérature, comme le  cinéma, peut arriver à fixer une image, une représen­
tation du temps.  Le quotidien de l'usine est composé à la fois d'enchaînements cinétiques et 
de perceptions temporelles. Pour schématiser, on pourrait dire que le  mouvement constitue 
l'étendue  de  la  nappe  de  quotidien,  alors  que  le  temps  en  constitue  l'épaisseur.  Le 
« prologue» et le  premier chapitre  de Sortie  d'usine  ouvrent  aux  deux  dimensions  de  la 
nappe. 
L'AMPLIFICATION DU QUOTIDIEN 
De la temporalité de la « deuxième semaine», je serais tenté de dire qu'elle procède du 
soulèvement de cette nappe. La succession des « semaines» peut tromper en laissant croire à 
une linéarité du temps du récit.  En fait,  les différents temps de Sortie d'usine  se disposent 
plutôt en couches superposées qui, loin de s'aligner l'une à la suite de l'autre, se recouvrent 
toujours au  moins partiellement. Ainsi,  la deuxième semaine ne vient pas « succéder» à  la 
première;  elle  la  soulève,  la  gonfle,  l'amplifie.  La  première  semaine  était  faite  du  temps 
quotidien le plus répétitif, le  plus itératif: trajet jusqu'à l'usine, journée de travail, usage du 
transpalette, mœurs de Ravignani (même si  la situation d'observation de ces mœurs pouvait 
sembler,  elle,  singulative).  Le  temps  de  la  seconde  semaine  n'appartient  déjà  plus  à 
l'immédiat quotidien de l'usine. Le récit raconte le rituel dit du « Passage» : un ouvrier mort 
est transporté hors de  l'usine sur un  transpalette.  «La scène se  répétait  sept ou  neuf fois 
l'année»  (91).  Cette  information  concernant  la  fréquence  n'est  pas insignifiante:  elle 
souligne le caractère itératif du rituel, même si  en est racontée une occurrence particulière. Le 
temps  de  la  deuxième  semaine  n'est  peut-être  plus,  à  proprement  parler,  le  temps  du 34 
quotidien.  Il  n'en demeure pas  moins lié très étroitement à cette temporalité qui  forme en 
quelque sorte la « base », le fond du récit. 
La notion d'« amplification» est riche de sens.  Elle s'applique d'abord aux perceptions 
sonores de l'usine. Ce n'est pas un hasard si la semaine s'ouvre sur ces mots prononcés par le 
persolUlage du « sourd» et transcrits en lettres majuscules (sans doute pour exprimer le  fort 
volume de  la parole) : «ON EST SOURDS. TOUS SOURDS. TOUS» (77). L'ironie, c'est 
que ces paroles traversent le  bruit assourdissant du  rituel  du  Passage: «Le bruit d'ailleurs 
s'était chargé  aussi  d'une  composante  d'ironie,  sans  que  le  déferlement  en  soit  en  rien 
étouffé. Oui cela les rendait sourds vraiment, et il n'y avait plus qu'un sourd pour arriver là­
dedans à se faire entendre» (79). 
Le soulèvement du temps du quotidien passe donc d'abord par l'amplification des bruits 
de l'ordinaire de l'usine. Le narrateur le dit bien: 
Tous bruits qui sont potentiels à l'ordinaire, en échappent souvent, irrégulièrement, 
dans  cette  ponctuation  incessante  du  sonore  quotidien,  déjà  qualifié  d'intenable 
malgré leur habitude forcée, mais dans l'ordinaire dispersés, rarement simultanés, et 
qui se ramassaient là pour déferler dans cette fête jaculatoire. (82) 
La  fête  est  extraordinaire,  occasiolUlelle,  mais  elle  ne  constitue  tout  de  même  qu'une 
intensification des bruits de l'ordinaire. En isolant le rituel du Passage des autres moments de 
l'usine, l'écriture ne semble pas vouloir s'échapper du quotidien, mais en proposer une image 
sonore plus forte, plus intense: 
Des gerbes et des trillements de coups, un trépignement de tout acier sous la transe 
de chaque outil. Un seul  bruit dont l'unité était cet arbre infiniment douloureux se 
propageant au long du hall. Arbre de bruits, arbre grandi de la fête des bruits qui au 
fur et  à mesure des Passages  avait rejoint ce qui  semblait l'inatteignable dans  la 
chose même, leur souffrance, la déplaçant d'autant, un peu plus  loin que l'imagi­
nable.  Les  choses  partout  marquées  de  coups,  torsions,  fêlures,  en  chaque  coin 
recoin de l'usine qui  s'en réveillait chaque lendemain de fête vieillie, plus craque­
lante,  craqueleuse  sous  sa  morve  de  cambouis,  écaillant  la  couche  noirâtre  des 
fumées grasses qui couvraient du sol  aux verrières toute surface disponible, si  l'on 
exceptait que tous les cinq ans les murs recevaient à l'été un badigeon neuf. (82-83) 
On voit comment l'écriture se concentre sur les itérations -«  à mesure des Passages », « tous 
les cinq ans» -, alors même qu'elle est censée raconter un événement singulier: le Passage 
de  ce  vieil homme mort, transporté maintenant dans ses  beaux habits de fête  (78-79).  Sans 35 
cesse  le  singulatif est rapporté  à  de  l'itératif.  Il  n'y a  pas  l'ordinaire  d'un côté,  l'extra­
ordinaire de l'autre. C'est toujoms le  même territoire esthétique, fait d'étendues plates et de 
pointes dressées.  Seulement, les bruits et les outils de l'usine - dont le  fameux transpalette, 
détourné  de  son  usage  commun - composent dans  la  deuxième  semaine une  image  plus 
frappante, aux coulems apparemment moins ternes, plus criardes. Image sonore très belle et 
très forte, qui  montre bien que l'on peut extraire de la beauté du territoire esthétique le moins 
évident, le moins établi, en l'occurrence le présent de l'usine: 
Acier alors  démesurément acier,  ou  acier qui  n'était plus  qu'à sa  seule  mesure, 
puisque ayant rejoint la  brûlme de son apparence et,  par-delà la  blessure que  lui 
avait infligée l'homme fondant, forgeant, taillant, usinant, apparaissait lors préservé 
dans sa nature brute. Du sein de la virulence enflammée de son bruit, dans le  lieu 
même bâti  pour le dompter,  le  vaincre par tous  artifices,  l'acier détruisait par la 
racine toute tentative  visant à se  l'accaparer, repoussait 1'homme alors hypnotisé 
presque, dépossédé de  la possibilité de mettre fin  au hurlement, figé,  les  mains à 
tenir le feu de l'air contre l'angle nu du métal, oui dans l'impossibilité de rompre 
avec la cause d'une doulem qu'il était pourtant seul à produire. Le bruit emplissait 
comme éclairs et orage l'usine, comme de faire de ce lieu le  temple offert au culte 
et à  la puissance de l'acier, et du bruit sa mystique.  Ou de  la crasse, des  nuages 
d'huile et de poussière noire généreusement livrés à l'atmosphère par les jets d'air 
la figure multiple, torturée, pourtant absente, du dieu. (84) 
Dans un paragraphe comme celui-ci, on croit apercevoir des éclats d'immédiatetés usinières, 
perçus depuis  l'affrontement du  langage au  rapport mutilant des hommes avec leurs mains, 
rapport lié aux machines et à la matière et que seule l'intensification du quotidien du travail 
permet de révéler.  L'acier symbolise ici  ce seul rapport, dans toute sa  brutalité, au sens de 
violence (le mot «virulence »,  dans la citation) comme au  sens de  nudité  (<<  l'angle nu  du 
métal »), de primitivité - et l'on sait l'importance pour François Bon d'un certain« art brut », 
de  Gaston  Chaissac  en  particulier  (voir  l'Enterrement).  Brutalité  qui  est  aussi  beauté: 
l'amplification du  quotidien en extorque la part de  gouffre et en fixe  une image esthétique 
d'une rare intensité. 
La troisième semaine va d'abord prolonger ce mouvement progressif de glissement du 
quotidien vers  une singularité temporelle.  Cette fois,  le  récit raconte un événement qui  ne 
s'est produit qu'une seule fois: une semaine de grève. Même que l'attention narrative va se 
focaliser sur un événement singulier à l'intérieur de cette semaine particulière: un coup de 
boule administré par le chef de l'hygiène de l'usine à l'endroit d'un gréviste (106). Peut-on 36 
encore parler alors du  quotidien de  l'usine? Il  me semble que oui,  malgré tout.  Ce sont les 
mêmes mœurs et les mêmes violences quotidiennes de l'usine qui  se transportent au-dehors, 
rendues plus visibles encore, peut-être,  dans  la  lumière du  plein jour. De la  première à  la 
deuxième  semaine,  et  de  la  deuxième à  la  troisième semaine,  c'est toujours  le  même pro­
cessus non linéaire et non cumulatif de singularisation, de « défamiliarisation » du quotidien, 
comme disaient les  formalistes russes (voir Chklovski,  1965).  De fois  en fois,  le  temps du 
quotidien devient de plus en plus  singulier. Au bout du  compte, ce n'est plus le  quotidien, 
mais  du  quotidien  - expression  renvoyant  davantage  à  une  qualité  qu'à une  quantité  de 
temps. C'est du quotidien, parce que c'est encore la même exploration des mœurs, des gestes, 
des  paroles,  des  hiérarchies.  Simplement,  la  grève  agit  comme  révélateur,  au  sens  quasi 
photographique du terme. Elle permet de voir ce qui dans le  travail demeure invisible, parce 
que sans doute trop évident: 
Dire que les attitudes n'étaient pas les mêmes, quand ils  restaient en habit de ville. 
Leur manière de se  regrouper équipe par équipe.  Les cuisiniers, par exemple, qui 
tenaient table au  troquet du coin plat du jour, aidaient même aux sandwiches et aux 
demis pression.  Cuistot en  chef au  bout de table, entouré de  serveuses,  il  trônait. 
Que les paroles non plus n'étaient pas les  mêmes, se faisaient aussi civiles que les 
fringues.  Une sorte  d'interdit sur les  mots  du  travail.  Un peu comme lorsqu'à la 
cantine on en faisait pari, et qui parlait boulot payait sa bouteille. On causait quand 
même des  chefs, comment on  leur résistait au  quotidien, anecdotes.  Il  y  avait ce 
gauche de  leurs  mains  libres, à  tenir un  parapluie roulé, un  journal, qui  restaient 
celles  du  travail.  Tenues  sur  l'avant du  corps,  du  bout des  bras.  Comme jamais 
ballantes  tout  à  fait,  avec  des  traces  noires  encore.  Comme  de  ne  pas  en  avoir 
l'habitude, de ne rien faire. (117) 
Dans les  singularités de  la grève, c'est bien la révélation du  quotidien que l'on cherche, par 
des  correspondances  tantôt  positives  (<<  comme  lorsqu'à  la  cantine »),  tantôt  négatives 
(<<  comme de  ne pas en  avoir l'habitude »).  Là où, dans  la  deuxième semaine, la  révélation 
passait par une amplification des bruits du  travail, elle passe, dans la troisième semaine, par 
une suspension de ces mêmes bruits. Il  est frappant de voir apparaître une scène exactement 
mverse  au  vacarme  de  la semaine  précédente,  au  moment  où  les  grévistes  réinvestissent 
l'usine désertée: 
Puis  dire  l'usine alors  vide  vraiment,  aucun bruit.  L'air plus  clair,  les  poussières 
retombées, respirable presque. Comment lui passait devant sa machine, éteinte, clo­
se, silencieuse. Ne franchissant pas la  bande jaune pour aller ouvrir et vérifier sa 
caisse à clous, dont il tenait dans sa poche la clé.  Sauf une fois, mais pas seul, avec 37 
un  pote, pour y chercher le  cruciforme dont il  avait besoin pour une bricole, chez 
lui,  puisque là  qu'on avait le  temps  il  en profitait pour.  Le poids muet et  la  tran­
quillité de l'immobile quand ils faisaient le  grand tour des halls pour y rejoindre le 
coin  des  distributeurs  remplis  deux  fois  le  jour  des  sandwiches  jambon  fro­
mage. (120) 
Le  vacarme et  le  silence sont simplement deux types d'intensités sonores différents.  Ils  se 
rejoignent  dans  leurs  potentialités  de  révélation,  d'ouveI1ure  du  quotidien  sur une  vérité 
jamais expliquée, mais montrée, imagée: gerbes d'éclats ou poids muet de l'usine. 
L'ExTRÉMITÉ ET L'APRÈS 
En  somme,  il  s'agit  toujours  du  même  temps,  d'abord  nappé,  puis  soulevé  en  plis 
d'intensité. La grève prépare la plus haute pointe d'intensité du  temps quotidien, présentée 
dans  le  premier segment  de  la  quatrième semaine.  Mais  la  scène de  l'accident - que j'ai 
seulement  évoqué  en  début  d'analyse  - pointait  déjà  dans  cette  direction.  Je  parle  de 
moments  précis  et  extrêmes  où  l'écriture  de  Bon,  tendue  vers  une  intensité  expressive 
démesurée,  atteint  à  une  forme  d'expressionnisme.  La  scène  de  l'accident de  la  première 
semaine s'ouvre sur un cri: 
Le cri. D'où, plus loin, de l'autre côté de l'allée. Denière, contre le mur, là-bas. Le 
tour,  oui,  le  tour.  Tous déjà avaient anêté leurs mains.  Le  regard comme celui de 
tous  qui  ne  portait  plus  que  sur ce  même  point,  déjà  savait,  voyait.  Pas  même 
d'intenogation. Un  cri  encore,  plus  long,  feulant.  Un  cri  ne  trompe  pas,  malgré 
l'ivresse ici des bruits, de tous leurs cris. Feulant comme. (29) 
On  pense bien sûr au  Cri  d'Edvard Munch.  Le  lien de  l'expressionnisme au  quotidien  ne 
paraît peut-être pas évident. Et pourtant, l'accident et l'angoisse aiguë qu'il provoque, loin de 
constituer des décrochages esthétiques, ne font qu'intensifier à l'extrême le rapport ordinaire 
de l'homme aux machines. De ce point de vue, le cri serait simplement la forme que prendrait 
la catastrophe quotidienne de l'usine si elle venait à s'exprimer. 
J'ai suggéré déjà que ce cri  ne fût  qu'un pli dans la  nappe du quotidien. Aussitôt après 
l'accident, le  nappage de  l'ordinaire reprend ses droits pour atténuer l'intensité. Ce ne sera 
plus le  cas dans  la quatrième et dernière semaine. Cette fois,  la  cassure est irréversible.  Le 
premier  segment  fixe  le  vertige  du  personnage  (<< il» ou  «lui», mais  les  pronoms  sont 38 
souvent  élidés)  dans  son  mouvement  à  travers  les  allées  et  les  espaces  de  l'usine.  Le 
personnage  a  des  étourdissements,  il  essaie  de  regagner  son  poste  de  travail.  C'est  un 
mouvement, une mécanique: « Franchit la  porte de plastique et rentra dans le hall» (137); 
« Viser au loin l'extrérrùté du hall, jusque là-bas la croisée où il  bifurquerait, rejoindrait son 
coin, sa machine, s'asseoir» (139). Cependant le  mouvement n'est pas purement horizontal; 
il  a des  « renverses»  (138)  et  des  rotations  (141),  des  spirales  (143).  Cinétique 
expressionniste (son nom crié devient d'ailleurs « [u]n cri presque» - 139), telle que Deleuze 
la précise dans l'Image-mouvement: 
L'expressionnisme peut se réclamer d'un cinétique pur, c'est un mouvement violent 
qui  ne  respecte  ni  le  contour  organique  ru  les  déterllÙnations  mécaniques  de 
l'horizontale et de  la verticale; son parcours est celui d'une ligne perpétuellement 
brisée, où chaque changement de direction marque à la fois la force d'un obstacle et 
la puissance d'une nouvelle impulsion, bref, la subordination de  l'extensif à l'inten­
sité. (76) 
Cette  description  s'applique point à  point à  la  séquence  de  vertige  de  Sortie  d'usine.  Le 
personnage se déplace le  long d'une ligne brisée par les  obstacles qu'il rencontre.  Il  tente de 
fixer  son  regard  sur  des  objets-repères  et  repart  chaque  fois  d'une  nouvelle  impulsion: 
« Alors  reprendre  confiance,  recouvrer  la  décision  du  pas,  un  pied,  puis  l'autre»  (146). 
Pendant  la  traversée,  viennent  les  images-souvenirs  des  accidents  passés:  un  pont  qui 
s'écroule  (141-142),  une  ancienne  blessure  (148-150).  Les  intensités  du  souvenIr 
commandent les  transitions d'un détail agrandi de l'usine à un autre. Jusqu'à cette intensité 
maximale de la peur au bout du parcours qui provoque le choc, la cassure finale: « Il sut que 
sa peur s'était réfugiée là: que là  face à lui  si  proche, mais étrangère, était sa peur, ce trou 
central dans le cercle ébloui du blanc. Sa peur hors de lui. Alors il cogna» (152). 
À l'extrême pointe de son intensité, le  temps du  quotidien se  défait, se sépare. On  est 
passé dans une autre temporalité, que j'appellerai simplement le « temps de l'après ». 
Et le silence était vaste et lent. 
Puis ce redevint plus vif.  Mais l'étrangeté ou  la distance de tout lui  était définiti­
vement acquise.  Plus rien  ne  l'atteignait qu'il  voyait pourtant si  proche.  Cela  se 
déroulait. Simplement. (152) 
Dans l'absence à lui-même, à sa peur même (( [l]a peur enlevée, loin, ailleurs» - 152), le 
personnage dit  sa séparation du présent immédiat, « pourtant si  proche »,  de  l'usine. Mais 39 
c'est la  fiction elle-même qui, par le  biais de  l'une de  ses figures,  dit  sa  propre absence au 
monde. La langue a dit le temps du quotidien, mais elle n'a pu le faire que rétrospectivement, 
et  au  moyen de  la fiction: elle a dit dans  \' écart.  Le récit intercalé à la  suite (154s.) - récit 
que  l'on devine  onirique - ne  raconte  rien  d'autre que  cet  écart même,  cette distance,  ici 
absolutisée dans  l'idée de  la  mort, alors  que le  nanateur tourne autour d'un tombeau, s'en 
approche, s'y frotte, sans arriver pourtant à le rejoindre vraiment ni  à y pénétrer. Le tombeau 
est  lié  de  près  à  l'usine,  puisqu'il  est un produit  de  la  main  de  l'homme.  Cependant,  ce 
produit demeure séparé de son utilité: 
Aucun mystère, mais c'est vainement que j 'essaye de comprendre. Pourquoi cela, si 
matériel et si  simple - dalles, clairière, trou -, s'est isolé de  toute trace de  son tra­
vail  et  de  son  rôle,  pourquoi  cela m'entoure et  m'oblige, me  lie.  Ne  s'est mani­
festement constitué que pour moi, mais sans m'attendre pour autant, puisque, venu, 
je ne puis rien, ni faire ni fuir, ni transformer ni comprendre. (155) 
Il faut revenir ici à Heidegger et à sa distinction entre création et production: 
La  création reste  toujours un  usage de  la  tene lors  de  la  constitution de  la vérité 
dans la  stature. En revanche, la fabrication du  produit n'est jamais immédiatement 
la  réalisation  de  l'avènement  de  la  vérité.  Quand  un  produit  est  fini,  il  est  une 
matière informée prête à l'utilisation. L'être-fini du  produit signifie que celui-ci est, 
pour ainsi dire, abandonné, par-delà lui-même, à son utilité. ([ 1949]  1962 : 72) 
Le récit du  tombeau me  semble symboliser ce rapport de la création à la  terre et au  produit. 
Le sol, l'humidité, la piene viennent à l'écriture tout en se réservant, en se retirant. La fiction 
n'abandonne précisément pas le produit à son utilité; elle l'en dégage, l'en sépare par le biais 
de son questionnement ouvrant, éclaircissant (le mot « clairière» ne tombe pas là par hasard). 
Le  questionnement  prend  ici  la  forme  d'une  recherche  concrète,  tactile.  La  stratégie 
d'approche  est  ·ainsi  figurée,  incarnée:  «Corps  certain,  puisque  ici  je  questionne, 
efficacement je cherche approchant, m'éloignant, tournant, scrutant de la fente à la forêt cette 
étendue lisse plantée en son centre de cette plaque au  ras du  sol, couvrant un  vide» (155). 
Reste  que  cette figuration  renvoie  in fine  à une  abstraction  sous-jacente:  le  rapport  de  la 
langue  au  monde.  En  voulant  produire  ou  rendre  visibles  les  machines  et  les  produits  de 
l'usine, la langue les a anachés à leur « être-produit », à leur utilité. Elle a ouvert une brèche, 
une  béance  inéductible entre  la  langue  et  le  monde.  Isolée du  monde,  la  langue de  Sortie 
d'usine cherche la présence depuis l'absence même, en territoire de fiction. Elle cherche dans 
l'écart. 40 
Le tout demier segment textuel du  livre, en  prolongeant le  temps de l'absence, appro­
fondit  le  questionnement  et  circonscrit  un  territoire  esthétique  de  plus  en  plus  précis.  Le 
narrateur (devenu «je» via  la  bascule du  rêve)  revient  rôder autour de  l'usine longtemps 
après son départ. Il  est moins que jamais différencié de l'auteur: il  a écrit Sortie d'usine. En 
passant par l'arrière des  bâtiments, il redécouvre  un  portail,  une entrée: «Une entrée que 
j'avais tout  simplement  oubliée.  Ne  l'avais fait  intervenir dans  aucun  récit  où  elle  aurait 
pourtant logiquement trouvé place et même levé quelques ambiguïtés de détail, c'est par ici 
que  partaient  toutes  les  expéditions»  (160).  S'ouvre  ainsi  une  nouvelle  perspective  sur 
l'usine, dont l'écriture esquisse rapidement les géométries, les silhouettes et  les circulations. 
« Cela qui jamais ne m'avait été ainsi visible lorsque j'y travaillais encore. Ne m'était visible 
que parce que je m'en étais bien sorti, plus que dehors» (161). Comme si  la  visibilité même 
de l'usine nécessitait paradoxalement l'absence du  sujet. Comme si  l'écriture était prise dans 
une « double contrainte» (double bind), entre présence et absence. 
Le dispositif rétrospectif de Sortie d'usine peut rappeler la structure macroscopique de la 
Recherche du temps perdu, la « cour cimentée» de l'usine (160) remplaçant la cour de 1'hôtel 
des  Guermantes  du  Temps  retrouvé;  Cela dit,  chez Proust,  la  révélation  tient  à  la  super­
position du passé et du  présent, alors que chez Bon elle demeure contenue dans la seule caté­
gorie  du  présent.  C'est  là,  entre  présence  et  absence,  que  réside  le  questionnement, 
l'incertitude,  la  recherche.  L'écart  est  symbolisé  par  la  distance  spatiale,  métrique  même 
(<<  trente mètres»), qui sépare le nalTateur de son ancien poste de travai1: 
Se fondre avec là-bas mon absence. Je ne disposais d'aucun pouvoir pour à distance 
commander et diriger ces silhouettes que j'y apercevais, pas plus que je n'en avais 
disposé  sur  aucune  de  ces  figures  que  les  récits  avaient  fait  tendre  vers  mon 
ancienne  place.  Comme  là-bas  une  trace  chaude  encore,  palpable  et  presque 
vivante, et receleuse d'une vérité dont je savais le caractère définitif. Qui, ne disant 
que  cela,  disait  au  moins  cela: que  telle  était  la  vérité  recherchée.  Mais  dont je 
restais désespérément isolé. (163) 
Le  mot  « vérité» désigne  ici,  comme chez Heidegger,  une  ouverture,  un  questionnement 
ouvert. Questionnement d'une présence concrète et vivante qui ne se laisse pas toucher direc­
tement.  Que l'on imagine seulement se  rapprocher de  cette présence,  la  rejoindre presque, 
« dans cette infinie proximité de la place ancienne, la distance se serait déployée sans doute 
vers le passé inaccessible et m'aurait prouvé la réalité banale de mon absence» (163). Loin 41 
d'être  un  temps  à  retrouver,  le  passé  ne  symbolise  que  la  distance,  que  la  difficulté  à 
recouvrer le présent immédiat. 
Deux temps  donc,  le  temps du  quotidien et le  temps  de  l'absence, inconciliables dans 
leur intégralité. La dernière scène du  roman produit pourtant la  conjonction des deux temps. 
Le  nanateur, surpris  par la  débauche  de  l'usine,  marche  à  contresens,  à  contretemps  des 
travailleurs. L'effet tient du saisissement, au sens le plus fort du terme: 
Mais cette aventure alors, maintenant que je descendais la petite rue pour rejoindre 
mon auto: la débauche. Pris sans recours dans le flot contraire des gars. Le temps 
avait filé plus vite que je ne l'avais pensé. Les autres ateliers sortaient plus tôt que 
ceux du hall. Et puis ils avaient dû enfin obtenir leur horaire à la  carte. Rien n'était 
déjà plus tout à fait comme de mon temps. Impuissant dans ma marche à ne pas les 
rencontrer, les croiser un par un face à face, dans ce contresens que j'incarnais. 
Eux  que  tous  je reconnus.  Et eux  me  reconnaissaient  pareillement,  certains  me 
saluèrent.  Ne  dus  de  pouvoir  éviter  toute  conversation  qu'à cet  instant  dont  ils 
avaient besoin pour me remettre, me resituer, non pas exactement sans doute, mais 
au  moins comme gueule connue. Cette chance toutefois de  ne  pas  tomber sur les 
anciens copains. Mais ce poids sur moi soudain des visages, des fatigues. Engoncés 
tous  dans  ce qui  m'apparaissait un  vieillissement hors  de  la  mesure,  exagéré.  Et 
l'air benaise qu'ils avaient avec  ça.  Joie tranquille. La débauche les  soulageait de 
leur  usure.  C'est le  meilleur  moment  de  la  journée,  moi-même  l'avais  autrefois 
assez souvent répété. (166-167) 
L'image est très forte, d'une marée de visages usés, vieillis (qui rappelle, pour le coup, le bal 
des têtes du Temps retrouvé), qui  fondent sur le  sujet à son corps défendant. C'est la nappe 
même de quotidien qui submerge et traverse la singularité contraire et absente, la langue pour 
tout dire, puisque ce «je »,  ce « soi» n'est autre que celui qui pousse la  langue à contresens 
du  monde,  malgré  le  monde,  quitte  à dire dans cette friction  qui  abîme la  syntaxe: «Moi 
aussi avais accepté la fatigue, les jambes lourdes des huit heures à piétiner sur place, le visage 
abîmé ne pas tolérer le bouffissement du sien les cernes mais» (167). Ce « mais» intenompu 
peut apparaître comme une sorte de mise en abyme du roman: en lui s'engouffre l'ensemble 
de l'effort de langue de Sortie d'usine, qui n'est autre qu'une opposition au nivellement et au 
vieillissement quotidiens de l'usine, par la révélation des abîmes qui couvent sous les  signes 
les plus ordinaires du monde présent. 
Roman d'une langue séparée, disjointe du  travail et du  présent usiniers, Sortie d'usine 
n'est que variations et explorations autour des immédiatetés de la présence, comme le nan·a­42 
teur circulant en  rêve autour de son  propre tombeau. Le cheminement vers  la  langue isole 
l'usine,  les  mains  et  les  outils  de  lem fonction  de  production,  de  leur  utilité.  C'est cette 
séparation, cet isolement qui  font  de Sortie d'usine une fiction,  une machine autonome de 
langue. La structure rétrospective du roman nous enseigne que le seul temps ici présent est le 
temps  de  l'absence,  le  temps  de  la  fiction.  Le  temps  du  quotidien,  qui  forme  pourtant 
l'horizon  d'un  présent  véritable,  est  à  l'inverse  absent:  il  est  recréé,  suscité  seulement, 
soulevé  parfois  par  la  phrase,  mais  jamais  immédiatement  présent.  Le  monde  présent 
s'absente, et la langue présente l'écart même qui sépare singularité et quotidienneté, absence 
et présence, langue et monde. Voilà ce que veut dire « fiction », ici: non pas imaginaire, mais 
usage de la langue en l'absence du monde. 
Malgré tout, Sortie d'usine aura délimité un territoire esthétique précis. Livre après livre, 
l'écriture de  Bon exploitera le  même filon,  en variant ses approches.  Si  le  présent apparaît 
conune un  obstacle dès  le  premier livre, c'est bien qu'il y a là  un problème à creuser. Et la 
possibilité de faire jaillir, de ce creusement même, des formes neuves de récit. CHAPITRE 2 
TEMPS MACHINE. À RECULONS DANS LA LANGUE 
En observant les reprises, de loin en loin, du thème de l'usine, on voudrait prélever une 
sorte de « carotte géologique» de l'œuvre en progression, pratiquer une coupe de temps dans 
la  durée du  parcours artistique et du  processus inventif.  Il  me semble que se joue-là, dans 
cette confrontation de la langue à la main et à la machine induite par le  thème de l'usine, un 
enjeu fondamental  du  travail  de François  Bon,  l'écriture usinière  devenant prétexte à  une 
mise en abyme profonde de la langue, laquelle se trouve renvoyée à sa dimension productive, 
poétique et créative élémentaire. 
Confronté pour la  première fois  au  problème du  présent, Bon a  d'abord adopté, dans 
Sortie d'usine, une approche, disons, progressive, en multipliant les  techniques modernes de 
narration (multiplication des points de vue, des énonciateurs, etc.). Paradoxalement, il semble 
qu'il n'ait fait là que renforcer l'isolement de la langue, devenue pour l'occasion une sorte de 
machine de fiction extérieure à  l'usine (d'où le  mot  « sortie» du  titre).  Comme si,  à  trop 
courir, on se retrouvait seul en avant. .. 
Une décennie de travail artistique sépare Sortie d'usine de la reprise suivante du thème 
usinier, dans Temps machine (1993). Entre-temps, il  y a eu Limite (où le thème de l'usine re­
passe, sans toutefois s'arrêter au centre du  livre), le  Crime de Buzon,  Décor ciment et Cal­
vaire des  chiens,  peut-être  Un fait divers  (il paraît la même année que Temps  machine).  Il 
n'est pas temps encore d'analyser ces livres en profondeur. C'est là aussi l'intérêt d'isoler des 
corpus autour d'un même thème: cela permet de rapprocher des textes que plusieurs années 
séparent, de poser leurs rapports et d'observer la marche de l'écriture à l'intérieur d'une sorte 
de temps arrêté. 
De Sortie d'usine à Temps  machine, il semble que le mouvement de la prose s'inverse. 
On ne travaille plus en progression, mais en régression. Au lieu de porter la  langue en avant, 
en reprenant et en développant les techniques modernes et progressistes du roman (celles de 44 
Proust  et  de  Faulkner,  par  exemple),  on  la  renvoie  en  arrière,  en  revenant  à  des  usages 
anciens et poétiques du dire. 
UN VOYAGE DANS LE TEMPS 
Le  livre  se  présente  d'emblée comme un  retour,  une  régression.  À  ma  connaissance, 
personne n'a encore remarqué que l'intitulé est un calque presque parfait du  titre original du 
classique de Herbert George Wells ([ 1895] 2009), The  rime Machine.  Temps machine, c'est 
l'histoire d'un voyage dans le temps: 
Comme si une fascination non résignée avait obligé, mais à reculons, en se faisant à 
soi-même violence, de  revisiter le  monde défait et cassé des  usines.  Cela traversé 
autrefois la tête trop raide pour s'en dégager par une vue générale: obligeant à pro­
céder par ces éclats arrachés, ces visages qui restent, et la mémoire plus précise des 
machines.  Laissant  travailler  l'immense  réserve  plastique  d'images,  Moscou, 
Bombay  ou  Vitry-sur-Seine,  à  seule  force  d'éléments  récurrents,  abrasifs,  pour 
retrouver la  part qui  nous revient d'une épopée désormais close. (4
e  de couverture; 
je souligne) 
L'expression « à reculons» dit à la  fois  le retour et la  violence à soi  faite  pour y consentir. 
Quant à l'idée de « revisiter» le  monde des  usines, ce ne peut être qu'une allusion à Sortie 
d'usine.  Mais  l'épopée est dite  « close» désormais.  Là  où  Sortie d'usine s'écrivait sur un 
écart  temporel  réduit  et  ouvert  - temps  incertain,  une  année,  deux  années,  séparant  la 
démission de la rédaction, deux processus inclus dans la  trame narrative du  roman -, Temps 
machine traite d'une matière-temps finie, fermée. Doit-on conclure, pour autant, que le temps 
de Sortie d'usine est le  présent alors que celui de Temps machine est le passé? On comprend 
que Dominique Viart (1999) ait rédigé un  long article  sur  Temps  machine pour le  numéro 
spécial « François Bon» de  la  revue Scherzo; de  tous  les  livres  de  Bon, Temps machine est 
sans doute celui qui laisse le plus de prise à la catégorie de la mémoire. 
Bien  sûr,  Temps  machine désigne  l'époque des  grandes  industries  du  moteur et  de  la 
mécanique, qui appartient au passé. Mais la seule présence, partout insistante dans le texte, de 
la  « clôture» de ce « temps machine »,  révèle une attention particulière au présent. Ce n'est 
pas le passé en soi qui intéresse l'écriture, mais la rupture, laquelle relève du présent et incite 
à faire  retour sur le  temps  clos.  Aussi  ce  « retour» me  semble-t-il relever davantage de la 45 
désignation  ou  de  la  nomination  elles-mêmes,  bien  davantage  que  d'un  temps  historique 
extérieur à l'écriture. Autrement dit, le voyage dans le  temps m'apparaît avant tout comme 
une marche arrière dans la langue, vers des fonctions du dire « antérieures» à la progressivité 
de  la  fiction et du  roman, formes  techniquement élaborées,  « évoluées» si  l'on veut.  Ainsi 
considéré,  ce  voyage  n'a rien  de  nostalgique.  Et  la  seule  mémoire  ici  présente,  c'est  la 
mémoire  de  la  langue,  qui  se  recreuse  et  s'abîme jusqu'à rejoindre  sa  propre  poésie,  sa 
mécanique interne. C'est l'absence même logée au  fond  de la langue qui  est ici questionnée, 
comme  un  passage  obligé  - passage  qui  n'est peut-être  rien  d'autre que  la  mort  dans  la 
langue - pour une écriture en quête de présence. 
LA DICTION DU MONDE 
Temps machine est en fait un  recueil de six textes dont l'organisation d'ensemble n'est 
pas du  tout arbitraire. Dans l'ordre, on a : « Fantômes», « Machines »,  « Détail »,  « Maison 
Bon», « Retour Usine» et  « Aux  Morts ».  La  seule  lecture  des  titres  laisse  deviner  une 
certaine cohérence poétique: les fantômes et les morts s'aboutent, le retour à l'usine succède 
au détour par la maison, et  la  fin est un envoi. En fait,  Temps machine - ainsi peut-être que 
Mécanique - me  semble rassembler quelques-uns des morceaux de prose les plus poétiques 
donnés jusqu'à maintenant par François Bon. Les différents textes ou chapitres se présentent 
non  seulement  comme  des  récits,  mais  aussi  comme  des  chants  - des  chants  de  deuil, 
pénétrés  par  l'absence  et  la  poésie  d'un  temps  clos.  Dans  le  chapitre  intitulé  « Retour 
Usine», où  est  décrite  la  fabrication  d'un alternateur embarqué,  on  peut  lire:  « Le grand 
poème lyrique qu'était tout ceci, poème en  acte et  son équivalent de création d'images. Le 
jamais vu  de  ce  qu'ici  l'homme au  quotidien  accomplissait  en  promenant dans  les  allées 
anneau à l'oreille et bouteille pansue de  limonade au citron» (78).  Le  surgissement du  mot 
« quotidien» dans la  phrase suggère que se continue, dans  Temps  machine, l'exploration de 
la  surface des mœurs commencée dans Sortie d'usine.  Certes, le  récit procède d'un retour. 
Mais s'agit-il bien d'un retour dans  le passé? N'assiste-t-on pas plutôt à un  retour dans  le 
présent? Cela est envisageable, puisque le passé a été présent avant d'être passé. Il me semble 
que  l'attention  au  quotidien  et  à  l'ordinaire  de  l'usine  tend  à  confirmer  que  le  « temps 
machine» est d'abord envisagé comme présent, comme surface immédiate. Le simple faire 46 
de l'usine et du garage (le mot « mœurs », conune le mot « matière »,  se rattache au sanscrit 
mâ,  qui  veut  dire  «mesurer »,  «faire» - le  Littré)  se  trouve  ici  validé conune  matériau 
poétique fort  et  légitime  (<<  poème en acte »,  «grand poème lyrique »),  en  dehors  de tout 
concept de temps abstrait ou transcendant. 
Je propose d'introduire ici une théorie poétique susceptible de nous aider à avancer dans 
les livres Temps  machine et Mécanique.  Il  s'agit de la théorie allemande de la Dichtung. De 
Johann Gottfried Herder ([1772]  1992)  à  Kate Hamburger (1973),  on note  la  même ambi­
valence du concept de Dichtung, qui  peut désigner aussi bien la  teneur poétique des choses 
elles-mêmes que la poésie conune art du « montrer »9.  À certains endroits de son essai sur la 
littérature romantique intitulé la Parole muette, Rancière semble se référer implicitement à la 
théorie  de  la  Dichtung,  par  exemple  quand  il  distingue  la  poéticité  du  monde  et  son 
interprétation littéraire: 
D'un côté,  la  poésie n'est qu'une  manifestation particulière de  la  poéticité d'un 
monde, c'est-à-dire de la manière dont une vérité se donne à une conscience collec­
tive sous forme d'œuvres et d'institutions. De l'autre, elle est un organon privilégié 
pour l'intelligence de cette vérité. Elle est un morceau de poème du monde et une 
herméneutique de sa poéticité. (1998 : 40) 
La poésie est l'a11 d'extraire la poéticité cachée au fond des choses; elle est à la fois l'objet et 
l'outil (le truchement langagier) qui permet de s'en saisir. Ainsi  Temps machine se présente­
t-il conune une descente dans la poéticité de la machine, conune un effort pour rendre visible 
et lisible quelques éclats de ce qui est appelé, dans l'extrait cité plus haut, le «jamais vu ». 
Ce régime du dire en amont de la fiction, nous l'appellerons simplement « diction ».  Gé­
rard Genette (1991) fait un usage pauvre du mot« diction », qui devient chez lui simple syno­
nyme  de  «non-fiction ».  Je  propose  pour ma  pa11  d'employer  le  mot  conune  traduction 
approximative de Dichtung. La diction, c'est la langue elle-même employée selon ses usages 
les  plus  poétiques  et  les  plus  anciens.  L'atteindre  demande  une  régression,  un  retour. 
Combien de penseurs, romantiques en particulier, ont répété que la poésie était plus ancienne 
que la prose? Il faut relire Herder ([ 1772]  1992 : 77) par exemple, ou encore Hegel: 
9  Selon Heidegger, la  signification originelle du  mot, contenue dans le  double étymon « tithôn­
dicere »,  est  la  suivante: « montrer, rendre quelque chose visible, manifeste; non en un  sens général, 
mais sur la voie d'un montrer particulier» ([1980] 1988 : 40). 47 
La poésie est plus ancienne que la parole prosaïque développée avec art. Elle est la 
représentation originelle du  vrai, un savoir qui  ne  sépare pas encore l'universel de 
son  existence vivante dans  le  détail  singulier,  qui  n'oppose pas  encore  pour les 
remettre en rapport ratiocinant la loi et le  phénomène, la  fin  et le  moyen, mais ne 
saisit l'un que dans et par l'autre. ([ 1835] 1997 : 222) 
On retrouve la  même  idée chez Walter Benjamin,  lorsqu'il parle  des  « Régressions de  la 
poésie de  Carl Gustav Jochmann» et qu'il cite en appui une belle phrase de Vico: « C'est 
pourquoi  la  poésie  est  la  langue  naturelle  du  monde  ancien,  tandis  que  la  prose,  rnieux 
adaptée à la  réflexion  rationnelle,  n'apparaît que bien plus tard.  "Les premiers langages se 
sont formés avec le  chant." » ([ 1940] 2000 : 406). En regard  du  poétique, le prosaïque et le 
fictionnel  sont plus complexes, plus « progressifs »,  voire plus artificiels.  Ils s'inscrivent en 
tout cas dans  une secondéité, ils  représentent une forme  d' « évolution» du  langage (ce qui 
n'indique évidemment aucune hiérarchie de quelque ordre que ce soit). C'est ce que confirme 
Rancière quand il articule « le réalisme qui nous montre les traces poétiques inscrites à même 
la réalité et l'artificialisme qui  monte des machines de  compréhension complexes» (2000 : 
60). Les termes de « réalisme» et d'« artificialisme» ne doivent pas être envisagés avec trop 
de rigidité. Ils désignent simplement ce rapport articulé et contradictoire entre la « diction» ­
la  langue de la poéticité des choses - et la « fiction» - les usages élaborés, « constlllits » du 
langage.  Il  me semble que cette opposition fiction/diction,  reposée  sur de  nouvelles  bases 
poétiques (non genettiennes), aide à mieux saisir certains virages dans le parcours d'écriture 
de Bon.  Elle permet en  tout  cas de réinterpréter différemment certains propos de  l'auteur; 
ceux-ci par exemple, recueillis par Jean-Claude Lebrun pour l'Humanité: 
Ce qui est sûr, c'est qu'à l'époque j'anivais à écrire sous la forme roman. Pour Le 
crime de  Buzon j'avais des  photos de Depardon, des  pOliraits,  et dans  le  rapport 
avec un regard venaient des paroles qui me permettaient d'accrocher quelque chose 
du monde devant moi. J'ai continué jusqu'à ce que je me trouve vraiment en  panne, 
il  y a quelques années. Il  m'a alors semblé que j'étais coupé de quelque chose de 
vivant. Et cela s'est seulement rétabli à partir du moment où j'ai régressé, je veux 
dire où l'écriture a retrouvé une fonction première, originelle, qui est la profération, 
la diction. (Bon et Lebrun, 1998 : s.p.) 
On a  souvent  interprété  cette  rupture  dans  le  parcours  de  Bon  comme  une  transition  du 
« roman )}  au  « récit })  ou  de la  « fiction» à la « non-fiction ».  Je propose d'écarter au  moins 
temporairement ces oppositions pour focaliser le  regard critique sur les  usages du  langage, 
selon une perspective résolument « pragmatique» (c'est-à-dire qui  relève du faire littéraire), 48 
ainsi que nous y invitent les  théories de la Dichtung et  les propos de l'auteur. Revenir à la 
profération  (qui  est  une  forme  de  chant  poétique)  ou  à  la  diction,  ce  ne  serait  pas 
nécessairement  faire  de  la  non-fiction,  mais  user  du  langage  dans  sa  concrétude  et  son 
ancienneté. 
SIX CHANTS DE LA REMEMBRANCE 
1.  « Fantômes» 
Fantôme que  la  construction du  train  de  soudure au  centre du  hall : non  pas  une 
machine mais  leur suite organisée dans  l'armature d'acier traînant les  carcasses à 
assembler d'automobiles, cela se fabrique comme on fait  d'un bateau  sur cale et 
prenait  parfois  deux  ans,  sur  six  mètres  de  haut  et  trente  mètres  de  long,  des 
hommes le grouilIement des métiers: tuyauteurs, câbleurs, chaudronniers, ajusteurs 
et  peintres  tandis  que  les  contremaîtres  en  blouse  grise  sur  leurs  épaules  de 
perroquets arpentaient les allées sans s'y mêler. (9) 
Le mot « fantôme» vient de « phantaisie », d'un terme grec se traduisant par « action de se 
montrer »,  « apparition» (le  Littré).  Le  dire  de  Temps  machine  se  pose d'emblée comme 
« diction» au  sens  heideggerien du  terme,  comme parler montrant,  imageant.  Le  fantôme 
relevant cependant du  royaume de  l'invisible, le  mot condense l'idée d'une réapparition du 
disparu, d'une visibilité du  «jamais vu ».  À lui seul, le  mot « fantôme» pose le  dire dans sa 
fonction originelle, qui  est de faire  voir.  Le latin  « dicere» viendrait lui-même d'un terme 
grec signifiant « montrer» (le Littré). La construction du train de soudure, la suite organisée 
des machines, le grouillement des hommes: ce sont des fantômes, des absences que le dire a 
pour fonction de rendre à la présence, le temps de l'énonciation. 
Témoignage que dès  le  premier matin sur les  six  heures cela sembla d'une horde 
hurlante,  ils  se  précipitaient  en  criant  dans  les  couloirs,  les  portes  repoussées 
violemment contre les  murs claquaient et aussitôt ils  renversaient les lits, on était 
dans des chambres par quatre (sonuniers de fer pas plus larges que le corps avec des 
couvertures brunes et une armoire chacun) remplissant le  long bâtiment de quatre 
étages: eux une poignée mais hurlant et courant, meute, on était debout déjà dans le 
couloir alignés dos au  mur, habillés vite et tandis  qu'ils continuaient de hurler on 
acceptait de se dépouiller de  ceinture et  lacets,  de boucler d'une ficelle  la  blouse 
grise zagrise, si  l'un d'entre les alignés était pris à parler ou rire (d'abord certains 
avaient  ri  comme  à  un  jeu  tout  neuf)  c'étaient  des  pompes  ou  autres  beautés 
physiques, priant à genoux le  soleil ils disaient sous le déversement d'injures, s'ils 
n'étaient que dix c'est qu'il n'est pas donné à n'importe qui d'imposer à un autre tel 49 
abaissement (pour eux quelle belle préparation aux  métiers d'usine pensions-nous 
dès lors), au bout des deux mois nous aussi aurions repéré lesquels des quatre-vingt­
dix  nôtres  sauraient  vêtir  cette  peau-là  comme  de  s'y  être  de  dix-huit  ans  pré­
parés. (9-10) 
Le lien d'un paragraphe à l'autre peut paraître obscur si l'on s'en tient aux contenus de récit: 
on passe sans transition de l'usine à l'école d'ingénieur, de la  construction d'un train de sou­
dure à une séance de bizutage commençante. L'organisation, ici,  n'est pas diégétique, mais 
poétique: c'est uniquement la progression, ou plutôt la régression dans la langue, qui guide la 
conduite du  récit.  « Témoignage» introduit  dans  le  dire  l'idée de  vérité,  définie  par Hei­
degger comme ouverture de l'étant, du présent. Le témoignage dit: j'atteste que cela que je 
dis est vrai.  C'est le dire et non le  dit (non « ce qui  est dit ») qui  est vérité, en raison de ce 
qu'il  tire  à  lui,  d'une  manière  performative,  à  savoir  une  présence  depuis  le  fond  de 
l'absence. L'alternance fantôme/témoignage, qui se prolongera dans la  suite du récit, semble 
parfaitement permutable. On pourrait résumer la fonction de langage ainsi posée dès le début 
de Temps  machine à cet axiome de style volontairement heideggerien : le dire vrai présente 
l'absence. 
Et non pas fiction que dans ce que nous appelions laboratoire, au  bout des allées 
poussiéreuses  après  le  hall  de  câblage  nous  travaillions  à  ces  machines  dont 
l'appellation le  premier jour ne  m'évoquait rien et qui  prennent ensuite le  volume 
entier du crâne: machine à souder par faisceau d'électrons d'abord une odeur, ces 
allées et leur crasse, le  bruit des meules et le  métal blûlé, les robots qu'on essayait 
ne marchaient pas encore vraiment comme il  faut mais c'était curieux déjà dans la 
pièce noire ce bras tordu bougeant à trois mètres son électrode mobile tandis que le 
clavier  et  l'écran  affichaient  des  suites  opaques  de  nombres  et  codes  que  nous 
apprenions à manier. (11-12) 
Que dire maintenant de ce nouvel anaphorique, «Et non pas fiction que »? C'est comme une 
manière de proclamer: cette langue n'est pas séparée de ce qu'elle représente, elle n'est pas 
isolée fictionnellement des  machines et des produits. Elle parle la  langue même des choses. 
D'un paragraphe de Temps machine à l'autre - ainsi que d'un texte à l'autre du recueil-, on 
ne retrouve plus l'organisation romanesque et fictionnelle qui guide les récits techniquement 
perfectionnés de la modernité littéraire. La matière du récit se dispose au  gré d'une sorte de 
flux  mental,  un  écoulement de mots  et  d'images.  Chaque « idée »,  chaque vision  semble 
projetée immédiatement comme au-devant de la phrase, au lieu d'être réservée pour servir à 
la fabrication  fictionnelle.  Le  mot  « présent» vient  du  latin pme, qui  signifie  « avant ». 50 
Présenter l'absence, c'est en projeter l'apparition, fantomatique et mentale, sur la page, sans 
délai.  Pour élaborer,  pour « fictionner» si  l'on veut,  il  faut  au  contraire retenir,  abstraire, 
conserver et accumuler. Mais le « dire vrai» tolère un état plus primitif de la  langue, celui-là 
même dont parle Herder dans son Traité de l'origine du langage: 
Les anciens inventeurs voulaient dire tout à la fois,  non seulement ce qui avait été 
fait,  mais qui l'avait fait, quand, comment et où cela était arrivé? Ils mirent dans le 
nom aussitôt l'état: dans chaque personne du  verbe aussitôt le genre: ils  distin­
guèrent aussitôt par des préformatifs et des afformatifs : par des affixes et des suf­
fixes: verbe et adverbe, verbe et nom et tout coula d'un seul flux. Plus on avançait, 
plus on fit de distinctions et de dénombrements: des aspirations, on tira les articles; 
des finales,  les  personnes; des  initiales, les  modes et les  adverbes : les  parties du 
discours  se  détachèrent les  unes  des  autres  :  la  grammaire peu  à  peu  se  consti­
tuait. ([1772] 1992: 103) 
Véritable travail  de « remembrance »,  Temps machine relie les  membres détachés du verbe 
moderne  à  l'intérieur d'une diction  mémorielle  - mais  d'une  mémoire  comprise  comme 
activité  présente,  comme  processus  de  «rassemblement ».  Les  paragraphes  du  chant 
«Fantômes »,  coulés d'une seule phrase souvent, disent d'un coup le quand, le comment, le 
où et même le combien: «Et témoignage que dix  ans  après exactement» (18);  «Fantôme 
que  les  deux  cents  mannequins  visière  baissée»  (19);  «Non  pas  fiction  que  ce  mois 
d'octobre  à  nouveau  dans  les  écoles» (21).  La  grammaire du  français  moderne  demeure 
évidemment  complexe,  élaborée.  Mais  Bon  travaille,  depuis  cette  complexité  même,  en 
régression, par fusion et coulage des éléments que  la  raison et le  progrès ont séparés. Qui 
donc a dit qu'écrire, c'était tordre le cou de la langue? On peut trouver parfois les phrases de 
Bon «mal construites »,  particulièrement dans un  livre comme Temps  machine. Mais c'est 
parce qu'elles travaillent depuis un temps - un « temps poétique» - antérieur aux divisions et 
aux ratiocinations qui nous sont devenues habituelles. Cela vaut aussi, à plus grande échelle, 
pour le récit: nulle intelligence causale ou rationnelle ne vient organiser la matière narrative. 
Autrement, on aurait par exemple d'abord parlé de l'école d'ingénieur, ensuite de l'usine. Au 
lieu de cela, tout vient en même temps et se dispute le  devant de  la  page.  Les contenus de 
récit se bousculent dans l'alternance irrationnelle des apparitions mentales fantomatiques. 
La narratologie nous a appris à déceler les  correspondances syntagmatiques qui relient 
plus ou moins secrètement la phrase au récit. Dans l'analyse - plus sommaire, cette fois - que 
l'on proposera des cinq chants suivants, on se rendra attentif à la  fois à la grammaire de la 51 
phrase et à la « grammaire du récit ».  Il me semble en effet que c'est la même grammaire qui 
est observable à l'échelle phrastique et à l'échelle narrative. 
Temps  machine est  le  seul  livre  de  Bon qui  prenne un  peu  la  forme  du  recueil.  Dans 
l'entretien qu'il a accordé à Dominique Viart pour la Revue des sciences humaines, l'auteur 
situe d'abord le  livre dans la perspective de Sortie d'usine (<< dix ans après ») pour en expli­
quer ensuite la genèse: 
Et  puis,  dix  ans  après,  pour  Temps  machine, justement l'impression  que j'aurais 
suffisamment avancé, dans le rapport à la phrase, pour recourir à moins d'artifice, et 
au contraire fixer des images dont je m'apercevais déjà de la difficulté que j'avais à 
les convoquer, combien cela déjà s'effaçait, visages, lieux, noms. Donc par exemple 
des pages sur cette usine de retraitement de tabac, près du Mans, où j'avais nettoyé 
l'intérieur d'une citerne, puis celui d'une chaudière, au  marteau-piqueur, avant de 
tomber malade. Et quelques images de ces séjours à Moscou ou Bombay ou Prague. 
En fait, je n'avais pas prévu faire un bouquin,j'ai utilisé les demandes conjointes de 
revues,  et  c'est des  textes  chaque fois  écrits  très  vite,  en  une  nuit  ou deux.  Par 
exemple,  il  y a ces pages sur mon  grand-père, que je n'ai même pas relues, tout 
simplement parce que je ne pouvais pas: j'ai proposé les cinq textes à Verdier, en 
disant qu'il y en avait un  sixième qui  n'était pas fini,  ce qui  était faux  puisqu'il 
n'existait pas du tout. (Bon et Viart, 2001  : 61) 
«Recourir à moins d'artifice» : cette expression vaut d'être soulignée, qui confirme ce que 
l'on a dit déjà de l'abandon des machines artificialistes de la fiction moderne. Mais ce qui me 
retient encore davantage dans cette citation, c'est l'idée du  livre (du « bouquin »), qui s'est 
formée dans l'après-coup des commandes de  revues, sauf dans le cas du sixième et dernier 
texte, écrit expressément pour l'ensemble. Je vois là, dans l'idée du livre, le même horizon de 
la remembrance que l'on a pu observer à l'échelle de la phrase: le recueil est un «remembre­
ment », un rassemblement du disjoint, du séparé. On peut postuler une certaine unité du livre, 
même si  cette unité n'a pas été pensée préalablement, mais est plutôt apparue rétrospective­
ment. Dans son Exercice de la littérature, Bon cite Proust qui parle, à plus grande échelle, de 
l'idée de l'œuvre comme d'une «unité rétrospective, non factice» (2008b : 30). C'est aussi 
ce qui fait  la  force de  Temps  machine, peut-être, que d'avoir été écrit presque entièrement 
avant d'avoir été pensé comme livre.  Du livre au récit, du récit à la phrase, c'est toujours le 
même effort de remembrance, de remembrement de morceaux de visages et de noms alTachés 
de force à l'absence au moyen d'une langue ancienne et poétique. Même la plus petite unité 52 
syntagmatique  du  livre,  le  titre  Temps  machine,  est  un  rejointoiement  du  substantif et  de 
l'adjectif par l'élision de toute préposition. 
En bonne symétrie, la plus grande unité syntaxique du récit, c'est-à-dire le recueil consi­
déré dans sa cohérence naITative d'ensemble, n'obéit pas non plus au principe de la linéarité. 
De chant en  chant, on relève des phénomènes narratifs parataxiques qui relèvent davantage 
d'un travail du cercle ou  de  la masse que d'un travail de  la  ligne. Phénomènes qui semblent 
dessiner au total une sorte de boucle régressive, un creusement dans la  langue, comme on le 
veITa maintenant. 
2.  « Machines» 
Le  deuxième  chant,  intitulé  «Machines »,  opère  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
«précision »,  au  sens photographique du  tenne : l'image floue des « fantômes» du  premier 
chant se précise. En quatrième de couverture, on faisait déjà état de « la mémoire plus précise 
des machines ».  Si  les  visages,  les voix et les  lieux peu à peu s'effacent, la  mémoire se fait 
plus  efficace  quand  il  s'agit  des  noms  et  des  fonctions  des  machines.  Cette  mémoire 
particulière permet d'ajuster l'objectif de  la  phrase,  de  fixer  une  image  plus nette,  mIeux 
définie, de l'usine. La phrase atteint alors à une très grande précision technique: 
Le  chalumeau  oxy-acétylénique  qu'on nous  remettait  à  Longwy pour  descendre 
sous  le  laminoir et  découper  les  boulons  qui  retenaient  les  bords  usés  de  fonte 
(lames  de  huit  centimètres  d'épaisseur,  presque  sciées  chaque  année  par  le 
frottement du  ruban et ses boucles éblouissantes), la flamme bleue devant la figure, 
allongé sous l'acier et  la  boue qui  flambe,  le  boulon qui  saute et  les  efforts qu'il 
fallait faire pour réassembler la cage. (24) 
Là encore, presque chaque paragraphe est coulé d'unc seule phrase, et toujours selon ce prin­
cipe  d'accumulation  de  propositions  secondaires  sans  principale.  De  cette  manière,  c'est 
d'abord  la  matière,  la  chose  qui  est  jetée  là  sur  la  page,  puis  on  laisse  travailler  les 
impressions qui s'enchaînent: 
Les  tours  automatiques à  commande par cames  et  les  heures  qu'on passait pour 
apprendre à en calculer le contour, le mystère qu'est resté pour moi le double calage 
d'une tailleuse d'engrenages (sans  parler des  pignons coniques et des  colères  du 
père DarteITe, pas toujours frais  l'après-midi), les premières calculatrices Hewlett­
Packard  qu'on  commandait  par  Fortran  et  cartes  perforées  pour  coordonner  le 53 
terrible mouvement descente en  spirale dans  l'acier d'une fraiseuse  quatre axes à 
rainurer (et pour une erreur sur la machine de plastique l'éclatement sans recours de 
l'acier à carbure du tungstène). (27) 
Le récit, rompant avec tout concept de temps linéaire, procède ainsi par accumulation pure et 
massive  de  matière.  «Machines»  apparaît  comme  un  ensemble  de  petites  masses  de 
mémoire lourdes et mouvantes: on pourrait presque lire le chant en sens inverse ou de façon 
aléatoire. Je dis «presque »,  parce que, quand même,  le  dernier paragraphe ménage au  bout 
du chant une sorte d'envoi: 
Les rêves qu'on fait, jusque si  longtemps après,  de  revenir dans  le  hall  avec  les 
soudeuses au  temps  qu'on les  assemble,  bien avant qu'elles partent et qu'on les 
retrouve au bout du monde. Que personne dans l'usine ne s'étonne de votre longue 
absence,  que pourtant on n'y comprend plus rien et qu'on doit faire  semblant ou 
bien qu'on n'a plus ses outils ou bien encore quoi,  dans  le  temps  immobile et les 
claquements de pointeuse, le temps pour rien et que ces rêves font peur, reviennent 
pourtant et toujours. (39) 
Les rêves de retour, évoqués déjà dans Sortie d'usine, reviennent sans artifice, sous la  forme 
d'une simple  diction  du  temps  mort,  du  temps  fini  de  l'usine.  La  mémoire des  machines 
appliquée  maintenant  au  rêve:  c'est  moins  la  machinerie  du  réel  que  le  mécanisme  du 
langage  littéraire  qui  compte,  dans  sa  puissance  d'évocation  irrationnelle,  onirique, 
effrayante.  «Mémoire  machine:  les  pompes  de  sécurité  pointure  quarante-trois  au  bout 
renforcé qu'on touchait une fois  l'an et l'odeur que ça avait, dans le casier en  tôle, le  lundi 
matin quand on les  reprenait» (29).  Voit-on là une machine spécifique,  localisable, simple 
mime  d'une réalité  séparée  de la  langue? Non.  La machine,  ici,  c'est la  mémoire conçue 
comme faculté  mentale  présentement active  appliquée  au  quotidien  de  l'usine  (<<  le  lundi 
matin »).  Or, pas plus qu'elle n'est tournée vers le  passé, la « mémoire machine» n'est pas 
une faculté raisonnable, qui  organiserait la matière perçue de manière linéaire, hiérarchique 
ou  rationnelle.  Elle  agit  au  contraire  de  façon  puissamment  massive,  en  remembrant  la 
matière éparse  qu'elle perçoit en une  organisation narrative  radicalement non  linéaire,  les 
paragraphes ou masses internes devenant par là parfaitement amovibles. 54 
3.  « Détail » 
Le chant suivant, intitulé « Détail », conduit la langue vers un travail optique qui n'est 
plus tant  de  précision  que  de grossissement.  Le récit  isole  ici  un  détail  et le  creuse.  Les 
masses textuelles ne sont plus interchangeables: il  y a une marche de la prose. « Ce dont on 
se souvient d'abord c'est des samedis soirs idiots, une rue au Mans en face  la gare dans un 
bistrot au décor rouge, aux tables en contrebas et la bière trop tiède avant le retour à Spay» 
(41). On note l'expression « d'abord », appliquée à la mémoire en travail. Et le processus de 
grossissement qui se met aussitôt en marche: « Que Spay pour nous ce n'était pas le village 
mais l'usine plus peuplée que lui, que vue du dehors elle n'avait pourtant rien que de banal» 
(41). Une fois que l'on a pénétré à l'intérieur de l'usine, le  récit progresse au gré d'une sorte 
de travelling en zoom: « Le train à rouleaux occupe le  hall  principal, imposant comme une 
machine d'imprimerie, compliqué comme pour l'impression plus noble d'un grand journal, 
long de quarante mètres et large de six, haut comme une maison de deux étages, autour de 
quoi  tout  gravite» (42).  Puis:  « En amont  les  hangars où  les  camions  comme pour une 
fabrication  clandestine  et  déjà honteuse  se  mettaient à  cul  pour dépoter  par l'arrière.  On 
stockait les  ballots cerclés gerbés l'un sur l'autre» (42).  Enfin  le  travelling s'arrête, on  a 
atteint le point de focalisation narrative: « Alors commençait, dans les cuves d'inox à grosses 
pales, ce qu'eux [...] appelaient donc la mélasse» (43). Le narrateur et son copain Roussette 
ont charge de nettoyer les cuves au moyen de meuleuses : 
C'était travailler dans un tambour, la tôle criait jusqu'à en trembler sous les pieds. 
On a mis trois jours, à dix heures par jour, deux bonhommes, sortant toutes les deux 
heures  respirer  par  le  trou  d'homme  comme  des  phoques  en  sueur,  ou  juste 
accroupis de  temps  en  temps  au  fond.  La meuleuse pesait dans  les  bras,  le  pied 
glissait sur la paroi ronde, et la baladeuse en remuant là-bas sur son fil  nous faisait 
des ombres de fantôme:  il  y  a de la beauté à ces situations étranges, que l'effort 
physique poussé jusqu'à la fatigue extrême rend plus intimement proche, là-haut à 
quinze  mètres dans  le  tunnel  de  tôle  étanche et  surchauffé,  où nos  disques à  air 
comprimé détachaient des étincelles violentes, des gerbes d'éclats. (44) 
On assiste ici à une descente de la langue dans l'extrême de l'expérience corporelle. Les mots 
« trembler »,  « sueur »,  « peser »,  « effort »,  « fatigue» et autres décrivent la teneur de cette 
expérience. Pourtant, se trouve révélées, par là, une poésie, une beauté même de l'usine «( il 
y a de la beauté à ces situations étranges »).  On anticipe ainsi sur ce qui deviendra plus tard 
un pan important du travail de Bon: la conquête de l'extrême, qui passera notamment par le 55 
biais des figures du rock, dont les corps sont semblablement poussés à bout. Ce n'est pas un 
hasard  si  le  paragraphe  cité  s'ouvre  sur  le  mot  « tambour»  (qui  peut  signifier  à  la  fois 
bâtiment cylindrique et instrument de percussion) et évoque vers la fin  « la splendeur étalée 
du  Led  Zeppelin »,  quand  on  sait  que  c'est  avant  tout  le  rythme  de  la  batterie  qui 
conunandera au Portrait de Led Zeppelin.  En appliquant une langue dense et compacte sur 
une  situation  extrême  et  grossie,  Bon  fait  émerger  des  éclats  de  visions  fantastiques  et 
étranges. 
On sait que, en science, l'agrandissement microscopique, ou la plongée dans l'infiniment 
petit, coïncide avec une remontée dans le temps. Le chant « Détail» apparaît presque conune 
une descente dans un  univers quantique, à une échelle d'agrandissement où la  compression 
de  l'espace-temps  est  telle  que  la  chaleur  et  la  densité  atteignent  des  extrêmes.  Le  mot 
Dichtung  s'apparente  fortuitement  à  l'adjectif dicht  qui  signifie  « dense »,  « resselTé », 
« touffu ».  L'homophonie  n'est pas  accessoire,  qui  est  partout  relevée  conune  signifiante 
(voir par exemple Décultot, 2003). Le chant « Détail» est une diction au sens le plus fort: la 
langue chauffe et condense l'usine jusqu'à en exprimer une intensité extrême et ancienne (le 
mot « tambour» n'évoque-t-il pas une certaine primitivité?). 
Après les  cuves,  le  narrateur et « Roussette» descendent dans  la  chaudière, « brûlante 
encore» (47) : c'est le délire, la fièvre, les furoncles. 
Reste, dans le sous-sol bétonné sous verrière, la sensation de l'humanité vue depuis 
ses chaudières, et la  propre idée de soi, dans le  four,  le corps au bout du piqueur : 
pareil agrandissement de détail possible pour chaque semaine, chaque taule et cha­
que outil  du  monde disparu des machines et cette fois  qu'à Longwy un an avant 
j'avais d'un coup ripé de clé à molette claqué mes lunettes, l'œil était blessé (super­
ficiellement, mais il fallait l'examen pour avoir droit au remboursement des verres), 
traverser l'aciérie vers les secours la main sur le visage et courant presque, le mon­
de entier vu donc brouillé et d'un seul œil ça avait pu durer sept minutes trente mais 
l'usine entière alors  dessinée par taches  de  couleurs sur un  mur aux  millions  de 
visages et bras gigantesques de  grues  ou  traverses  et charpentes roulantes  sur le 
bruit  incroyable d'une percussion terrible et même de ça, Roussette,  Spay et les 
lunettes tâcher de s'agrandir un peu. (49-50) 
Dernière phrase magnifique, qui  place en équilibre (mécanique), d'une part,  l'idée de soi­
même soumis à un extrême révélateur d'humanité et, d'autre part,  le  « monde entier» au­
dehors. L'usine conune monde rendue d'autant plus visible que la vue est brouillée et que la 
tête en perçoit mieux le gigantesque, l'incroyable et le terrible. Et cette tâche énoncée à la fin, 56 
« s'agrandir un peu », si elle apparaît comme un lapsus, marque évidemment le coup de zoom 
final  sur soi-même.  Soi-même en tant qu'instance de  la  parole et  qui,  même du  plus  petit 
(<<  même de ça »), fait du grand, du chant. 
4.  « Maison Bon» 
Dans le quatrième chant, intitulé « Maison Bon »,  la  langue demeurera dans un  état de 
grande densité.  Le mot-clé, ici, serait sans doute celui de « complexité », compris non  plus 
comme  synonyme  de  progressivité  ou  de  perfectionnement,  mais  dans  le  sens  d'un 
«écheveau» de nœuds et de plis 'O. «Maison Bon »,  c'est quinze pages serrées d'une diction 
extrêmement dense des garages et des maisons. Le mot « maison» du titre ne peut manquer 
d'évoquer pour nous l'oikos, la «maisonnée» des Grecs, dont on a suggéré, en introduction, 
qu'elle relevait du  temps présent (l'oikonomia comme administration des  affaires courantes, 
quotidiennes). «Maison Bon» est un véritable hapax, une sorte de singularité: il  chante la 
maison et le  garage au  beau milieu d'un livre rempli d'usines. Il  approche un  noyau origi­
naire qui serait un peu l'équivalent, à l'échelle humaine et individuelle, de ce que les scienti­
fiques appellent une «singularité initiale »,  c'est-à-dire un noyau composé d'états de langue 
très anciens, où la matière, l'espace et le temps se trouvent maximalement comprimés. 
La  matière  traitée  est  d'emblée  un  «composé»  procédant  d'une  imbrication 
constitutive: maison et  garage sont  «pris» l'un dans  l'autre  (<<  cette maison prise dans  le 
garage» - 60;  «la maison  du  grand-père  imbriquée  en  quarante  ans  de  patience  sur son 
garage» - 65). Et cela est vrai des deux « complexes» maison-garage habités à des moments 
successifs  de  l'enfance,  mais  intriqués jusqu'à  la  confusion  dans  le  texte.  Le  substantif 
« complexe» peut être entendu aussi bien dans son sens affectif et quasi-psychanalytique que 
dans  son  sens  architectural.  Il  désigne d'abord le  rapport de  soi-même au  monde, rapport 
nécessairement « complexé »,  parce qu'impliquant plus grand que soi.  On sent bien que le 
garage, la mécanique, la main qui œuvre sont liés comme par des fils invisibles à des macro­
mouvements du  monde au-dehors  (<<  la force plus large que vous, qui vous meut» - 55-56). 
Et que c'est ce monde et ces  fo~ces  qui forgent l'individualité, jusqu'au fond de ce qui le fait 
10 Sur le pli et ses implications artistiques, voir évidenunent Deleuze (1988). 57 
homme,  c'est-à-dire  être  de  langage.  Ce  rapport  de  soi  au  monde,  du  petit  au  grand  est 
résumé  dans  la  notion  d'« impression ».  Le  narrateur  raconte  comment  il  était 
« impressionné» par les noms, les signes, les machines du garage. Ainsi: 
La pancarte des bougies Bosch au-dessus de l'établi du grand-père et la suite d'au­
tres  qui  m'impressionnaient  réellement  comme par  inaliénable  statut  de vérité: 
« Une place pour chaque chose et chaque chose à  sa  place» et « Nettoyer c'est 
bien, ne pas salir c'est mieux» quarante ans d'affilée aussi indéboulonnablcs à cet 
endroit  que  le  bidendum  Michelin  (et  quelquefois  l'honneur  d'un  voyage  à 
Clennont-Ferrand). (58;je souligne) 
Le  soi  est 'soumis  aux  impressions  et aux  sensations,  à  l'empreinte  d'un  microcosme du 
monde des machines - le  monde entier réduit au travail mécanique, à la  main. Et ce rapport 
soi/monde est complexe ou complexant, ainsi qu'en témoigne, la  page d'après, l'expression 
d'une  « sensation  impuissante»  à  la  vision  d'une  mécanique  renversée:  « la  sensation 
impuissante d'insecte renversé à considérer la voiture mouillée roues en l'air» (60). Il  n'est 
évidemment pas question de rapporter cette complexion à la  biographie ou à la psychologie 
de l'auteur. C'est strictement la  sémantique du mot « complexe» (rapport inégal, impression 
de  plus  grand  que  soi)  que j'emprunte  à  la  psychanalyse,  pour retourner  le  concept  sur 
l'écriture. 
Chez Bon,  l'interrogation de  soi  et du  monde n'est jamais séparable d'un questionne­
ment réfracté de la langue. La difficulté, ici, c'est de plier et replier les syntaxes suffisamment 
pour ajuster la  phrase à  la complexité du garage-maison. On rejoint ainsi le second sens du 
mot «complexe »,  à savoir son sens architectural ou, mieux, cadastral.  «Le mal que j'ai eu, 
quatorze ans plus tard, à  reconstituer pour moi  le  plan même approximatif de cette maison 
prise  dans  le  garage si  toutes  ces  années  d'école primaire c'est l'ordonnance symbolique 
qu'on pratiquait plus que passer simplement d'une pièce à l'autre» (60). La complexité est 
ici appelée « ordonnance symbolique» et sa pratique est contemporaine de l'apprentissage de 
l'écriture  et  de  la  lecture  (<<  ces  années  d'école  primaire »).  Elle  est  par  ailleurs  décrite 
comme un problème d'écriture: voilà ce que veut dire « reconstituer pour moi le plan ».  Sans 
doute fallait-il  énoncer la  difficulté,  la  complexité,  pour y  entrer,  puisqu'aussitôt après,  la 
phrase s'engage dans  les  angles  et  les  étages de  la  maison: «De la  cuisine on  descendait 
dans la salle au poêle à charbon [...] » et ainsi de suite sur quatre pages d'un seul paragraphe 
continu. De loin en loin, la  phrase réitère la difficulté de la reconstitution cadastrale en usant 58 
d'un terme significatif, celui de « complication» : « La complication venant donc SUliout en 
fait de l'étage» (62). Ou encore, un peu plus loin, sur l'amorce du pénultième paragraphe du 
texte: 
Et compliqué encore qu'à onze donc on quitta la  mer pour le bord de la Charente, 
que le  grand-père une fois  en retraite [...] on était nous dans un nouveau garage 
avec  encore  un  porche  et  encore  le  raboutage  d'escaliers  tombant  droit  dans  la 
mécanique, avec encore une réserve à pneus et une citerne où  récupérer l'huile de 
vidange, et le local interdit des acides à batterie avec le ronronnement du chargeur, 
et même encore ce qui à Civray aussi était nommé « passage» pour accéder à la rue 
de  derrière,  qu'encore le  garage  était  place de  l'église [...],  que  bientôt il  serait 
enfin  temps  des  bâtiments  de  métal  gauffré  [sic]  bâtis  en  bord  de  ville  avec 
l'énorme bandeau Citroën désormais blanc à fond rouge sur la façade et que nul n'y 
habiterait plus  la  nuit,  qu'il ne serait plus temps de  voler ses  premières gauloises 
dans  les  boîtes  à gants des clients, qu'on fumerait clandestinement et en toussant 
assis  sur  un  tabouret  dans  l'appentis  des  batteries  parmi  le  plomb  et  l'acide 
sulfurique, et plus temps de  s'asseoir, le  dimanche matin, sm le  volant tordu des 
voitures sans pare-brise, là en plan dans un coin de garage et prenant la  poussière, 
dans laquelle on savait qu'il y eut des morts. (64) 
«Compliqué encore »,  parce  que  repliant  les  deux  âges  séparés  l'un sur l'autre, jusqu'à 
l'indÎstinction. Le mot «encore» est mmielé pas moins de six fois dans la première moitié du 
paragraphe (jusqu'au mot «église »)  comme pour comprimer la  matière de la langue. Cette 
description de la seconde maison est coulée en une seule phrase-paragraphe. On a atteint à 
une très grande densité poétique, à la Dichtung. On a rassemblé le  « temps machine» en une 
sorte  de  boule  compacte  qui  tient  à  l'intérieur  des  mots  «maison» et  «garage ».  Et  la 
dernière moitié du paragraphe lance la boule en arrière, en remplaçant le  mot « encore» par 
les  adverbes  «bientôt»  et  «enfin »,  en concentrant la  phrase sm la  rupture,  la  clôture (la 
« poussière » et les « morts »)  et en esquissant des paysages contemporains  (<<  bâtiments de 
métal gauffré bâtis en bord de ville »). Puisqu'il s'agit bien moins de se souvenir que de se 
débarrasser d'une matière encombrante, comme le montre la  symétrie instaurée dans le tout 
dernier paragraphe entre un garage vide et un mental encombré: « Le tom a disparu, il  y a 
des stocks de ferrailles dans la cave du  grand-père, et le  soufflet de forge est démonté à la 
pluie: ce n'est quand même pas des choses dont on se débarrasse si  facilement dans la tête» 
(65). 
Tout est  ressaisi  enfin  dans  une  image  d'une forte  intensité  affective  et  aussi  d'une 
grande densité poétique. Une image qui  relie les  deux bouts du texte, puisqu'elle était déjà 59 
présentée au début: « le grand-père pleure en montrant ses mains» (65), «criant qu'elles ne 
savent plus  rien  faire  et  qu'il ne  supporte pas» (52)  et  «chaque six  mois  c'est la  même 
chose» (65).  L'image des mains vides dit tout: le  « temps machine» est saisi en l'absence 
même des machines, c'est-à-dire depuis le présent de la vacance. 
5.  « Retour usine» 
Si «Maison Bon» allait dans le sens d'une sorte de compression du monde à l'intérieur 
d'un  noyau  poétique  dense  (le  composé  «garage-maison »),  le  chant  suivant,  «Retour 
usine »,  vient accomplir le  mouvement inverse. Il  va  faire exploser la « boule» de matière­
espace-temps afin de recréer l'usine et le monde, à l'image d'un univers en expansion. 
Le chant s'ouvre sur une évocation de la maison d'enfance: « Qu'une usine est partout 
et aujourd'hui toujours comme d'entrer à nouveau dans une maison d'enfance. Roulement au 
fond  des  bruits,  l'odeur reconnaissable d'huile chaude,  sous  les  doigts  le  nylon  épais des 
portes et  la  lenteur certaine  du  temps,  certitude qu'on est  là  pour tenir jusqu'au terme du 
compte» (67).  On reprend  ainsi  d'emblée  l'usine depuis  le  noyau  du  garage-maison,  en 
collant au  plus  près  des  impressions  tactiles  et  olfactives  «reconnaissables». Puis, dès  le 
paragraphe suivant, on commence à élargir le champ de vision: 
Qu'on marche dans des rues de ciment sous verrière, qu'on surplombe les aires de 
chargement  et  qu'on  longe  des  magasins  grillagés  où  des  chariots  automatiques 
viennent chercher au  bon endroit les  caisses de pièces en sous-traitance. Les petits 
abris  vitrés  des  contrôles avec  la  lumière jaune des  lampes et plus  loin ceux qui 
finissent la pause, la pointeuse à l'entrée et les affiches de sécurité. (67) 
Le mot « rue » remplace celui d'« allée» pour venir impulser un élan supplémentaire vers le 
dehors, vers la ville. De fait, au paragraphe suivant, on lit: 
Qu'une usine est une ville ramassée sur elle-même et qui aurait rejeté tout ce qui ne 
sert pas à ce seul rapport des hommes à leurs mains. Rues sans vitrines mais avec 
des rails, et des panneaux qui n'indiquent pas une direction au loin (comme on s'en 
va  sur  les  autoroutes),  mais  sa propre  succession  d'organes.  Tout au  long  de  la 
clôture du dehors les portes sont numérotées, il yale gardien dans sa cahute et l'en­
trée  principale,  la  plus grande et qui  fait  honneur n'est pas celle-ci mais celle du 
fond pour les matières premières où tombent un par un les camions comme mangés 
avec ce qu'ils apportent. (68) 60 
L'usine est dite, montrée dans sa poéticité : «condensé du monde» (ainsi que Herder définit 
la  Dichtung), elle réduit  la  ville au faire,  à  la  production, à  la  main  (<<  ce seul  rapport des 
hommes à leurs mains »). Et l'explosion continue, le monde se recrée: 
Onze  mille ici  sur grand comme huit terrains  de  foot  et  soi-même  là-dedans  une 
bille ça fait encore douze cents bonshommes sur chaque pelouse, même le nombre 
divisé  par deux  pour l'alternance des  équipes et  ce  qui  dans  la  chaleur et  l'huile 
chaude n'arrête ni  jour ni  nuit: comme ces monstres qui  avancent seuls  et lour­
dauds hésitent suivant la  piste tracée au sol d'un sillon magnétique. Le tout serré 
par les  rues  de  la fausse  ville, sautant les  rues  de la  vraie pour construire encore 
bâtiments  plus  loin  et ceux-ci  sont plus hauts et bril1ants,  comme jusqu'en plein 
centre  très  haut l'usine avait planté son enseigne et sa  marque en cinq lettres de 
néon rouge. (68) 
Les échel1es  de dimension - «onze mille »,  «huit terrains de foot» - font paraître l'usine 
plus grande, plus envahissante. Surtout qu'elle s'étend par-delà les rues de  la « vraie» ville, 
« plus loin ». 
Mais l'expansion ne s'arrête pas là : 
Et que la matière première c'est déjà l'effort d'une autre usine et d'autres hommes 
enserrés par mil1iers entre feu et rails, grondement et laminoirs: ce sont, au format 
de ces  meules  qu'on fait  pour le  foin,  de lourdes  enfilades  de  rouleaux noirs  et 
encore cerclés de  fer plat.  Chaque bande épaisse de neuf millimètres et cela percé 
comme d'un poing pour autant d'étoiles (l'exacte forme et dimension d'une étoile 
de mer). La bande ou ce qu'il en reste, armature avec le dessin en creux, sectionnée 
à mesure pour être renvoyée là-bas à la  source dans ces caisses de fer grillagées où 
on les ramasse. (68-69) 
Une autre usine et d'autres hommes enserrés: d'une maison, on est passé en quelques pages à 
l'horizon  d'un  territoire  immense  occupé  par  des  usines-villes.  Étonnamment,  c'est 
précisément à  ce  moment de  grande amplitude  qu'est dite  la  mesure  minuscule  de  «neuf 
millimètres »,  qui  contraste fort  avec les  terrains de foot du  paragraphe précédent. « Retour 
Usine» dit la chaîne de fabrication des alternateurs embarqués, «boules ramassées [...] dans 
leurs carters d'aluminium, le courant redressé qui en sortira pour vos voyages» (69). Ce n'est 
sans doute pas un  hasard si  le  récit traite de  la pièce centrale du moteur à explosion, étant 
donné  que  la  diction  du  texte  procède  par  décompressions  et expansions  successives.  À 
chaque instant du  chant, Bon tient ensemble l'extrêmement petit et  l'extrêmement grand, la 
« boule grise» de l'alternateur et le grand monde en bascule: 61 
Qu'un se décide à inscrire pour mémoire ce qu'était en  cette bascule que la fabri­
cation des alternateurs. Que nous venions de villes où les repères déjà avaient cessé, 
où  les stations souterraines et chauffées de  métro dépotaient par hordes ceux qui 
avaient perdu  le  regard  et puaient en  mendiant,  tandis  qu'autour des  rocades  les 
hommes en journée restaient en bas des immeubles à ne rien faire et que la politique 
avait pour fonction close et séparée d'en causer. D'autres tentaient en  même temps 
leur  chance  dans  les  campagnes,  arrivant  l'hiver  avec  une  caravane  dans  les 
campings  boueux,  s'embauchaient  pour  quelques  semaines  là  où  des  artisans 
trouvaient  à  construire quelques  maisons  de  vacances  pour les  voisins fabricants 
d'altemateurs. (74) 
Interroger  les  macro-mouvements  des  hommes  à  travers  la  diction  d'une  chaîne  de  pro­
duction, ce n'est pas observer les choses par le  pctit bout de la  lorgnette, mais  remonter au 
cœur même du mécanisme du  monde, si  ce n'est pas trop dire. «Et que dans ce monde sans 
repère et en bascule on avait écrit bien trop et sur bien des choses mais certes pas pour con­
fier à la mémoire ce qu'était la  fabrication  des alternateurs» (74).  Il  Y a un  mystère enfoui 
dans la simple production de la boule grise. En en décodant le  langage, on tiendrait là,  peut­
être, une sorte de clé de déchiffrement du monde: 
Ce que les presses camouflent sous leurs capots antibruit éclate lorsqu'on approche 
des hublots orangés, on n'aperçoit du  poinçon que le retrait, l'étoile qui demeure et 
la  bande qu'on sectionne dans  l'acier plus  épais  que  le  pouce: ce  qu'il faudrait 
aussi faire des mots destinés à le dire. La livraison faite ensuite de l'acier terne aux 
soixante-dix  outils  de  fraisage  pilotés  par  calculateurs  numériques.  Et  d'où  il 
faudrait tirer la syntaxe qui tienne ceci à bout de bras, la bascule et l'arrachement, la 
brillance  des  surfaces  et  l'agression  des  outils  à  plaquettes  de  tungstène,  les 
élévations  et rotations  dans  le  jet blanc de  laitance pour le  refroidissement de  la 
coupe, et le bleuté des copeaux qui tombent en spirale. (78) 
Au  moment même où elle évoque la  syntaxe qu'il faudrait pour dire la fabrication des alter­
nateurs,  la  phrase s'y plie,  en  enchaînant les  substantifs deux à  deux comme des  maillons 
accrochés: «la bascule  et  l'arrachement»  , «la brillance  des  surfaces  et  l'agression  des 
outils »,  etc., jusqu'à ce verbe à la fin qui dit le  mouvement spiralé: « le bleuté des copeaux 
qui  tombent  en  spirale ».  Si  les  chants  précédents  se  sont  distingués  par  leur  précision 
(<< Machine »),  leur  agrandissement  (<< Détail »)  ou  leur  complexité  (<<  Maison  Bon »), 
« Retour Usine» se  démarque par sa force  d'enchaînement,  qui  succède  immédiatement à 
l'explosion initiale. 
L'effort de  tout tenir ensemble et comme il  laisse aussi  visible, par la grâce et  la 
tension  de  syntaxe,  ce  que  l'autre  expression  «à bout  de  bras» ramène  d'une 62 
nécessaire implication du corps. Ce qui, sous le buste barbu de bronze du fondateur, 
permettrait avec honneur d'oser malgré tout associer la pelleteuse du père et la ville 
de La Rochelle occupée, l'amitié avec le type de l'usine à diodes dont on a embouti 
le  véhicule  et  la  torsion  dissymétrique  des  traits  et  l'avancement de  bouche  du 
retraité  lorsqu'il  parle  des  quatre  ans  soldat  et  des  quatre  ans  de  camp,  en 
contrepartie du mot Schleu quand c'est en Vendée qu'on l'entend. (79) 
Remembrer, tenir au  corps ce qui est séparé: c'est là  un usage pérenne de la  prose, comme 
on  sait (voir Goux,  1999). Ce qui  varie, en  revanche, c'est la  teneur du  liant,  la  forme de 
l'enchaînement. La phrase de Temps machine est brusquée et violente; elle procède par chocs 
et  martèlements,  comme en  réponse au  bruit et à  la fureur  des  machines.  D'une phrase à 
l'autre, d'un paragraphe à l'autre, la transition est souvent purement rythmique et syntaxique. 
Il  n'est sans doute pas inutile de citer intégralement un  long paragraphe de « Retour usine », 
parce qu'il donne bien la mesure du travail prosaïque accompli: 
Et formidable pourtant le poème possible (qui rendait si  formidables en cette terre 
et sur le Neckar maintenant industriel jusqu'au pied de la tour fameuse, les hommes 
grandis sous la coupe de l'universel, les deux frères dans leur chambre à cinquante 
kilomètres  de  l'usine,  une  demi-heure  d'autoroute  sous  huit  mille  tours-minute 
d'alte111ateurs  ici  fabriqués.  Et  à  Stuttgart  le  quartier  même  des  fabriques 
(Feuerbach)  avait  un  nom  de  philosophe,  le  quartier  en  paraissait  bien  moins 
pacotille  que  le  Stift  restauré  de  Tübingen  la  touristique  et  ses  tave111es 
confortables. Mystère que c'était aussi cette proximité du rêve de Descartes (dans 
ce village souabe dont partaient aussi le matin les cars pour Feuerbach-les-usines, et 
où ils ont mis une plaque) sur son poêle de faïence: toute l'étude du mental confiée 
quelques  années  aux  seules  lois  du  monde  mercenaire  (<<  le  plus  improbable 
mercenaire» disait  celui-ci  l'ami  au  terme de  la  nuit  à  parler  en tirant  sur  une 
cigarette de plus), lancé sur les routes d'Allemagne où nous rongions les autoroutes 
sous les grands nuages du nord. Et souvenir du même monde mercenaire le mélange 
obstiné des  langues à  l'usine où toute  inscription se  faisait  en  sept langues  (dont 
bien sûr avec  la langue du  poète de  Tübingen,  le  turc,  le  yougoslave et le  grec). 
Qu'un homme ainsi se soit efforcé de mettre en  relation ce particulier si  fort devant 
lui  autour du  poêle de faïence avec la  grandeur élémentaire et le  destin obscur du 
monde en tout instant quand on le regarde en face: et que cela vaudrait donc encore 
ici  dans le  vacarme des presses et la  barbarie des mots techniques. Qu'ils parlaient 
de plus sept langues y compris celle-ci venue à nous dans la  guerre et  le feu,  des 
machines,  avions  et  chars  tirés  par  les  pompes,  dynamos  et  alternateurs  de  la 
marque aux cinq  lettres.  Tout près de  l'usine, au centre-ville sous les  cinq lettres 
Bosch dans le ciel, qu'elle était petite la maison natale du philosophe qui s'en alla 
mourir  du  choléra  à  Berlin  en  révisant  sa  Logique,  étroite  maison  natale 
soigneusement restaurée entre Horten et C & A, deux chaînes de grands magasins 
devant un feu rouge, lui  qui avait fait  tou111er  la  roue de  1'histoire tout autour des 
civilisations jusqu'à son retour ici: l'alte111ateur compact au  bout de la philosophie 
de Hegel si de tout cela bientôt on ne garderait qu'une boule grise au  musée. Et les 63 
slogans et les  graffiti  sur  les  rocades de  nos  villes,  là-bas,  et les  cérémonies très 
lointaines des hommes en costume faisant sous le même nom de la marque aux cinq 
lettres  longues conférences sur une  tribune fleurie.  Écrire du  moins comme si  de 
tout cela rien ne nous échéait, pas de  responsabilité.  Qu'il était beau pourtant de 
faire  texte  des  images  formidables  et  du  vacarme  des  presses,  des  élévations  et 
rotations sous le jet blanc et le grignotement vorace du tungstène. (79-81) 
Tout est dit, dans ce paragraphe: la phrase s'attache à déchiffrer les  mécanismes du monde 
tout en travaillant à se déchiffrer elle-même, dans son rapport à la philosophie et à la  poésie. 
Pour Bon, la  littérature et la philosophie, sauf à finir  muséifiés comme la  boule grise ou  la 
maison de Hegel, ne sont pas des activités séparées du monde.  Aussi sa phrase ne sépare-t­
elle  rien:  elle  relie,  remembre,  sans  distinguer  constructions  réelles  et  constructions 
intellectuelles,  mécanisme  du  monde  et  machines  herméneutiques.  En  se  brisant,  en  se 
tordant, la langue se donne les moyens d'enchaîner les images présentes et passées, proches 
et lointaines, réelles et idéelles, au  gré d'une continuité poétique non linéaire, massive.  Si  la 
phrase fixe, sur le même plan que La Logique et la  fabrication des alternateurs, « les slogans 
et les graffiti des rocades de nos villes », c'est bien que ce travail de remembrance entretient 
un rapport immédiat avec le  présent.  Seulement, dans Temps machine, Bon travaille dans la 
« cave », les mains dans la machinerie du temps présent, là où la syntaxe des transformations 
du  monde  contemporain,  encore  inchoative,  se  rend  disponible  au  prélèvement,  à  la 
préhension  du  langage  - opération  rendue  beaucoup  plus  difficile  dans  un  monde  plus 
rigidifié comme celui que l'on retrouvera plus tard dans Daewoo. 
6.  « Aux morts» 
Des cinq  masses de  matière-machine recueillies dans  les  chants précédents,  le  dernier 
texte,  « Aux  morts »,  opère,  sous  la  forme  poétique  de  l'« envoi »,  le  rassemblement,  le 
remembrement final.  L'idée de la  mort renvoie bien sûr à l'absence, mais aussi au présent: 
c'est depuis la rupture, la discontinuité du présent que le « temps machine» est enfin ressaisi 
et  «envoyé ».  La  citation  de  Rainer  Maria  Rilke  inscrite  en  exergue  du  recueil  dit  la 
néantisation  du  passé  et  de  l'avenir provoquée par  le  présent  de  la  mutation:  « Chaque 
mutation du  monde accable ainsi  ses déshérités,  ne  leur appartient plus ce qui  était et pas 
encore ce qui vient» (7). 64 
La notion de « discontinuité» relie sans reste le travail de la prose et le concept temporel 
de présent. Car aussi bien l'effort de prose consiste-t-il à lier ce qui ne l'est pas, aussi bien le 
présent peut «s'étaler» dans sa discontinuité même, ainsi que le  stipule Heidegger dans ses 
Chemins: 
Or, comme présent, ce qui séjourne transitoirement peut précisément - et lui seul le 
peut - en même temps s'attarder en son séjour. L'advenu peut même persister dans 
son séjour, uniquement pour rester par là plus présent, dans  le  sens d'une perma­
nence. Le transitoirement séjournant ne veut pas démordre de sa présence. Ainsi il 
s'expatrie de son séjour transitaire. Il  s'étale dans l'obstination de l'insistance. Il ne 
se tourne plus vers  les  autres  présents.  Il  s'obstine, comme si  c'était là séjourner, 
sur la pennanence du persister. 
Se déployant dans l'ajointement du  séjour,  le  présent en  sort et se  trouve, en tant 
que celui qui,  à chaque fois,  séjourne pour un  temps,  dans  la  disjointure. ([ 1949] 
1962: 428) 
Quand  le  présent  persiste  ainsi  dans  sa présence,  on  dira  simplement  qu'il  se  maintient 
(Heidegger,  [1949]  1962:  444-448).  En  français,  le  participe  présent  sur  lequel  notre 
substantif «maintenant» est forgé évoque visiblement l'idée d'un présent «en train» de se 
maintenir. Ce qui  me plaît aussi beaucoup dans l'idée du  « maintien »,  c'est la  présence en 
creux de la « main », de la main qui « tient ». On a déjà noté à plusieurs reprises l'importance 
de  la  main (les  mains vides  du  grand-père, par exemple) dans  la  mécanique des  textes  de 
Temps machine. En termes simples et rudimentaires, on  dira que l'écriture de  l'usine et du 
garage renvoie au rapport primaire de la main et de la langue, ou encore à l'action de la main 
dans  la  langue.  Le  maintien  serait  l'opération  par  laquelle  Bon  combine  et  assemble 
« mécaniquement»  les  morceaux  disjoints  du  monde  des  machines  en  une  durée,  une 
continuité, une permanence ou une persistance. 
Le passé  et l'avenir ont glissé  sous  les  pieds  de  ceux  qui  ont fait  l'expérience d'un 
monde en mutation. Reste un  mince présent, que la langue maintient et dresse sous la forme 
d'un livre.  Il  n'est pas  neutre  que  le  mot  « présent» signifie cadeau.  Selon  le  Littré, «on 
disait anciennement mettre une chose en présent à quelqu'un pour présenter à quelqu'un une 
chose qu'on  lui  donne ».  Ce qui  est  mis  en  présent, dans  le  chant «Aux morts »,  c'est la 
matière-langue ou matière-temps (la langue est de toute façon rythme et temps) rassemblée, 
tenue à bout de bras par le travail de la  prose. Aux absents, on offre un présent, c'est-à-dire 
un peu de présence du monde. 65 
La  mort évidemment est « désassemblement »  (l'expression est  de  Gaston Miron) ou 
démembrement.  En réponse à  cela,  le  chant dernier insistera énormément sur la  notion de 
« monde »,  qui signifie étymologiquement: « ordonné, bien disposé» (le Littré).  11  s'agit de 
« reconstituer» le  monde des machines, ce qui  veut dire lui  redonner une constitution, une 
cohérence que  la  mort a  niées.  Ainsi  tombent les  premiers mots du  chant « Aux morts» : 
« D'un monde emporté vivant dans l'abîme, et nous accrochés au rebord, qu'il avait requis et 
modelé pour lui. La résistance même où il nous fallait se dresser pour tenir contribuant à nous 
figer debout dans sa perte trop  vite advenue» (93).  Un « monde emporté vivant »,  c'est-à­
dire  un  monde  présent  en  sa  rupture,  en  sa  chute  même:  cette  expression  condense 
admirablement  différentes conceptualisations  philosophiques  du  présent,  comme temps  du 
vivant  chez Nietzsche ([ 1874]  1988), comme temps  de  la  disjointure  chez Heidegger, ou 
comme rencontre  intuitive du  vivant  et  de  la  discontinuité chez Bachelard ([1931]  1992). 
Viennent ensuite,  dans  la  seconde phrase de  l'extrait cité,  celiains mots  que  l'on ne  peut 
manquer de relever, parce qu'ils sont les symptômes d'un concept de présent en travail: celui 
de « résistance» d'abord, qui s'apparente à la « persistance» du présent chez Heidegger; le 
verbe  « tenir» ensuite,  que  l'on retrouve  dans  « maintenir ».  Comme, plus  loin,  les  mots 
« monde» et « maintenant» : 
Pour la  capacité d'absorption de la  fourmilière  poreuse -du  monde et  la  manière 
douce qu'ont les usines pour se laisser démonter une fois vides et nous tous recasés, 
comme les légendes du sable dit mouvant ou ces armées enterrées avec armes, mas­
ques et montures dans les  civilisations passées, auxquelles nous ajoutons celle qui 
finit maintenant de tomber. (93) 
Monde qui  apparaît ici  sous  les  espèces  d'une fourmilière.  Que l'on pense à  ces  grandes 
fourmilières de sable que l'on voit dans certains documentaires animaliers, et l'image subsé­
quente des sables mouvants est plus forte et plus cohérente encore: tout un monde clos qui 
enfenne ses  morts.  La chute de  la  phrase est brutale:  la civilisation présente « finit  main­
tenant de tomber ». Mais le mot « maintenant» maintient dans la langue le monde en chute. 
Et le regard ahuri de ceux qui nous suivent au temps des magazines, des machines à 
pile et beaux vêtements, le fossé qu'entre eux et nous soudain on découvre et qu'ils 
ne comprennent rien au  réquisitoire qui  seul nous  permettait de dire: « je tiens », 
quelque chose advenu qui, toutes proportions gardées parce que le côté ahurissant et 
la  veine  profonde  de  la  boucherie  tenait  déjà  de  ce  réquisitoire,  et  de  ce  que 
Germinal annonçait, et le Manifeste: ceux qui revenaient de Verdun l'œil égaré de 66 
qui  a vu  l'humanité aux  prises avec  elle-même, un grand rouage  mal  lancé et  on 
était déjà au tenninus. (93-94) 
Soulignons  le  «je tiens» en  milieu  de  paragraphe.  C'est cela,  après  tout,  que  le  poème 
défend,  soutient:  le  «je  tiens»  des  honunes  dans  la  grande  bascule  du  monde,  ce 
«réquisitoire» qui  ne peut être qu'un fait de  langue, de parole. La  surface du présent, déjà 
suscitée  dans  Sortie  d'usine,  est  rapportée  de  nouveau  au  livre:  les  mœurs  usinières,  les 
mutilations physiques, les accidents, les  bêtises et les photos obscènes, etc. Tout cela repris 
cependant dans la syntaxe liante et «maintenante » d'une diction sans artifice, qui rapproche 
plus qu'elle ne divise, allant jusqu'à engrener l'expérience des machines et l'expérience de la 
guerre dans  un  même rouage.  Il  est  une  phrase-paragraphe qui  dit  tout  au  plus  condensé: 
« La revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressemble à tout ça, les bruits, le fer 
et  l'endurcissement même, un travail  de  maintenant fort conune nos machines» (94). Tous 
les  mots  ici  sont  importants.  En  particulier,  «mots» et  «langue ».  Et  plus  encore  cette 
expression:  «travail  de  maintenant »,  qui  dit  la  langue  à  la  fois  conune  travail,  conune 
présent et conune « maintenance ». Et que cette langue est revanche contre le monde disloqué 
et pour les hommes qui ont été brisés. S'il Ya un « engagement» de l'écriture de Bon, il est 
là, dans la syntaxe, dans la langue, dans le « présent ». 
Dans  la  suite  du  chant,  on  énumérera  les  morts,  on  présentera  des  absences.  Je  ne 
prolongerai  pas  l'analyse rapprochée  de  l'envoi,  sauf pour le  resituer  dans  l'ensemble du 
livre.  On  a  vu  déjà  conunent  les  premiers  chants  régressaient  dans  la  langue  vers  une 
ancienneté  et  une densité poétiques.  À partir  de  « Retour Usine »,  on  assiste  à  une  sorte 
d'explosion, de décompression. Or,  le  dernier chant, « Aux morts »,  est le  seul texte à avoir 
été  écrit  dans  la  perspective  du  recueil  ou  du  livre.  Il  clôt  poétiquement  la  boucle 
régression/progression,  compression/décompression  de  l'ensemble  du  livre  remembré.  On 
comprend alors pourquoi le mot « monde» et les concepts apparentés s'y multiplient. C'est 
une manière de ressaisir et d'envoyer la matière-espace-temps recueillie et condensée dans les 
chants précédents. Par un double travail de remembrance et de maintenance, concourant l'un 
et  l'autre à  l'assemblement et à  la  persistance,  la  langue  présente  un  monde,  c'est-à-dire 
qu'elle le rend présent et qu'elle enfait présent. De ce qui était complètement délié et même 
oublié,  le  livre  fait  ordonnance,  fait  monde,  malgré  la  chute.  Il  faut  voir  ce  dernier 
dressement, ce demier sursaut, dans la chute même du livre: 67 
Le monde est fragile, et s'alourdit: les  morts sont dans les immeubles et attendent, 
ils descendent dans les villes au soir, les morts débordent parce que même dans les 
cubes de  tôle des campagnes on les  rejette à  côté pour ne plus servir de rien, ce 
n'est pas un siècle à  mains,  les  morts restent là debout et c'est pire encore de les 
voir non plus hurler ni  se plaindre mais attendre au bord des entrepôts. L'encom­
brement obligé des salons autour du  téléviseur,  la  quasi-loi, accroché au mur,  de 
posséder un fusil  de chasse comme au  31  du mois sous les immeubles le  tas  plus 
haut que  les fenêtres du premier étage, qui  se fait  des meubles jetés pour d'autres 
aussi beaux. Le monde de formica tombera et les morts emmèneront avec eux ceux 
qui  se contentaient d'aller au  cinéma, lire  leurs magazines, auront passé en aban­
dOlU1ant  la révolte aux mains noires qui n'en avaient plus la force et vivez donc, en 
attendant. (104) 
Monde renvoyé au  total à l'abîme de l'ordinaire contemporain.  La  boucle est bouclée:  le 
retour à des états passés du langage ne valait que pour revenir au présent le plus immédiat. Ce 
qui confirme l'intuition de Julien Gracq: « En littérature, on progresse à l'ancienneté» (cité 
dans Bon, Chatelain et Gabriel, 1999 : 6). CHAPITRE 3 
MÉCANIQUE. LA LANGUE COMME MACHfNE SENSIBLE 
La  régression  n'est  pas  un  processus  achevé.  L'idée  d'une  régression  débouchant  à 
terme sur un horizon purement progressif et décomplexé (la « guérison ») est une lubie de la 
psychanalyse freudienne. En réalité, la trajectoire régressive tient davantage de la spirale que 
de la boucle fermée. On peut penser ici, toutes choses étant égales par ailleurs, à la  méthode 
«progressive-régressive» de  Sartre,  précisément  illustrée,  dans  Questions  de  méthode,  au 
moyen de  l'image de la spirale (Sartre,  1960 : 204). Si  l'on s'en tient au « chemin» (le latin 
methodus signifie « voie », « chemin »), les régressions respectives de  Sartre et de Bon con­
vergent vers une trajectoire spiralée où les « ancienne.tés » sont reprises, de loin en loin, dans 
la progression de la pensée (Sartre) ou de la prose (Bon). 
Ainsi,  presque dix  ans  après  Temps  machine, François Bon revient au «noyau poéti­
que 
ll »de la machine et de la main (on pense à cette petite phrase d'Henri Michaux: «Indé­
finiment reviens à la main» - 1981  : 78; c'est l'auteur qui souligne). Mécanique approfondit 
la régression de « Maison Bon »,  en reprenant le  thème du  « garage» (ou de la  « maison»), 
lequel condense poétiquement l'usine et le  monde à  l'intérieur d'une complexité ancienne, 
voire  originaire.  Il  semble  que  le  textc  de  1993  n'ait pas  suffi  à  épuiser  ou  à  cadastrer 
entièrement cette complexité. Aussi, il est un événement qui aura suscité un nouveau retour 
au garage. Si  « Maison Bon» était avant tout un hommage au grand-père, Mécanique est un 
hommage posthume au père, écrit très peu de temps après sa mort. Il s'agit en fait de ce que 
Hegel, dans ses Cours d'esthétique, appelle un « poème de circonstance» : 
L'art de poésie [...] ne doit pas [...] prétendre à une position absolument isolée au 
sein de la réalité effective concrète; il faut au contraire, qu'étant lui-même vivant, il 
entre au sein même de la  vie. Dans la première partie déjà, nous avions vu le grand 
nombre de cOlTélations  qui  liaient l'art au reste de  l'existence, dont  il  reprend  la 
Il C'est ainsi  que  Maurice de  Gandillac traduit le  dos  Gedichtete de  Walter Benjamin ([ 1955] 
2000), expression construite sur la même racine que Dichtung et rendue ailleurs par « le dictamen »ou 
« le poématisé ». 69 
teneur  et  le  mode  d'apparition  pour  en  faire  lui  aussi  son  contenu  et  sa  forme 
propres. Cela étant, dans la poésie, la relation vivante à l'existence présente et à ses 
occunences singulières, aux affaires d'ordres privé et public, se manifeste avec une 
extrême richesse dans ce qu'on appelle  les  poèmes de  circonstance.  On pounait 
dormer ce nom, dans un sens plus large du terme, à la plupart des œuvres poétiques, 
mais dans sa signification plus restreinte et plus adéquate, il  faut en limiter l'emploi 
aux seules productions qui doivent leur origine à un quelconque événement présent, 
à  l'élévation, l'embellissement, la commémoration, etc., duquel ils sont consacrés. 
Mais,  par  ce  genre  d'imbrication  avec  la  vie,  la  poésie  semble  de  nouveau  se 
retrouver dans  une dépendance,  et  c'est pourquoi  aussi  on  a  très  souvent  voulu 
n'attribuer à toute cette  sphère qu'une valeur subalterne, bien que pour une part, 
notamment  dans  le  lyrisme,  les  œuvres  les  plus  célèbres y  ressortissent.  ([ 1835] 
1997: 250) 
Mécanique  doit  son  origine  à  la  mort  du  père.  À  ce  titre,  il  s'agit d'un « événement de 
langue» absolument présent et vivant, qui dialogue avec l'événementialité immédiate de la 
mort.  La langue est ainsi  prise dans une double situation: événement présent, d'une part, 
usage régressif, de l'autre. C'est que, contrairement à Temps machine, Mécanique ne procède 
pas d'un «geste autobiographique délibéré» (Bon, dans Bon et Viart, 2001  : 61).  L'origine 
du  texte n'est pas  à  chercher dans le « moi »,  mais  au-dehors,  dans une  micro-brisure du 
monde (la mort d'un homme). Cela a pour effet de complexifier la mécanique temporelle de 
la  langue. Certes, on veITa  repasser, dans le  texte, quelques figures de mémoire et d'enfance 
déjà  esquissées  dans  Temps  machine.  On  assistera  aussi  à  un  enfoncement  plus  profond 
encore peut-être vers des états anciens de la langue. Mais ce qui fait que Mécanique n'est pas 
qu'une  « répétition»  de  Temps  machine  ou  de  « Maison  Bon »,  ce  qui  fait  qu'il  s'en 
« différencie» aussi  (pour reprendre  l'opposition  dynamique  de  Deleuze - [1968]  1981), 
c'est l'articulation étroite qu'il propose entre la langue comme régression et la langue comme 
événement présent. 
Il suffit de lire la quatrième de couverture: 
On a posé la main sur le front et les cheveux, et gardé la sensation de froid. Et puis 
la même main, le même matin, se saisira de l'ume blÛlante. Les deux sensations co­
existent, quoi qu'on fasse, dans la main droite, des jours et des jours. Justement la 
main qui écrit. 
Écrire, on avait commencé d'en approcher: parce que tout cela, ces véhicules, ces 
noms,  avaient  traversé  le  siècle  avant  d'être  déclarés  obsolètes,  c'est  de  cela 
qu'avec lui, trois semaines plus tôt, on s'était encore entretenu. De ces véhicules, de 
ces maisons, de ces noms, des trois générations de garage. 70 
Maintenant, évidemment, on est seul avec  quelques photographies, et  des  papiers 
imprévus. Seul avec  les  images et les voix qui  traversent la nuit, et cette sensation 
dans la main droite, rémanente_ 
On obéit à la main, qui dresse portrait du mort. 
Peut-on  encore  parler d'une « parole  intime »,  comme  le  fait  Christine  Jérusalem (2005 : 
187), quand la langue de Mécanique, loin de s'originer dans le  sujet, est assignée à une main 
comme  détachée  de  soi  (la  main),  à  laquelle  « on  obéit »?  Rien  n'est  dit  ici  que  le 
surgissement de l'écriture comme événement de langue, depuis 1'« étincelle» des sensations 
jusqu'à la fixation des signes (véhicules, noms, etc.) en un « portrait du mort». Rien n'est dit 
que la production même de l'écriture, la  mise au jour d'un monde recréé depuis la  nuit des 
images et des voix.  Nulle part ailleurs que dans Mécanique, peut-être, Bon ne donne à voir 
avec autant de force et de précision le fonctionnement de la mécanique de la langue. 
LE LANGAGE DES SENSATIONS 
Même si  la sensation est ressentie conune immédiatement présente, elle n'en demeure 
pas moins impliquée dans des  fonctionnements  linguistiques « archaïques }).  Il  faut  préciser 
ici  le  lien qui  existe entre le  langage et la sensation, qu'une représentation commune tend à 
séparer.  On  conçoit  souvent  en  effet  les  sens  comme  de  simples  récepteurs  muets.  Le 
langage,  second, viendrait alors  re-présenter chez l'homme la  sensation des  choses.  Or,  la 
logique  de  la  sensation de  Mécanique  semble  toute  différente.  Longtemps,  l'organisation 
sensible  du  récit  m'a  paru  incompréhensible.  Je  n'arrivais  pas  saisir  la  logique  de 
l'enchaînement  des  anaphores  qui  ouvrent  chacun  des  paragraphes  du  récit.  Je  cite  en 
exemple les deux premiers paragraphes: 
Voix:  quelque chose  comme Bolinder six  cylindres  en  ligne  en  tout  cas  le  mot 
Bolinder. 
Maison: cet après-midi d'il y a trois ans, pour le précédent enterrement (cette fois 
un  enterrement  vraiment:  porter  corps  dans  la  terre,  l'y descendre,  s'assembler 
pour),  revenant du  cimetière, puisqu'on devait  se  rejoindre au  bistrot place de  la 
mairie, il y aurait du vin blanc et de la brioche, on s'attarderait un peu, pas trop. On 
revenait du cimetière, groupe dispersé, on était à nouveau place de l'Église, juste en 
face du garage et parce que le vieux portail de fer bleu, lui, n'avait pas changé, était 
ouvert, j'étais entré dans ce qui  maintenant était seulement du ciment vide, espace 
pour  rien:  garer  des  voitures,  mais  il  n'y avait  pas  de  voiture, j'avais marché 
jusque-là où je savais êh-e  la petite porte avec sa marche.  Sur la vieille chaux du 71 
mur,  il  n'y avait  plus que cela,  un  rectangle  de  parpaing mal  assemblé.  Du  gris 
tranchant et rugueux sur le blanc, une patine de poussière, la force indifférente de ce 
qui  est là  sans que personne ne s'en préoccupe plus.  Depuis l'intérieur de  l'ancien 
garage,  Saint-Michel-en-l'Herm,  place  de  l'Église,  désormais  inutile  volume  de 
ciment,  l'accès à  l'autre  intérieur,  la  porte autrefois  peinte en jaune qui  donnait 
directement dans la cuisine, au ventre de la maison, est muré. (9-10) 
Passa et repassera ainsi  une suite limitée de figures  de  garages, de  maisons et  de  véhicules 
condensée  dans  vingt-cinq  expressions  anaphoriques  :  voix,  maison,  lamento,  repères, 
émerveillement, entenement, photo, liste, langue, abandon, véhicules, géométrie descriptive, 
dimanches, biographie, photographies, cartes postales, voiture, transition, fuite,  histoire, rou­
tes, jardins, échappées, nuits et temps.  Certains mots sont répétés de nombreuses fois  (voix, 
maison, lamento, photo, etc.), d'autres ne comptent respectivement qu'une seule occunence 
(abandon, géométrie descliptive, jardins, etc.).  Mais ce qui  m'intenoge avant tout,  c'est le 
lien qui  unit ces mots  les  uns  aux autres.  Quel  rapport,  en  effet,  entre le  mot « voix »,  qui 
désigne  une  perception  auditive,  et  le  mot  « fuite »,  qui  apparaît  plutôt  corrune  une  idée 
abstraite? Quelle cohérence établir entre la chose « maison» et  l'idée de « liste »,  entre le 
syntagme « cal1es postales» et le concept de « temps »? Quand on  lit Mécanique pour la pre­
mière fois,  on se  trouve un peu dans  la situation de  Michel Foucault devant l'étrange liste 
d'animaux  de  Borges: «Dans l'émerveillement de  cette  taxinomie,  ce  qu'on rejoint d'un 
bond, ce qui,  à la  faveur de  l'apologue, nous  est indiqué corrune  le  charme exotique d'une 
autre pensée, c'est la limite de la nôtre: l'impossibilité nue de penser cela» (Foucault, 1966 : 
7).  Voilà précisément ce qui  fait problème dans l'enchaînement anaphorique de Mécanique: 
il  nous place devant une impossibilité de penser et de classer (de « penser/classer »,  corrune 
dit Perec - [1985]  2003), de  ratiociner les  relations qui  unissent secrètement les mots et les 
choses. La syntaxe des vingt-cinq mots-clés de Mécanique échappe à la pensée et à l'intellec­
tualisation. Pour parler simplement, disons qu'elle procède davantage de la  main que de la 
tête. En termes savants, on dirait qu'elle relève de la praxis et non de la theoria. 
On pounait être tenté de revenir ici  à Heidegger, qui,  dans plusieurs de ses  travaux, a 
posé les rapports entre le penser et le poétiser
l2 
. On rejoindra pourtant, plus loin en amont, la 
réflexion sur le  langage du premier véritable penseur de  la Dichtung, Herder, dont j'ai déjà 
12  Voir par exemple Heidegger ([ 1980]  1988 et [1990] 2005). 72 
parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Pour  qui  se  bute  depuis  un  moment  aux  obstacles  de 
Mécanique,  la  lecture  à  rebours  du  Traité  de  l'origine  du  langage  apparaît  comme  une 
révélation. L'ontogenèse rejouant, comme on sait, la phylogenèse, la régression littéraire de 
Mécanique peut être rapprochée de la recherche herderienne de l'origine humaine du langage. 
Le  cœur de  la pensée de  Herder,  c'est l'idée d'une teneur  immédiatement langagière  des 
sensations et des sentiments humains. Herder postule d'abord que les  mots proviennent des 
sons de la nature, « gravés comme marques [Merkmale]  par l'entendement» ([ 1772]  1992: 
80).  Cette remarque appelle aussitôt un questionnement: «mais tous les  objets n'émettent 
pas des sons, d'où viennent alors ces mots intérieurs [Merkworte]  au moyen desquels l'âme 
les nomme? D'où vient à l'homme l'art de transfOlmer en son ce qui n'est pas un son? » (80) 
Dans Mécanique par exemple, on comprend aisément que la « voix» ou, au second degré, la 
« liste» et la  « carte postale »,  puissent produire du langage écrit, par le  biais d'une sorte de 
transcription de choses émettant des sons ou des signes. Mais qu'en est-il de la« photo », de 
la «voiture »,  des «jardins », c'est-à-dire des objets qui n'émettent pas de sons ni  de signes 
langagiers? Pire encore: que faire de la « fuite »,  des « nuits »,  du  « temps »?  Les « études 
intermédiales » contemporaines, en proposant d'observer les  croisements,  les  rencontres et 
les chocs entre les médias, postulent a priori une différence substantielle entre, par exemple, 
l'écriture et la photographie. Dans mon mémoire de maîtrise (Lepage, 2006), j'ai moi-même 
adopté ce type d'approche différenciée. Or, pour appréhender un livre comme Mécanique, on 
a  intérêt, me  semble-t-il, à  laisser tomber au  moins provisoirement ces constructions et ces 
distinctions secondaires pour revenir à une sorte d'emmêlement sensoriel premier. 
Comment la  vue et l'ouïe, la  couleur et le mot, l'odeur et le  son se tiennent-ils en­
semble? demande Herder.
 
Non pas entre eux, dans les objets; mais que sont donc ces qualités dans les objets?
 
Ce sont  de  pures  impressions  des  sens  au-dedans  de  nous;  et comme telles,  ne
 
s'écoulent-elles point en un même flux? Nous sommes un sensorium commune pen­

sant, affecté toutefois de divers côtés - c'est là que réside l'explication. (81)
 
Il  s'agit en réalité de la première partie de l'explication, laquelle découle de l'observation de 
fonctionnements mentaux primaires.  Au-dedans de nous, dit Herder, les  impressions senso­
rielles ne sont pas différenciées; elles forment au contraire un seul et même flux. Pour ce qui 
est de  la seconde paltie de  l'explication, elle traverse l'ensemble du  Traité  de  l'origine du 
langage. L'homme, dit Herder, ne perçoit rien sans les mots; son humanité et sa conscience 73 
sont langage: «Si maintenant le premier état de  conscience [Besinnung] dans  l 'homme ne 
peut devenir réel sans mot de  l'âme: alors  tous  les  états  de  la  réflexion  [Besonnenheit] 
deviennent  en  lui  conformes au  langage: sa chaîne d'idées devient  une chaîne de  mots» 
(116).  Selon  Herder,  ce  n'est  que  plus  tard,  secondairement  donc,  que  les  langues  ont 
commencé à séparer les  sensations les unes des  autres.  Et cette séparation est concomitante 
du  «démembrement» (<<  distinctions» et « dénombrements» - 103) du  langage observé au 
chapitre précédent: « les parties du discours se détachèrent les unes des autres (103). 
La poésie serait alors l'art de revenir à une primitivité du langage, de rattacher les parties 
du  discours, de capter la  poéticité ancienne des  sensations.  Herder oppose  la  poésie alle­
mande et la littérature française: il juge la  première (la Dichtung) plus concrète, plus origi­
nelle, et la seconde trop abstraite, trop intellectuelle. Évidemment, ces distinctions ne tiennent 
plus aujourd'hui. On peut cependant observer, en contrepartie, comment un  auteur français 
contemporain - François Bon - « repoétise » sa langue, comment il  tord  la  grammaire de  la 
phrase et du récit pour rejoindre en amont des états anciens du langage. 
LA CHAÎNE DU  RÉCIT 
L'écriture de  Mécanique  procède d'une liaison  des  sensations  à  l'origine  du  langage 
sous la  loi  primitive d'une «machine sensible», pour reprendre la  très  belle expression de 
Herder  (42).  La  langue  se  présente  elle-même  comme  mécanique,  rendant  visible  le 
fonctiolIDement  et  l'événement  de  sa  propre  production.  Le  récit  est  cette  machine  qui 
procède à des enchaînements de sensations. Le concept de « chaîne» voyage de Herder (116) 
à Deleuze (1983 : 271), pour être repris finalement par Bon lui-même dans son Exercice de la 
littérature  (77).  De  la  chaîne  narrative  et  prosaïque  de  Mécanique,  on  peut  retracer  les 
maillons forts et les maillons faibles, le travail et la fatigue de la langue quand elle se resserre 
autour du noyau des garages et des véhicules. 
« Voix: quelque chose comme Bolinder six cylindres en ligne en tout cas le  mot Bo­
linder» (9). Le récit nous engage dès le départ dans une mécanique déjà en marche. On ne se 
trouve pas ici au début de la chaîne du dire, mais comme en plein milieu (en fait, il n'y a sans 
doute ni début ni fin). Il y a cette « Voix », puis une esquisse de description de « Maison» au 74 
retour d'un enterrement précédent. Et puis un «Lamento », alors que le narrateur et son frère 
se  rendent  à  l'hôpital.  (Je  décris  par  commodité  les  contenus  narratifs,  mais  c'est  la 
mécanique de  leur enchaînement qui  seule m'intéresse.) Ensuite, vient une autre séquence 
«Voix »/« Maison ».  «Voix: encore des  mots  séparés,  opaques, par exemple Citroën  B2, 
moteur  Bettus  Loire,  ou  CLM» (11).  «Maison:  le  jardin évidemment  maintenant  tu  le 
considères minuscule mais c'est l'abandon à cause du cabinet médical installé dans les quatre 
pièces» (11).  L'écriture se constitue par l'inscription d'un langage qui cherche à assembler 
des éléments encore séparés: les éclats noirs de mots qui restent (<<  Voix »), les descriptions 
de  maisons et de  garages  déjà commencées  (<<  Maison »),  les  sentiments de douleur et  de 
regret  (<< Lamento »).  Rien  pour  l'instant  qui  soit  encore  relié.  Et  cependant  la  machine 
sensible de la langue est en marche, elle avance. 
Ensuite, il  Ya ces « Repères» : l'âge des trois fils,  le relais téléphonique à l'annonce de 
l'hospitalisation du père. C'est de la pure mécanique narrative: pour avancer dans la noirceur 
opaque des sensations déliées, le récit s'accorde quelques repères plus ou moins stables. Plus 
loin, les  entrées « Biographie» et « Histoire» auront la  même fonction; ce sont des maillons 
forts du récit. 
Continuons: 
Émerveillement: rien qu'au mot Panhard, par la succession des modèles depuis la 
Dyna Z jusqu'à l'élégante PL 17, enfin la Panhard 24 pour le surbaissement de 1'ha­
bitacle, l'intérieur cuir grain fin  et l'odeur, les  cadrans ronds du tableau de bord et 
les chromes des pare-chocs, le son même du moteur dit flottant - quatre cylindres à 
plat refroidi par air et monté sur silent-bloc. 
Enterrement: il  y a trois ans c'est lui  qui le  menait, inégale durée des générations 
de mort à mort, et l'impression soudaine d'un tiret continu. Je n'étais pas revenu de­
puis longtemps dans le village. Il émerge ensuite de cette continuité fausse du temps 
des images plus précises: le convoi qui s'arrête un instant et se rassemble au grand 
portail du  cimetière ouvert à double battant, fer gris peinture minium antirouille, 
puis le gravier blanc, enfin le caveau ouvert et le bois vernis brillant posé devant sur 
son brancard noir,  immobile sur les  graviers blancs, vous  tous en  rond et puis ce 
rituel par lequel on vous fait passer d'aller défiler là près du bois et toucher du plat 
de la  main le couvercle verni, se demandant à quoi ça rime oui, dans la tête encore 
ce moment bien plus tôt  le  matin,  il  y a donc  trois ans,  pour la fermeture,  qu'on 
vous a laissés un  instant seuls, vous la famille,  avec elle dont le visage dépasse ­
cette couleur qu'ont les  morts et cette paix puisqu'on se dit comme ça des  mots, 
puis ils l'avaient retirée sur le chariot par la porte à vitre dépolie qui donnait, vous 75 
avez remarqué, sur un couloir semblable à celui par lequel vous repartiez, mais cou­
loir auquel vous n'aviez pas accès, vous les visiteurs. Et ce grand ciel de  mer sou­
dain pour l'enterrement, le  retour par petits groupes défaits jusqu'à la  place de la 
mairie où  on avait commandé au bistrot le  vin blanc et la  brioche,  l'arrêt devant 
l'ancien garage et à cause de son portail ouvert vous-même suivi de quelques autres 
entrant  là,  vous  arrêtant  devant  cette porte  si  souvent  ouverte,  et  la  découvrant 
murée, vous retournant pour découvrir le garage vide. (14-15) 
Le sentiment d'émerveillement se superpose d'abord au  souvenir de la voix, mais c'est tou­
jours la  même langue qui  parle, la  « langue des  moteurs» dont la  citation de Julien Gracq 
placée en exergue du livre suggère l'existence: « parlant entre eux leur langue secrète, entrés 
dans l'ère du moteur comme on entre en religion» (7). Sentiments et perceptions deviennent 
alors  parfaitement  indiscernables.  Même  que  l'idée  d'« émerveillement})  et  le  concept 
d'« enterrement» sont placés sur un même plan, nivellement qu'accentuent la consonance et 
la  rime et qui  indique que la langue travaille poétiquement à assembler ce qui  ne  l'est pas, 
quitte  encore  à  .ces  rapprochements  fragiles,  à  ces  maillages  « faibles».  Au  reste,  le 
paragraphe « Enterrement »,  qui fait écho aux « Maisons}) précédentes, brosse une sorte de 
toile de fond: un grand ciel de mer, le garage vide. Pour l'instant, la scène demeure séparée 
par le souvenir des données plus récentes du récit: c'est ce qui est appelé, dans l'extrait cité, 
la « continuité fausse du temps ». 
Et plutôt que de lier artificiellement les matières déjà projetées sur la  page, l'écriture en 
accumule de nouvelles, comme autant de masses opaques attrapées en l'air, de gauche et de 
droite, avec la main: 
Photo: rien que le ciel et la telTe, on aimerait ajouter la  mer, l'idée de la mer, mais 
non si elle est là c'est parce qu'on sait soi-même où la photo a été prise et quel pays 
ainsi s'en défend entre son ciel et cette terre, sur la route droite et où elle mène mais 
la  mer on  ne la  voit pas, elle est dans le dos du photographe fixant la grande pelle­
teuse à flèche sur la remorque et les  trois hommes rigides tout auprès, la mer doit 
être devant le tracteur, là où ils vont, derrière lui, mon père, qui prend la photo. (16) 
Cette  photo  deviendra  une  pièce  maîtresse  de  la  mécanique  de  la  langue,  par  la  double 
absence de présences seulement suggérées: la mer d'une part, le père de l'autre - et inutile de 
trop charger sémantiquement l'homophonie mer/mère. « Photo» n'est pas ici  le nom d'une 
extériorité de  la  langue, mais celui d'une impression visuelle liée originairement au  langage, 
à ses percepts ou ses « idées », à ses perspectives, à sa capacité de rendre visible l'invisible. 76 
À mesure que le récit avance, l'enchaînement se fait de plus en plus serré et précis: 
Voix: lui-même parlant ces derniers mois de  la  mort, de temps bref que prétendu­
ment il  lui  restait et nous se moquant, l'empêchant de continuer, lui disant qu'avec 
ses histoires il  nous barbait,  lui  insistant que ce n'était plus comme avant,  en  lui 
disait-il, pour le corps et la tête, cet affaissement, une fatigue et nous rétorquant une 
fois de plus qu'il aimait trop à se faire plaindre et qu'à tout on pouvait résister, que 
c'était une question de décision intérieure, tenir et pas s'abandonner. 
Abandon: petite maison, entré à nouveau par le  pOliail rouillé, derrière le  cabinet 
médical, s'être rendu jusqu'au fond du jardin, c'est le  soir et  le  grand ciel de mer 
s'assombrit avec cette déchirure orange à l'ouest au-dessus de la digue. [...] (20) 
La voix  déjà se mêle au  lamento.  Aussi, au  demier mot du  premier paragraphe  (<<  s'aban­
donner »),  le  premier  mot  du  second  paragraphe  fait  directement  écho (<<  Abandon »).  Le 
maillage petit à petit se resserre. Le « grand ciel de mer» s'étoffe d'une nouvelle épaisseur de 
temps.  Bientôt,  les  pJincipaux  maillons  du  récit,  c'est-à-dire ceux  qui  reviennent  le  plus 
souvent (<< Voix »,  « Photo»...) commencent à se fondre, comme ici  : 
Voix: pour justement il n'y a même pas deux mois l'avoir interrogé sur cette photo, 
en  avoir affiché un exemplaire scanné sur l'écran de l'ordinateur, très  agrandi on 
voyait tous les détails, lui-même plutôt surpris que je prenne des notes sur ce qu'il 
m'en disait, s'enquérant de ce pour quoi faire et moi  lui  répondant simplement ne 
pas savoir encore (et le trouble, cinq semaines plus tard, à retrouver précisément ces 
notes), mais que cette photo je la trouvais surprenante, sinon belle, évoquant sim­
plement cette échelle de majesté du tracteur au-dessus des trois hommes, ce rapport 
du ciel, de la terre et de la route et lui ne m'écoutant déjà même plus, de toute façon 
déjà trop embarqué dans la précision à ses yeux nécessaire de ce qu'il y avait à dire 
concernant l'engin et la photo, affirmant, mes notes restées intouchées depuis (l'en­
chaînement imprévisible qui s'est fait change la valeur des notes, puisque des pho­
tos on en avait scanné deux autres et que de celle-ci seulement on avait demandé 
explication, remettant à plus tard pour les  deux autres) : «Le jour où ma mère m'a 
vu passer sur ce truc avec une pelle dessus, elle ne voulait plus vivre. » (30-31) 
Il Y a quelque chose de cinématographique dans cette surimpression de la voix sur l'image, 
comme si  était racontée  la fabrication d'un film,  le  père faisant  la voix-off.  Mais  il  s'agit 
d'une image fixe: l'écriture« fixe le vertige» de la production d'images liées au père absent, 
liées à l'absence même (<< ciel de mer »,  garage vide). De même, la description des intérieurs 
se présente comme un travail de fixation visuelle: 
Maisons: les intérieurs n'en vivent pas dans la tête comme ils vous arrivent depuis 
un film ou une image. Impression d'abord des volumes, en lumière et disposition, et 
dans cette perception globale la netteté se perd. On pratique tous ces exercices dans 77 
le rêve, fixer un instant le rêve là où il  vous a emmené, et puis tourner la tête, par 
exemple vers la  gauche, considérer ce qui est le  bord de la  vision frontale qu'on 
avait, et examiner ce bord. [...] (33-34) 
Ce n'est pas comme dans un film ou une « image» (le mot est employé ici  dans son sens 
strict et désigne un objet extérieur).  Il  y a quelque chose de plus « progressif» (au sens de 
l'anglais  in  progress),  de  plus  lent  dans  le  processus  littéraire  de  suscitation  des  visions 
mentales.  En  disant ce processus, l'écriture inscrit la  présence, ou le  cheminement vers  la 
présence, dans une durée (l'inchoation, la progression), laquelle en vient à composer le temps 
même du récit. 
Quoi que l'écriture suscite et assemble - visions, voix, sentiments ou autre -, la disparité 
des sensations s'efface peu à peu derrière la continuité de leur enchaînement, de leur liaison 
progressive. Ce qui  perdure, ce qui  se maintient, c'est le  flux  sensible lui-même, qui  prend 
immédiatement  forme  langagière,  ainsi  qu'en  témoigne  la  préséance  des  termes 
anaphoriques.  L'écriture de Mécanique  est la  fixation  de ce flùx.  Même que,  à un second 
degré, le  texte réfléchit ce processus de fixation. Je pense ici à l'inscription, dans le texte, de 
tout ce qui relève de la scripture, de la graphie. Au milieu du récit, l'anaphore « Biographie» 
est répétée trois fois de suite. On relève évidemment dans le mot la « graphie» de l'écriture. 
De fait,  il  y sera question de ces papiers retrouvés qui  composent une sorte de témoignage 
rédigé par le  père.  À aucun moment, dans  les  paragraphes  « biographiques »,  la  vie  n'est 
abordée indépendamment de la matière textuelle et graphique: 
Biographie:  les  quatorze  pages  sont  des  feuilles  de classeur  perforées,  à  petits 
carreaux, mais il ne s'est pas embarrassé de classeur, ni de trombone ou d'agrafe: il 
a dénudé du fil électrique, en a fait quatre tortillons de cuivre, et c'est cela qui relie 
les  pages.  Il  est surpris  d'écrire autant.  Il  y  a  deux grands  morceaux, un de  huit 
pages, un de six, et puis il  rajoute entre les lignes. Ou parfois, quand vraiment il  n'y 
a  plus de place, note un ajout au verso de  la page de  gauche, avec une flèche,  et 
s'étonne même, lui qui n'aurait jamais touché un clavier de dactylographie: « C'est 
ça, le traitement de texte? »(64) 
Les sensations éprouvées à la lecture de ces pages ne se démarquent pas vraiment des autres 
sensations, langagières ou non. Elles participent du flux sensible. Seulement, elles renvoient 
au travail d'inscription, de fixation matérielle du flux. 78 
C'est une manière, aussi, d'inscrire ses propres mots dans une chaîne déjà commencée, 
déjà en  travail,  ou  bien,  à  l'inverse,  d'engrener  les  maillons  ou  les  marquages sensibles 
préexistants  dans  sa  propre  mécanique  narrative.  Ainsi,  toujours  dans  le  «bloc 
biographique» central: 
À la sixième page du texte sur son père, quelques lignes qui veulent être un portrait 
moral: «Mon père était d'une rigueur mentale inflexible. Je ne l'ai jamais entendu 
dire un gros mot dans sa vie et cela nous mettait parfois en opposition. Par contre 
c'était un anxieux, je le partage et le comprends... »Et puis voilà, c'est la note de la 
page aux trois encres qui transperce:  «N'avons-nous pas ensemble porté secours 
sous les roues du train (L. Pasquier, Bordin... et combien?) »,  le baptême du sang 
en  1942 alors complété par l'image, ainsi au  loin, sans détail, d'une voiture contre 
un train? [...] (64) 
Ce n'est pas seulement le commentaire d'une écriture par une autre écriture. C'est un portrait 
du père tracé à travers le portrait que le père a fait de son propre père... Bon établit ainsi, au 
moyen d'un pur travail esthétique et autoréflexif,  une sorte de continuité généalogique qui 
relève paradoxalement du seul présent: non seulement le commentaire est écrit au présent de 
l'indicatif, mais  la  conduite du récit n'est déterminée que par l'horizon de  la  venue d'une 
présence de l'absent (le père mort). 
Dans un autre morceau du « bloc biographique »,  l'écriture accomplit la même reliaison 
généalogique exactement, mais en l'appliquant cette fois à la lignée maternelle: 
Biographie: elle, la fille de l'instituteur du marais mouillé, temps de guerre, avec sa 
sœur Yvette à  l'École Primaire Supérieure de Jeunes Filles de Luçon, année sco­
laire  1942-1943, elle a onze ans, et c'est seulement dans huit ans qu'elle sera pour 
la première fois institutrice, et elle écrit elle-même, sur l'album où elle a collé les 
bons d'achat de chaussures et de cahiers d'écoliers visés par les  collabos: « On 
savait ne revenir qu'à Noël et  à  Pâques, c'était long, c'était loin.  Au début, on a 
beaucoup pleuré. Plus d'un kilomètre pour aller à la gare dans le matin froid, le père 
roulant sur son vélo les deux valises trop lourdes. D'abord un omnibus dont chaque 
compartiment indépendant donnait sur le  quai  et  qui  crachait des escarbilles, on 
changeait à La Roche pour un express qui  s'arrêtait partout. On retrouvait les  lo­
caux froids, la nourriture insuffisante et détestable. Ni les biscuits vitaminés qu'on 
nous donnait, ni  le  miel de la maison gardé sous clé dans la boîte à provisions ne 
nous  en  consolaient.  Aux  grandes  sorties  mensuelles  on  n'était  plus  qu'une 
quinzaine. Sous prétexte que son mari avait connu notre oncle, la prof de math la 
plus rigoureuse nous prenait parfois à goûter. Merci madame Bastié, mais ça passait 
mal.  Au fil  du temps,  les parents ont accepté qu'on aille chez une copine.  C'est 
comme ça qu'à quatorze ans j'ai été accueillie chaleureusement à  Saint-Michel.» 
Elle est la copine de la fille, elles ont quatorze ans, et le garçon de la famille, avec 79 
ses vingt et un ans, a déjà son attestation de FFI, des cheveux en brosse un peu trop 
longs, sa moto, ce qu'il porte d'assurance dans les yeux (ce qu'il dit son baptême du 
sang c'était juste avant). Sept ans de plus qu'elle, à cet âge, c'est un monde. Ils se 
marieront six ans plus tard: de  ces choses-là, de  l'image du fils  mécanicien, de la 
maison où elle est accueillie, avec les pompes à essence, les cloches de l'église au 
matin dans  la  chambre dite bleue qu'elle partage avec la sœur, et savoir même s'il 
est là,  la  première fois,  le fils, ou si  seulement elle en entend parler, si  une fois  les 
deux gamines il  leur fait le tour du village sur la moto et tout ça ce ne sont pas des 
choses qu'on évoque avec  elle: on  les  écrit ici,  on  lui  dOlmera  le  livre,  on n'en 
parlera pas.  On a soi-même, les  photos de l'époque sous  les  yeux, une fille de cet 
âge.  On y pensait, l'autre jour, à l'hôpital et même si ce furent dix brèves minutes, 
avec la  contraction irrégulière des paupières, et  l'appareil branché sur le  doigt qui 
donnait sur l'écran sa courbe encore régulière,  on  y  a pensé,  en  mettant  la  main 
dans ses cheveux. (66-67) 
La mère et  la  fille  du  narrateur sont  ainsi  renvoyées  face  à  face.  Elles  ont  le  même  âge, 
comme  si  elles  se  rencontraient  dans  un  présent  arrêté.  Et cette  liaison  généalogique  est 
rapportée au travail circonstanciel et actuel de l'écriture: « on les écrit ici, on lui  donnera le 
livre ». 
LA MAIN QUI REDRESSE 
À quoi sert d'enchaîner ainsi  les  sensations et d'en fixer le  flux sur la page? L'objectif 
dépasse certainement ['univers parental (la généalogie) pour englober un conflit plus large 
qui  oppose la  langue et  le  monde.  La mécanique de  la  langue répare,  redresse  ce  qui,  du 
monde, a été brisé, gauchi. Ce n'est pas pour rien que le récit évoque à plusieurs reprises les 
rocades autour de  la ville, quand le  narrateur et  son frère  cherchent l'hôpital où  le  père se 
meurt : 
Les courbes étaient égales, et les yeux un  peu entrouverts. On est rentrés. Le sur­
lendemain, c'est lui, mon frère, qui reviendrait, aurait à le  reconnaître, et affronter 
quelque service  impoli  de  bout  de  couloir en mairie.  Moi  les  rejoignant  le jeudi 
matin,  lui  et  ma  mère,  mais  faisant  cette  fois  route  avec  ma  propre  voiture, 
repassant encore à ce feu de la rocade avec l'indication Centre Hospitalier mais plus 
la peine de s'arrêter: on serait là le  lendemain matin huit heures tous trois, dans la 
voiture de mon frère. (75) 
Ces « courbes égales» signalent une sorte de gauchissement du monde. La suite du  récit fait 
beaucoup de place aux routes, aux trajets. Or, ce sont chaque fois  des formes géométriques, 
des formes courbes que la langue a à redresser. « Transition: le grand virage de  1964, l'année 80 
de  ses  quarante  ans  et  c'est seulement  maintenant que  cela  vous  paraît jeune» (76).  Cet 
événement, qui  semble a priori relever du  passé, est posé,  comme dans les  exemples déjà 
cités, à égalité du présent (<<  maintenant cela vous paraît jeune »). Et il fait écho aux chemins, 
aux routes, aux courbes des rocades du monde d'aujourd'hui. 
La  mécanique se  fait  ainsi  plus  abstraite  et  plus complexe.  On pounait dire que  l'on 
passe  peu  à  peu  d'une  machine  de  diction  à  une  machine  dc  fiction.  Les  différentes 
perceptions  sensibles  seront désormais  superposées  - ou  accrochées  conune  les  maillons 
d'une chaîne - à  travers  les  abstractions,  en  particulier géométriques, qui  leur  sont  sous­
jacentes. Par exemple,  le  basculement entier des  repères  provoqué par le  déménagement à 
Civray  (76-78)  est  immédiatement  redressé  au  moyen  d'une  cartographie  complète  et 
complexe de  la  maison et du  garage  sur sept pages  coulées  d'un seul  tenant (79-86).  La 
«Fuite» à Paris, en rupture de  la famille, du  père surtout qui cependant n'est pas nommé 
(<< Je n'ai pas vu mes parents depuis plusieurs années, mes deux frères encore moins, j'écris 
parfois  à  ma  mère» - 86),  est  immédiatement  suivie  d'une  «Liste» dressée  depuis  le 
lointain d'une autre fuite, à Marseille cette fois: 
Liste: dans la valise de carton noire où sont empilés depuis si  longtemps cahiers et 
carnets, trois Clairefontaine 120 pages qui datent de cette année passée à Marseille, 
j'ai retrouvé  facilement cette  liste  que j'avais souvenir d'avoir dressée,  dans  un 
bureau de poste, avec les noms de Saint-Michel-en-L'Herm, quand on y trouvait en­
core, cornés et jaunis sur leur pupitre à tringle, ces bottins par départements reliés 
par  paquets  de  trois,  pages  blanches,  pages  jaunes:  Ardoin,  Anignon,  Au­
guste [...].  (87) 
En dressant la liste continue de dizaines et de dizaines de noms (dont je n'ai cité que les trois 
premiers), Bon esquisse une cartographie du village où se trouve le  garage, avec les  droites 
de ses deux rues, ainsi que les silhouettes redressées: « et découvrir, dix-sept ans après avoir 
recopié cette liste dans le bureau de poste à Marseille, trente-sept ans après avoir quitté Saint­
Michel-en-L'Herm, qu'un nom sur deux on est capable de le  localiser dans les deux rues du 
village, d'y associer un métier ou une silhouette, une histoire ou une fonction» (88). 
On pourrait  observer encore  ce  travail  de  redressement  dans  le  détail.  Montrer,  par 
exemple, comment l'écrasement du  pays vendéen sous ses digues et le forcissement là des 
corps  demandent redressement,  exactement  comme  la  «courbe régulière» qui  inscrit  les 
battements de cœur du père alité à l'hôpital (92-93). Comment aussi les «Dimanches »,  dont 81 
les  promenades  et  les  visites  « gauchissent»  la  semame  en  son  extrémité,  sont  ramenés 
pareillement à une cartographie du garage, parce qu'« avec mes frères,  le  dimanche on a le 
garage pour nous» (97). Il  ne s'agit pas de tordre - ou de détordre - la réalité pour la rendre 
plus  convenable,  plus  « droite»  au  sens  de  l'anglais  straight.  Les  formes  gauchies  et 
courbées du réel sont comme des maillons ou des anneaux que la  syntaxe narrative assemble 
pour former une chaîne mécanique de plus en plus droite et tendue. 
Si l'on voyait encore la mécanique comme une réalité séparée de la langue, on aurait du 
mal à saisir le sens des «Routes» et des «Échappées» qui  forment la  matière des derniers 
paragraphes du récit. Il se trouve que la langue, par son travail et ses fatigues, a hérité entière­
ment de la  mécanique du monde. « Voix: apprendre la mort, a dit mon frère, et lui au moins 
avait cette capacité de  pleurer» (101).  « Routes:  les  chemins alors  se  séparent.  Interne à 
Poitiers en terminale, sous prétexte de travail, je ne reviens qu'un dimanche sur deux» (102). 
Jardin:  «Une  fois,  je me  vois  revenir  dans  la  cour  et  découvrir,  écrasé  par un  camion 
manœuvrant [le carton] dans  lequel  un peu plus tôt j'avais passé deux heures sans sortir» 
(104). « Échappée» au Salon de l'auto: 
Je n'y suis jamais retourné, mais combien de fois,  un  dimanche de repas, on  l'en 
ferait parler, lui  qui à son tour avait passé relais à mon frère: « Et le  Salon, cette 
année? » Mais le Salon est devenu bisannuel, et finalement lui-même n'y allait plus, 
sous prétexte que maintenant ce n'était plus des voitures, qu'on y vendait, mais du 
crédit. De toute façon, plus personne pour lui  serrer la  main en l'appelant par son 
nom, et plus rien à voir sous les capots que le même moteur Compagnie Française 
de  Mécanique,  increvable,  pour  toutes  les  marques,  sous  les  invariables  ajouts 
identiques aussi de deux équipementiers, les mêmes pour tout le monde. (l09-110) 
« Routes », encore: 
La semaine dernière, j'ai regardé: il  n'y a plus de panneau Citroën, mais au même 
endroit, le long de la haie de sapins, juste avant la fabrique de citernes à gaz, il  y a 
deux  panneaux  publicitaires,  un  pour  le  supermarché  Champion,  un  pour  une 
pizzeria neuve à l'onomastique inceliaine : Chez Juliana, avec la  litanie habituelle 
des publicités, mais plus rien pour Citroën. (114) 
Autant  de  maillons  qui  disent  la  disparition  d'un  monde,  comme  dans  Temps  machine. 
Disparition en elle-même inéluctable, irréparable,  si  ce  n'est à l'intérieur du récit.  Et pour 
que  la  chaîne tienne malgré l'absence, il  y a  ce  genre de  paragraphe comme d'un courant 
redressé,  qui  dit  la  beauté  héritée  des  déplacements  nocturnes  en  voiture:  « Nuits:  le 82 
souvenir  d'heures  ainsi  derrière  pare-brise,  lui  conduisant,  dans  la  succession  précise  de 
véhicules et des années.  [...] Et pour moi  c'est toujours: voir à travers le  cadre d'un pare­
brise suffit pour ralentir soudain le  monde, l'arrêter dans la  tête qui  le rêve» (114-115). Une 
autre échappée, aux 24 heures du  Mans cette fois,  et encore des  torts à redresser: «est-ce 
qu'il a ressenti ça comme une première trahison, on y est allé deux fois, aux 24 heures, après 
quoi  il  a  dû  y refaire  quelques équipées, mais sans  nous» (J J8).  Un dernier « Lamento» 
reprend ensuite l'idée de rêve: 
Lamento: temps  que s'ébauchent les  rêves (ils  viennent maintenant, parfois énig­
matiques, parfois horribles), pas de  voix encore mais sa présence, là-bas de l'autre 
côté d'une rive et qu'il nous faudrait rejoindre, on ne  peut pas, par ces paysages 
plats  avec  ruines,  paysages  désolés  qui  sont  le  cadre  monochrome  de  l'enfance, 
ainsi convoqués, écrasés, dénudés et simplifiés. (121) 
Étrange comme la langue semble revenir tout d'un coup à plus ancien que la fiction, à l'idée 
seule de présence inaccessible:  paysages vieux, ruinés,  écrasés,  c'est-à-dire impossibles  à 
redresser. Le premier maillon du  récit était la « Voix »;  le dernier revient en amont même de 
la voix  (<< pas de voix encore mais sa présence »), à une présence très ancienne et régressive 
(les rêves énigmatiques évoquent la  régression). Tout est en place pour accrocher le dernier 
anneau, le maillon fOli sans lequel la chaîne du récit ne tiendrait pas, c'est-à-dire le temps: 
Temps: ce matin-là à l'hôpital on l'a retrouvé mais dans ce petit bâtiment plat, en 
entrant par l'arrière. Un couloir, des pièces numérotées, et lui  là. Je ne l'ai pas em­
brassé, j'ai mis  la main sur son visage, dur, gelé, quand le  visage n'était ni  dur ni 
gelé.  Trois  ans  plus  tôt,  sa  mère,  dans  une pièce équivalente,  et  comment ils  se 
ressemblaient. Puis on a suivi le fourgon, non pas par la rocade, mais par une suite 
de ronds-points sous une pluie noire, dans les bords de la ville, quelquefois séparés 
du fourgon par la masse anonyme de ceux qui par ces ronds-points vont chaque jour 
à  cette  heure  au  travail.  On  s'est  arrêté  derrière  le  fourgon  à  la  réception  du 
cimetière, les deux hommes sont allés signer des papiers, nous ont fait  signe qu'on 
pouvait  attendre  dans  la  voiture.  On  avait  retrouvé  le  cercueil  sur  un  chariot 
mécanique, on nous avait laissés avec lui  quelques minutes, ma mère, mon frère et 
moi. Puis l'autre frère arriverait, le plus jeune, qui a fait la route de Bretagne, et qui 
resterait ensuite quelques jours avec ma mère, qu'elle ne soit pas seule: comme son 
propre relais  dans  la  tâche  pour la  première fois  accomplie à trois.  On a  attendu 
dans ce salon où on avait tout à l'heure rapproché les sièges, et pris un mauvais café 
tiède au distributeur. Devant, il y a des arbres et cela s'appelle: Clairière du silence. 
On y disperse les  cendres, et on peut déposer, sur les cendres, des fleurs  naturelles 
(des avis  vous  informent que le  règlement interdit de  les  brûler avec  le  cercueil). 
Seulement les fleurs fanent, restent les emballages de cellophane, et sous les arbres 
c'est tout ce qu'on voit, quelques taches grises  et  durcies par la  pluie comme un 83 
reste de  ciment,  et ces emballages mouvants de  cellophane vide.  Deux employés 
avec un tracteur sont venus en ramasser quelques-uns. Puis des voitures sont venues 
se  garer,  on a  accueilli  la  famille  et  les  proches.  Pour une  autre  salle,  d'autres 
voitures arrivaient.  L'homme de tout à  l'heure, avec sa  boucle à  l'oreille, et son 
costume noir sur son corps de trente ans, était à nouveau devant la  porte avec cet 
avis pour les fleurs et m'a fait signe. On est entrés avec ma mère et mes frères, et 
maintenant c'était dans  l'urne de métal rouge:  on  a  découvert à  cet  instant que 
l'urne de métal  était rouge,  avec son nom gravé en  grosses  lettres  un peu  nues, 
incongrues (c'est obligatoire). Mon frère était le plus près, c'est lui qui a pris l'ume 
et  puis,  comme  il  conduirait,  c'est moi  qui  l'ai  reprise,  et  tenue jusqu'au bout. 
J'avais dans la paume de la  main droite cette sensation froide, quand le visage sur 
laquelle on la  pose est si  bien  connu, là  définitivement immobile.  Maintenant, à 
deux heures de distance, la  même paume droite appliquée sur le brûlant du fer.  Il y 
a ce poids, qui n'est pas le poids d'un corps, ni d'un être, qui pourtant est un poids. 
Il  y a ce métal lourd, on pense au métal du  tracteur aux vingt-quatre roues, on en 
parle, et qu'il se souvenait de combien de tonnes le  tracteur, combien de tonnes la 
remorque, combien de tonnes la pelleteuse: et cela, l'ume rouge presque brûlante 
dans vos mains, qui soudain pèserait autant. On est parti, maintenant à cinq voitures 
qui se suivent. Le temps s'est éclairci, on a encore une forte averse en route mais au 
cimetière un beau temps tellement étrange, d'un ciel lavé, comme augmenté. C'est 
qu'on  est  de  retour  à  la  mer.  Le  cimetière  est  tout  neuf,  un  mur  en  calTé,  de 
palplanches de béton gris  clair.  Les  tombes  ont commencé dans  le  coin opposé. 
Peut-être  auraient-ils  pu  laisser  des  arbres?  On  monte  à  pied  vers  les  cases 
numérotées,  tout  en  haut de  l'allée.  Il  y  a  d'autres  silhouettes,  deux  employés 
communaux en tenue de police, et d'autres proches, des amis  et voisins. Par-dessus 
les pins on ne voit pas la mer, mais on la devine. Il  y a ce très grand ciel et le vent, 
l'horizon et ce souffle. On s'est assemblé en demi-cercle, je lève l'urne et la  pose. 
On dira quelques mots, on posera des fleurs. Les voi tures sont en bas. (121-124) 
Temps: c'est à  la  fois  le  temps qu'il fait  (<<  le  temps  s'est éclairci, on a  encore une forte 
averse en route mais au  cimetière un beau temps  tellement étrange »)  et la temporalité que 
produit le  récit.  Le temps,  voilà ce qui,  en définitive, rassemble et ressaisit l'ensemble des 
éléments de la  chaîne, voilà ce qui  relie le  discontinu et le gauchi du monde. D'où j'image 
aboutie des ronds-points qui font conune les maillons nombreux d'une chaîne, alors que les 
formes courbes des paragraphes précédents n'évoquaient chaque fois qu'un seul anneau (<<  on 
a suivi le fourgon, non pas par la  rocade, mais par une suite de ronds-points sous une pluie 
noire, dans les bords de la ville »). 
Est dite ici enfin, tout au bout du récit et du parcours du père, l'origine sensible de la 
production de langue.  Cela tiendrait au  contraste du chaud et du  froid  dans la  main droite, 84 
sorte  de  logique primaire d'enchaînement dont  le  récit  aura  hérité.  Il  faut  revenir  ici  une 
dernière fois à Herder: 
Le toucher [GefühfJ  est la  base de tous  les  sens,  et  cela donne aux sensations les 
plus diverses un lien si intime, prégnant, indicible, que de cette liaison proviennent 
les phénomènes les plus étranges. Je sais plus d'un exemple de personnes qui natu­
rellement, sans doute à partir d'une impression de l'enfance, ne pouvaient s'empê­
cher de lier immédiatement, en un rapide éclair, à tel  son telle couleur, à tel phéno­
mène tel obscur sentiment tout à fait différent, qui, par le biais de la comparaison de 
la  lente raison, n'a aucune parenté avec lui: qui  peut en effet comparer son et cou­
leur, phénomène et sentiment? Nous sommes pleins de semblables associations des 
sens  les  plus  divers;  mais  nous  ne  les  remarquons  pas  autrement  que  dans  des 
éclairs  qui  nous  déconcertent,  dans  des  maladies  de  l'imagination,  ou  dans  des 
occasions où elles deviennent extraordinairement discernables. Le cours habituel de 
nos pensées va si vite; les vagues de nos sensations font une rumeur si obscurément 
mêlée: il y a tant de choses à la fois dans notre âme qu'à la  vue de  la  plupart des 
idées, nous sommes comme assoupis auprès d'une source, où nous entendons certes 
encore la  rumeur de chaque vague,  mais si  obscmément que le  sommeil  finit par 
nous ravir tout sentiment discernable. S'il se pouvait que nous retenions  la  chaîne 
de nos pensées, et qu'à chaque maillon nous puissions chercher la  liaison - que de 
choses  singulières!  que  d'étranges  analogies  des  sens  les  plus  divers  selon 
lesquelles l'âme agit pourtant comamment! Nous serions tous, aux yeux d'un être 
purement raisonnable,  pareils  à  cette espèce de  fous  qui  pensent  intelligemment, 
mais font des liaisons bien incompréhensibles et absmdes! ([ 1772]  1992 : 81-82) 
La  sensation dans  la main sous-tend  l'ensemble de  la  chaîne narrative de  Mécanique,  des 
impressions d'enfance aux couleurs des machines, de l'assemblement des voix et des images 
à la mécanique plus complexe de  l'écriture autoréflexive et abstraite. On oublie souvent que 
la  sensation  à  l'origine  du  développement  de  la  Recherche  du  temps  perdu  est  d'abord 
tactile: c'est le souvenir texturai de la madeleine sur la langue qui enclenche le travail de la 
mémoire. Chez Bon, c'est dans la  main et dans le  présent (en un mot: dans le  maintenant) 
que se situe l'origine de la parole. En lisant Herder, on croirait presque entendre, a contrario, 
cette phrase de Tolstoï que Claude Simon a rendue célèbre en l'insérant dans son Discours de 
Stockholm:  «Un  homme  en  bonne  santé,  écrit  Tolstoï,  pense  comamment,  sent  et  se 
remémore un nombre incalculable de choses à la fois» (Simon, 1986: 26). Mécanique s'écrit 
depuis cet « obscurément mêlé» du  langage sensoriel qui enclenche la  chaîne du dire et du 
raconter.  Et de cette chaîne, le  toucher serait l'amorce,  la  première morsure (du  chaud, du 
froid ...). 85 
La phrase qui parle de la main insiste, lancinante: il s'agit de la main droite (<<  paume de 
la main droite », « paume droite »). La quatrième de couverture nous avait donné déjà une clé 
pour appréhender l'importance du détail: « Justement la main qui écrit ». Mais il y a plus: la 
main droite, c'est aussi la main qui  dresse: le  verbe « dresser» est issu du  latin reclus, qui 
veut dire « droit ».  Dans Temps machine, on a vu travailler la main qui maintient, le « travail 
de maintenant ».  Dans Mécanique,  l'effort de maintien prend  un  tour particulier:  la  main 
dresse, redresse, et élève ainsi dans la langue un monument au  mort.  Il  s'agit finalement de 
redresser ce qui  est mort, disparu, froid,  à l'intérieur d'un monde recréé et ressenti corrune 
présent. Élever, corrune au moyen d'une chaîne à poulie, une silhouette de fer sur fond  de ciel 
de mer, malgré le gauchissement partout du monde d'aujourd'hui (les ronds-points, le vide du 
jardin de  cendres  et du  cimetière,  l'incongruité des  lettres  nues  sur  l'urne) : voilà  ce  que 
l'écriture redresse de force.  Sans l'effort d'enchaînement et de  redressement accompli dans 
Mécanique, tout un monde - celui des garages, des véhicules, monde petit et étroit du père, 
mais relié au macrocosme des routes, des villes, des usines - se serait écrasé sans reste dans 
le temps dégradé et discontinu du réel. CHAPITRE 4 
DAEWOO. LA MACHINERIE DU ROMAN 
Dans  nos  analyses  de  Temps  machine  et  de  Mécanique,  on a  vu  s'opérer des  mou­
vements  régressifs  vers  des  usages  anciens  et  poétiques  du  langage,  jusqu'à  un  niveau 
élémentaire où la main et la sensation suscitent les premiers enchaînements syntagmatiques et 
narratifs.  En entrant  dans Daewoo,  on se  reportera maintenant « en  avant ».  Il  s'agit d'un 
livre  très  « complexe »  (on  retrouve  ici  le  sens  initial,  et  en quelque  sorte  inverse,  de  la 
« complexité ».: non plus « pliement» et densité, mais élaboration, perfectionnement. ..), tant 
dans  sa  forme  que  dans  son  fonctionnement.  Mais  cette  complexité  n'est  pas  prise 
directement aux Modernes, à Proust ou à Faulkner par exemple, conune c'est encore le cas 
dans Sortie d'usine,  puis dans Limite, le  Crime de  Buzon  ou Décor ciment.  Tout se passe 
conune si  l'écriture usinière,  forte  de ses  régressions  et de  son effort de diction,  en trans­
portait  les  acquis  sur  le  plan  plus  progressiste  du  « roman» compris  conune  machinerie 
d'illusion. Il y a dans Daewoo un fond actif de diction, une poésie dense de l'usine close. À 
partir de ce fond, le roman construit tout un ensemble de machines fictionnelles qui œuvrent 
à fabriquer de l'illusion et de l'artifice. 
Les usines Daewoo ont fermé leurs portes dans  la  vallée de la  Fensch, en France. Mais 
les spécifications onomastique et géographique importent peu. « Daewoo » n'est qu'un nom, 
une suite de lettres que le récit démontera une à une: 
La disparition progressive des six lettres, d'abord conune on efface à la  machine, 
enlevant les dernières lettres. Quand j'étais arrivé, c'est un 0  majuscule qui se pro­
menait dans le ciel, soulevé par le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu 
de l'usine: et DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au lieu de 
DAEWOO, écrit en géant sur l'usine. (77) 
À la page suivant, le narrateur ne manquera pas de dire comment ce « W » restant lui rappelle 
Perec. Cela n'est pas sans signification. Il  faut prendre « au  pied de la lettre », si je puis dire, 
la locution adverbiale « au  lieu» : « ce seul W au  lieu de DAEWOO ».  C'est manière, il me 
semble, de dire conunent le  livre peut remplacer le  monde. La locution « au lieu» apparaît 87 
d'ailleurs dès la  deuxième page de Daewoo : « Au  lieu de quoi vous marchez encore» (10). 
Au  lieu du monde, poser cette marche, cette progression qui n'est que de langue et même de 
fiction (le « vous» renvoyant ici  à une instance pmement littéraire). Au lieu de l'usine qui a 
fermé, c'est-à-dire en son lieu  même et à sa place, la littérature s'impose comme machinerie 
autonome, au sens propre: qui produit sa propre nomination. N'est-ce pas, après tout, la visée 
ultime de l'écriture de l'usine? Non pas mimer ou  transposer une réalité séparée, mais faire 
de l'écriture même une usine, suivant la « renverse» annoncée et amorcée dès Sortie d'usine, 
«qui basculait l'écriture de l'usine en l'usine comme écriture» (165). 
On constate d'ailleurs des symétries très fortes entre Sortie d'usine et Daewoo, deux tex­
tes qui, à vingt ans de distance, abordent tous deux le thème de l'usine de façon progressiste. 
Mais  la marche de  Daewoo  chanie  les  anciennetés  rapportées  à  la  langue  dans  les  textes 
intermédiaires,  comme  en  témoigne  symptomatiquement  la  reprise,  dans  les  titres  des 
fragments,  de  mots-maillons  rencontrés  déjà  dans  Mécanique:  « repères»  (Daewoo  en 
Lorraine,  repères  - 13-18)  ou  « échappée» (Échappée:  l'usine  blanche  - 238-241)  par 
exemple. Aussi la première séquence de Daewoo est-elle parfaitement symétrique au dernier 
fragment de Sortie d'usine: 
Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait qu'il émane de cette présence si 
étonnante parfois de toutes choses, là  devant un portail ouvert mais qu'on ne  peut 
franchir, le silence approximatif des bords de ville un instant tenu à distance, et que 
la nudité crue de cet endroit précis du monde on voudrait qu'elle sauve ce que béton 
et ciment ici enclosent, pour vous qui n'êtes là qu'en passager, en témoin? (9) 
Comment ne  pas  repenser au  portail  ouvert de  Sortie d'usine,  au  moment où  le  narrateur 
revient sur les  lieux désertés du  travail? D'une fois  à l'autre, on retrouve  la  même distance 
infranchissable  (<< qu'on ne  peut franchir »),  la  même « présence» mais  extérieure, donnée 
seulement à celui qui  vient « en passager, en  témoin ».  Or, par l'inversion symétrique de  la 
« clôture »,  qui  figure ici, sous la forme imagée du portail, au tout début du texte, l'écriture 
bascule d'emblée de l'autre côté, c'est-à-dire dans le vide, dans l'absence, dans le « rien» : 
Rien. Le grillage au  long de la quatre-voies, sur un trottoir sans bitume, tandis que 
des  camions  aux  lourdes  remorques  isothermes  (Renault  Magnum,  Mercedes 
Actros, Volvo FH12 ou Daf XF, la  litanie des marques et types que vous n'avez 
jamais  su  empêcher  de  vous  traverser  la  tête)  vous  frôlent  au  passage, 
assomdissants.  Croire  que  la  vieille  magie  de  raconter  des  histoires,  si  cela  ne 
change rien à  ce  qui  demeure,  de  l'autre côté  du  grillage,  fixe  et  irréversible,  et 88 
négligé  désormais  de  tous  les  camions  du  monde,  lequel  se  moque  aussi  des 
romans,  vous  permettrait  d'honorer jusqu'en ce  lieu  cette  si  vieille  tension  des 
choses qui se taisent et des  mots qui les  cherchent, tandis que vous voudriez pour 
vous-même qu'un peu de solidité ou de sens encore en provienne? (10) 
Il  Ya, à cet endroit précis du monde, une vacance que la  langue peut investir et scruter (<<  les 
mots qui  cherchent »), pour y travailler et y produire, là même où il  n'y a plus ni  travail ni 
production. 
Cela est dit explicitement et très densément dans certaines autres phrases du  fragment: 
« Refuser.  Faire  face  à  l'effacement même» (9).  À un  monde qui  se  refuse,  opposer une 
langue qui refuse. À un monde qui s'efface, opposer une langue qui fait face. La littérature se 
pose ici  comme « machine de guerre» (Deleuze et Guattari,  1980 : 434-527), extérieure et 
autonome  (<<  cela  ne  change  rien  à  ce  qui  demeure,  de  l'autre  côté  du  grillage,  fixe  et 
irréversible »).  Machine d'un  genre  très  particulier,  qui  ne  s'affronte pas  à  des  présences 
ennemies, mais à l'absence, à « l'effacement même ».  Or, s'affronter à ce qui se retire, n'est­
ce pas se poser sur le chemin d'un présent, quand on sait que ce temps provient précisément 
du « retrait» (Heidegger)? 
C'est en tout cas l'intuition qui nous guidera dans ce chapitre, alors que l'on travaillera à 
démonter quelques-uns des mécanismes qui composent la machinerie du roman. 
DES UNIVERS INVISiBLES 
La  vision  initiale  de  l'usine  clôturée  et  vidée  n'est  pas  la  représentation  d'un  lieu 
spécifique, mais déjà une image poétique, qui impose sa propre puissance de condensation et 
de révélation. La narration reviendra plusieurs fois sur le terrain de l'usine comme à l'assise 
poétique  de  ses  usages  prosaïques  et  progressifs  du  langage.  L'image  de  l'usine fermée 
résume un certain rappoli au monde, ou ce que Rancière appelle un « partage du sensible» : 
C'est un  découpage  des  temps  et des  espaces,  du  visible  et  de  l'invisible,  de  la 
parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l'enjeu de la politique comme forme 
d'expérience. La politique porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a 
la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les 
possibles des temps. (2000 : 14) 89 
La politique  de  Daewoo  n'a rien  à  vOir  avec  1'« engagement  littéraire»  ni avec  quelque 
résurgence  marxiste
13 
.  Il  s'agit plutôt  d'un paltage  esthétique,  sensible,  qui  détermine  un 
ensemble  de  relations  entre  le  visible  et  l'invisible  (<<  les  lettres  de  l'ancien  nom  encore 
visibles sur  le  mur bas» - l0), entre la  parole et  le  silence  (<<  le  silence approximatif des 
bords de vil1e » - 9), ainsi qu'un certain ordre de l'espace et  du temps.  Rapports, relations, 
ordres ou répartitions partout marqués, dans Daewoo, au sceau de l'effacement, du retrait. La 
rupture  même  s'est  faite  «discrète»:  «Signes  discrets  pourtant  et  opaques,  rien  que 
d'ordinaire» (9). Rien ne se montre, rien ne se donne à dire. Et pourtant, il  y aura parole, il  y 
aura travail esthétique, c'est-à-dire réagencement de ce qui peut être vu et de ce qui peut être 
dit, ainsi que proposition d'espace et de temps. 
Cela que  l'image de  l'usine résume poétiquement concerne aussi  la vil1e  et  le  monde 
plus large. Dans un monde en rupture de travail, partout l'effacement et l'invisibilité gagnent. 
Des univers humains deviennent inaccessibles, parce qu'ils sont particularisés et relégués à la 
solitude du privé, du non-visible. Ulrich Beck a dit cela exactement, en termes sociologiques, 
dans la Société du risque: 
Dans le contexte de l'individualisation, le  chômage de masse est vécu comme un 
destin personnel. Les gens ne sont plus touchés par le chômage de façon col1ective 
et  socialement visible,  ils  en sont  victimes  dans  certaines phases spécifiques de 
l'existence. [...] Dans ces existences individualisées et privées de leurs référents de 
classe,  le  destin col1ectif se  transforme  d'emblée en  destin personnel,  en destin 
individuel  qui  s'inscrit  dans  une  société  que  l'on  n'aborde  plus  que  de  façon 
statistique. ([ 1986] 2001  : 195) 
Le chômage, dans  le  monde contemporain, constitue d'abord et avant tout un problème de 
visibilité.  «On comprend donc que  la nouvel1e  pauvreté se tene entre les  quatre murs des 
maisons, qu'elle continue à dissimuler activement ce que l'événement a de réellement scan­
daleux »  (Beck,  [1986]  2001  : 200).  Le  deuxième  fragment  textuel du  roman (Daewoo  en 
Lorraine,  repères)  repasse à grande vitesse les  statistiques qui  prétendent épuiser la  réalité 
des fermetures d'usines: chronologie des faits,  nombre des licenciés, chiffres d'affaire, etc. 
Au  bout du  compte tombent ces mots:  «Fin. Mais  pour el1es,  mais  pour eux?» (18)  Là 
lJ Pour un exemple d'une telle lecture, voir la communication présentée par Stéphane Chaudier 
au colloque de Saint-Étienne, «Daewoo : un roman marxiste à l'âge d'or du libéralisme? ». 90 
commence le travail de la littérature, qui, comme les autres arts, a le pouvoir de rendre visible 
ce qui  ne l'est pas et de capter dans ses  rets les  trajectoires individuelles. Dans ce cas-ci, la 
discrétion,  l'effacement même  des  signes du  monde obligera l'écriture à faire  usage de  la 
fiction.  Pour  reprendre  le  dilemme  énoncé  par  Rancière,  elle  sera  forcée  de  privilégier 
« l'altificialisme qui  monte  des  machines  de  compréhension complexes» au  détriment du 
« réalisme qui nous montre les traces poétiques inscrites à même la réalité» (2000 : 60). 
LA LÉGITIMATION DE LA FICTION 
Aussi peut-il paraître étonnant, de prime abord, que tant de lecteurs et de commentateurs 
aient vu  en Daewoo un « roman réaliste ».  Quoique, tout bien considéré, c'est plutôt la preu­
ve que l'« altifice » a bien fonctionné. L'ensemble de la  machinerie du roman repose sur un 
dispositif ingénieux qui  fait  en sorte  que la  fiction  revêt  les  apparences  de  la non-fiction. 
Plusieurs  s'y  sont  laissés  prendre,  qui  ont  cru  que  Daewoo  relatait  fidèlement  une 
« enquête »,  au sens quasi-journalistique du  terme. Roger Godard cite par exemple Martine 
Laval, qui  a écrit dans  Télérama:  « François Bon a  construit un roman enquête, un roman 
réalité» (2006 : 231). Mais Godard semble avoir lui  aussi du  mal à bien faire  la  part de la 
fiction: il  note des « distorsions» (234, par exemple) dans la relation des paroles et des faits, 
mais tout montre qu'il considère l'enquête et les entretiens comme des substrats véridiques de 
l'écriture. Or, Bon a confirmé, au colloque de Saint-Étienne, avoir tout inventé. « Je suis allé 
en Lorraine, il  n'y avait rien à voir, alors je suis rentré chez moi et j'ai écrit »,  a-t-il dit en 
substance Ge cite de mémoire). Je ne cherche pas à coincer les critiques et les lecteurs qui ont 
cru en la non-fictionnalité de Daewoo, mais seulement à mettre en évidence, par le biais de 
leur eneur,  l'efficacité du  dispositif.  La  fiction,  pour  fonctionner,  c'est-à-dire  pour faire 
illusion, doit se présenter comme vraie. Bon a exposé ce fonctionnement déjà dans l'entretien 
qu'il a accordé à la revue Scherzo en 1999 : 
Se rendre compte que l'état dominant de la fiction est un fait littéraire très histori­
cisé, et que notre langue est une de celles dont le champ hors fiction est par tradi­
tion à la fois très vaste et historiquement fondateur: Saint-Simon, Bossuet, Sévigné, 
mais  les  notes de Mallarmé,  les  explorations mentales d'Artaud ou Michaux.  Et, 
paradoxalement, c'est souvent en mimant ou empruntant cette légitimité de l'écrit 
non fiction que le roman, dans son histoire, Proust lui-même, renouvelle ou pousse 91 
plus  loin  sa  propre  convention,  pour  se  faire  accepter  comme  illusion.  (Bon, 
Châtelain et Gabriel, 1999 : 6) 
Le roman se renouvelle, demeure une forme vivante, en  repoussant sans cesse sa propre con­
vention.  Cela,  il  peut le faire en puisant dans  le  réservoir des  formes  non fictionnelles de  la 
littérature.  Daewoo  emprunte  sa  légitimité  à  la  forme  spécifique  du  récit  d'enquête  à  la 
première personne. Un  «je» raconte  les  recherches qu'il a menées sur le  tenain des  usines 
Daewoo et des  villes de  la  vallée de  la  Fensch : repérage, notes, entretiens,  photographies, 
recherches documentaires, etc. Bon n'a pas construit une fiction à partir de  Daewoo, comme 
eussent pu le faire nombre de « romanciers» d'aujourd'hui '4.La fiction romanesque eut alors 
été recOimaissable comme telle, aux apparences fragiles des personnages et de  la fable.  Mais 
pour créer une illusion de réalité qui ne soit pas un simulacre, le mécanisme de  la fiction doit 
pouvoir reposer sur des  bases autres que celles de  la convention romanesque.  L'illusion de 
Daewoo  ne  tient  pas  du  convenu  ni  de  l'acquis. Elle  procède au  contraire d'une conquête, 
d'un  élargissement  du  champ  romanesque  à  une  forme  traditionnellement  réservée  au 
domaine de la non-fiction. Le récit d'enquête à la première personne peut sembler à première 
vue un peu trivial. Il peut même rappeler « l'Universel reportage» de Mallarmé. Il n'en jouit 
pas  moins,  dans  l'horizon culturel  de  notre  époque,  d'une présomption  de  vérité  dont  le 
roman peut à son tour profiter. 
La forme pronominale de  la narration compte pour beaucoup dans le fonctionnement du 
dispositif fictionnel.  Kate Hamburger ([ 1957]  1986)  a  révélé,  dans  sa  Logique des  genres 
littéraires, le  statut ambigu de  la  nanation à la  première personne. Pour elle, rien ne penuet 
de  différencier,  dans  la  forme  intégrale  de  l'énoncé, un  récit  autobiographique authentique 
d'un récit fictionnel  au  « je». On  trouve dans Parking (1996)  une  première formulation du 
rapport entre la fiction et la non-fiction, corrélée précisément avec le concept d'« autobiogra­
phique » : «La fiction doit se présenter comme son contraire pour produire son propre espace 
de jeu. Chez celui qui a poussé au plus loin cette dimension paradoxale, tout se présente com­
me  autobiographique, mais il  faudra  attendre que  le  monde ait retiré les  échafaudages de  la 
vision  immédiate  pour  mesurer  la  reconstlUction,  et  l'art  de  l'illusion  qui  nous 
l'impose» (60-61).  C'est à Thomas  Bernhard, grand  artisan  de  cette illusion  « autobiogra­
14 Comme ['a fait Dominique Manotti (2006) avec le thriller Lorraine connection. 92 
phique », que Bon fait ici  référence. Je reviendrai sur Parking et sur la  question de  la  fiction 
au  chapitre  12  de mon étude. Pour l'heure, je retiens simplement l'idée d'une fiction qui se 
présente  comme  une  écriture  autobiographique.  On  tient  là  le  rouage  essentiel  de  la 
machinerie de Daewoo. Hamburger désigne comme une « feintise» (Fingiertheit) le  récit de 
fiction à la première personne. C'est une expression qui peut convenir à Daewoo, à condition 
de  ne  pas y voir, selon une optique platonicienne, un désir de  « tromper ».  En construisant 
une fiction aux al1ures de non-fiction, Bon fait certes œuvre d'illusionniste. Mais « il1usion » 
n'est pas synonyme de  « simulation ».  Alors que le  simulacre est un objet factice se faisant 
passer pour vrai,  J'illusion est un jeu (1'« espace de jeu» dont Bon parlait dans  Parking), 
l'action de «jouer dans »,  selon l'étymologie qu'indique le  Littré.  Ce jeu peut bien sûr être 
sérieux, mais à titre de jeu uniquement. 
Il  s'agit en somme de jouer le  jeu de  la  fiction  au  lieu  même des  usines closes,  dans 
l'espace vacant et inapparent du retrai t. 
LE ROMAN ARTIFICIER 
Une fois  la  voix « première» du  texte acceptée comme vraie - je parle ici  de  la voix 
narrative, présentée comme authentiquement auctoriale ou  autobiographique -, tout devient 
possible, puisque c'est sur la base de  sa crédibilité que repose l'efficacité de tous les artifices 
que le roman mettra en œuvre, pour ainsi dire « secondairement ». On verra ainsi se déployer, 
depuis  la  parole  naITative  légitimée,  tout  un  arsenal  d'artifices  qui  vont  concourir  à  la 
production  d'une  véritable  « scène  de  visibilité»  - la  notion  de  « visible»  débordant 
évidemment la  seule perception optique pour désigner un  « faire  voir» ou  un  « montrer» 
plus global. Dans le  Destin des  images, Rancière établit une bel1e  passerel1e théorique entre 
la parole et la vision: 
[L]e régime le  plus courant de  l'image est celui qui  met en  scène un  rapport  du 
dicible au visible, un  rapport qui joue en même temps sur leur analogie et sur leur 
dissemblance.  Ce  rapport  n'exige  aucunement  que  les  deux  termes  soient 
matériel1ement  présents.  Le  visible  se  laisse  disposer  en  tropes  significatifs,  la 
parole déploie une visibilité qui peut être aveuglante. (2003 : 15) 93 
Peut-être  la  première  option  (le  visible  se  disposant  en  tropes)  conespond-t-elle à  ce  que 
Rancière appelait ailleurs le  « réalisme »,  alors que la  seconde option (la parole déployant le 
visible) renverrait à l'« artificialisme ».  En tout cas, la visibilité de Daewoo procède bien de 
la parole, plus spécifiquement de la parole narrative légitimée. Et elle se fait éventuellement 
« aveuglante »,  c'est-à-dire puissante,  éclatante,  mais  aussi,  par  là  même,  artificieuse  et 
illusoire. 
Le mot « artifice» est composé des  racines ars (art) etfacere (faire).  C'est lefaire de 
l'art (alors que 1'« artefact» serait le fait de  l'art). Ou plutôt: c'est faire avec art.  D'où l'on 
comprend qu'il s'agit d'un rouage « sophistiqué» de la  grande mécanique de la  langue mise 
en  place par Bon de  livre  en  livre.  L'efficace créatrice  du  « roman artificier» procède de 
l'installation  de  dispositifs  fictionnels  perfectionnés  qui  ont  pour  fonction  de  produire 
l'invisible, c'est-à-dire de le rendre visible et même jusqu'à l'aveuglement, dans une optique 
quasi  guenière  que  suggère  le  tenne d'« artificier»  (puisqu'il  faut  « faire  face  à  l'effa­
cement »). 
Il  s'agit en somme de  faire  la  guene avec  art,  avec  l'art.  Afin  d'observer les  formes 
concrètes  de  cette  guene, on  analysera  maintenant  quatre  dispositifs,  quatre  machines  de 
guene 
l5 
:  la  machine ambulatoire, la  machine herméneutique, la  machine enregistreuse et la 
machine théâtrale. 
1. La "Machine ambulatoire 
Le  mouvement  (concept apparenté  à  celui  de  « mécanique») constitue  sans  doute  la 
première manifestation ou la première utilisation de cet espace de jeu (le jeu de la guene) de 
la fiction.  La parole nanative se met en  mouvement. Elle tourne autour de l'usine. Elle va 
d'une ville à l'autre ou d'un lieu à l'autre d'une même ville. « Après le rond-point où l'usine 
était  encore  surmontée  du  mot  Daewoo,  deux  cents  mètres  plus  loin  à  gauche,  l'école 
primaire»  (21).  Le  mouvement  pennet  de  percevoir  les  signes  du  monde  - le  « mot 
15  Dans son article sur « la  Critique des dispositifs »,  nourri des lectures de  Deleuze, Foucault et 
Lyotard, Bernard Vouilloux (2007 : 155) relève le double paradigme machinique et militaire du dispo­
sitif. Je n'insiste pas davantage ici sur la notion de dispositif; j'y reviendrai aux chapitres 6 et 15. 94 
Daewoo» par exemple, même s'il est promis à l'effacement (<<  encore surmontée »).  Il force 
le monde à se révéler, parce que décrire un mouvement oblige à produire la  succession des 
images, des percepts qui le composent. 
C'est  ainsi  que  la  fiction  peut  créer  de  toutes  pièces  des  «ambiances  ville »,  en 
l'occurrence une certaine perception de la ville en mouvement. Par exemple, dans le fragment 
intitulé Fameck,  Cité Sociale et ambiance ville: 
À Fameck, l'usine bleue c'était chaque fois  mon premier arrêt, aussi bien les  deux 
premiers voyages où au culot j'avais pu y entrer, que la troisième fois et les suivan­
tes, quand j'étais resté coincé à la porte. 
Après  l'usine, la  ville.  Et  pour  entrer dans  Fameck,  d'abord la  Cité Sociale:  les 
petites annonces, les affiches, l'ambiance, je passais voir et puis en route. 
Juste derrière  l'école primaire désaffectée qui  héberge  la  cellule de  reclassement 
(second étage, au  bout du couloir), une salle de forme presque cubique, avec des 
escaliers de  caITelage  qui  peuvent faire  gradins,  et  un  plafond technique pour les 
soirs de danse et de fête. (37) 
La déambulation demeure,  pour la  littérature,  le  meilleur moyen de  se  transporter dans  la 
ville.  Mais  les  signes,  les  arrangements,  les  géométries qu'elle révèle ne  sont plus ceux de 
Baudelaire ou de Benjamin. Tout tend désormais à l'effacement, au  laminage. La salle de  la 
Cité Sociale préparée pour la fête en est le syndrome: 
Ce ne sont donc pas, les villes de la Fensch, des villes forcément en gris et noir, et 
si  on souffre plus que sa part, sur le vieux sol de fer, on a su offrir aussi ces com­
pensations  et  ce  partage  qui  constituent  une  communauté:  des  fêtes,  même. 
N'empêche que si  on parle de Daewoo, à  la  maison  des jeux, les  visages  se dé­
tournent, on vous dit qu'on n'a pas vraiment remarqué de différence entre l'avant et 
l'après, et si  telle ou telle femme venait et  ne venait plus, ou le  contraire. On vous 
dit, quand vous insistez, que les  gens viennent ici  des communes alentour, que les 
ouvrières  de  l'usine  n'habitaient  pas  forcément  cette  ville-ci,  et  puis  qu'on  ne 
demande pas aux gens ici qui ils sont et d'où ils viennent. (38-39) 
Ce n'est pas comme dans Germinal de Zola, non plus: la misère n'est pas visible, pas «en 
gris et noir ».  Le monde tend à masquer les  signes de la  rupture dans  le  divertissement (la 
fête,  les jeux) et derrière une certaine unifonnisation des villes, qui  rend  les individus indis­
tincts, interchangeables, presque quelconques (<<  telle ou telle femme »).  Or, la déambulation 
permet de recréer ce jeu des signes qui se retirent et d'une langue qui les  tire (voir comment 
le narrateur doit arracher les  mots de la bouche des parleurs: « si  vous insistez »), ce jeu du 95 
trait et du retrait nommé, au début du roman, la « si  vieille tension des choses qui se taisent et 
des mots qui les cherchent» (10), réactualisée au contact du monde présent. 
On a vu dans le fragment précité des esquisses rapides d'intérieurs (couloirs et salle de la 
Cité Sociale). La machine ambulatoire investit, en plus des lUes et des routes, les espaces les 
moins visibles du monde, ceux qui se cachent derrière des murs. Certains de ces espaces sont 
publics: la Cité Sociale bien sûr, mais aussi l'école primaire, la Cellule de reclassement, etc. 
D'autres sont privés: ce sont en particulier les appartements où le chômage se terre, où l'on 
« attend le facteur» (Fameck,  mai 2003 : l'attente du facteur,  et Sylvia).  L'important, dans 
cette prenlière phase  de  la  stratégie guerrière, c'est d'investir les  espaces, de  pénétrer.  La 
fiction a alors fonction de bélier: elle entre, de force s'il le  faut.  Au plus fort de  l'attaque, 
c'est l'usine elle-même que la machine ambulatoire tente d'investir. J'ai cité un passage où le 
narrateur raconte ses trois tentatives - deux réussies, une contrée - pour se faufiler en douce 
dans une usine Daewoo. C'est manière de franchir fictionnellement la clôture qui  sépare le 
dire et  le  montrer de  l'univers réservé de l'effacement. Dans le  fragment Ambiances villes, 
intérieurs  usines,  et  de  la  question  « à  quoi bon  remuer tout  ça »,  le  récit  superpose  les 
tentatives passées de pénétration et une nouvelle tentative, présente.  Le  narrateur se  bute à 
une gardienne avec chien, signe que l'on entre dans un espace gardé. Au-dedans, c'est le vide 
qui intrigue, pour sa force artistique (sont aussi dits présents, en des temps superposés, l'ami 
photographe Schlomoff et le metteur en scène Tordjman). Car c'est au vide que la  fiction de 
Daewoo a affaire; c'est de là même qu'elle naît, de là qu'elle tire sa nécessité, parce qu'il n'y 
a rien d'autre à voir ou à montrer. 
On ressent dans une usine vide presque la même ivresse que dans une cathédrale. Et 
de ces objets arbitraires mais plastiquement magiques comme, entre les deux halls 
identiques, ce passage par une porte de plastique épais, dans une armature de fer: 
l'image pure et  abstraite d'un rectangle  rouge  barré de noir,  sur le  fond  gris  du 
passage, avec la  bande orange des bords, un Rothko. (69) 
C'est  de  l'art,  de  l'al1ifice  même:  on  recrée,  comme  à  la  ville,  une  « ambiance »,  en 
l'occurrence une ambiance de cathédrale. Et puis on peint, on ajoute des couleurs (beaucoup 
de couleurs: du rouge, du noir, du gris et du orange), sans masquer le  travail plastique (les 
mots  « plastiquement»  et  « plastique »).  Un  peu  plus  loin  dans  le  même  fragment,  le 
narrateur raconte avoir vu, à Hayange, une « série de photographies prises dans une salle de 96 
cinéma vide  et  noire  [du  Japonais  Hiroshi  Sugimoto],  où  on  projette  le  film  à  l'affiche» 
(72) : «Quand on développe la  photographie, l'écran est blanc: surexposé, mais vivant. Par 
contre, toute la  salle est devenue visible, éclairée à rebours par l'écran de  cinéma, le  temps 
complet de  la  projection» (72-73).  Alors vient cette question: «Dans l'usine vide,  ce que 
l'œil capte à chaque instant, est-ce que ce  n'est pas cette histoire à  l'envers, cette histoire 
maintenant invisible? » (73) Une révélation négative, une production de l'invisible, obtenues 
au moyen d'un dispositif complexe, artificieux: n'est-ce pas là le propre de Daewoo? 
Ainsi va la machine ambulatoire, passant du dehors au dedans ou arpentant les intérieurs 
évidés et épurés des usines.  C'est une machine qui  marche, qui  roule (sous la forme  d'une 
«Peugeot break ») et, comble de  l'illusion, c'est aussi une machine qui vole!  Le fragment En 
avion, Fameck vu d'avion est très audacieux. Il ressaisit la ville depuis les airs, comme Bon le 
refera plus  tard  autrement dans l'expérience Buffalo  (on  verra cela au  chapitre  16  de cette 
étude).  En  janvier 2004,  le  narrateur  prend  l'avion  pour  le  Japon  16.  Du  haut  des  airs,  il 
regarde  sur  son  ordinateur  des  photos  aériennes  de  Fameck.  Au  moyen  de  ce  dispositif 
technique composite conjuguant aéronautique, photographie et informatique, Bon déploie une 
vision très précise et localisée de la  terre depuis l'avion, vision que le réel ne pourrait offrir 
de  lui-même avec  une  telle  acuité.  La  littérature  recrée ainsi,  dans  son propre domaine de 
jeu - on citera Perec, qui  a laissé en blanc, pour ses successeurs, l'approche de la ville par les 
airs (225) -, une  illusion  aussi  excitante  et  aussi  nouvelle  que  les  vues  télescopiques  de 
Google Earth. 
On verra ainsi repasser, selon une perspective basculée à la verticale, les ronds-points, la 
cité d'immeubles, les lotissements, les stades et bien sûr l'usine, effacée: « Et Daewoo bleu 
avec  son enseigne (on  ne peut pas  lire, mais on  voit qu'elle est là) » (229).  C'est dans  la 
fiction, dans la  séparation même de  la langue et  du  monde, que le  visible advient: « Si  loin 
de  l'immuable  silhouette  des  hauts-fourneaux  d'Uckange,  si  loin  du  mur bleu  de  l'usine 
16  Est-ce pour son aura de mystère que le pays voit ainsi redoubler sa présence dans le  roman? Ou 
est-ce  une  façon  de  passer  dans  l'Empire  des  signes  (Barthes,  [1970]  1994)?  « Le  Japon:  un 
hérissement sauvage troué de  roches nues aux sommets enneigés, et la mer cernant partout cette très 
mince frange à reflets de métal, au bord, qui devait être le Japon des villes» (Daewoo, 224). 97 
Daewoo  Fameck,  ces  photographies  que  j'explorais  sur  l'écran  familier  de  l'ordinateur, 
séparées de ce qu'elles représentaient, la ville enfin devenait visible? » (225) 
2.  La Machine enregistreuse 
Une fois  que la machine ambulatoire a  investi  l'espace, elle s'immobilise et les  autres 
machines peuvent prendre le  relais.  Et d'abord la machine enregistreuse.  Selon le  Littré,  le 
mot «registre» vient du latin «regesta, regestorum : choses reportées (de regerere, de re, et 
gerere, porter, d'où livre où on les reporte ».  En-registrer, c'est reporter des «choses» dans 
le  livre.  Bien sûr,  cela participe encore de  la même mécanique artificière.  Le paradigme de 
l'enregistrement,  très  présent  dans  Daewoo,  sert  à  créer  l'illusion  de  la  non-fiction,  de 
l'enquête, à faire passer le livre pour un registre de « choses vraies ». 
On recense deux fonnes majeures d'enregistrement dans le roman: la photographie et la 
phonographie. La  fiction  se  présente  en  effet  soit  comme  enregistrement  d'images,  soit 
comme  enregistrement  de  voix.  Ces  processus  commandent  une  approche  des  «appa­
reillages »  du  texte narratif, à  l'exemple de celle que propose Marie-Pascale Huglo dans le 
Sens du récit (2007). 
Le narrateur semble toujours avoir un appareil photo avec lui dans ses déplacements. À 
Fameck, il tombe sur un groupe de jeunes au pied d'un bâtiment: 
Des jeunes sont là,  en survêtement, pas des lycéens mais des adultes par groupes de 
trois ou  quatre, et quand vous passez près des premiers ils  s'arrêtent de parler. Ils 
sont sur le passage, qu'on les dérange et ça tournera mal, qu'on les fuie et ça tour­
nera à votre désavantage: moi je me suis planté là  et j'ai pris carrément la boutique 
en photo, c'est comme ça qu'on a engagé la conversation. (40) 
L'immobilisation apparaît comme un  préalable quasi indispensable à l'enclenchement de  la 
machine  enregistreuse.  Ici,  on  assiste  à  un  phénomène  plus  fort  encore  que  la  simple 
immobilisation: il  s'agit d'un ancrage (<<je me suis planté là »).  Comme un  char qui  s'arrête 
stratégiquement avant de  tirer (le rapprochement entre appareil  photo et arme à feu  est  un 
vieux topos littéraire), la  fiction  narrative s'ancre dans le sol avant d'enregistrer ses images 
(<< j'ai pris la boutique en photo ») et ses voix (<<  on a engagé la conversation »). Ainsi: 98 
Je  parle avec eux, parce que  le  plus  grand m'a lancé: « C'est vraiment que  vous 
trouvez ça joli, monsieur? »,  puisqu'ils  m'avaient  vu  photographier  le  bâtiment 
avec les commerces (mais avec cet appui sur le monsieur qui vous réduit à rien). Et 
un autre: « Vous êtes journaliste, ou quoi? » (le ou quoi pour reprendre pied, et que 
journaliste ou autre chose ça n'avait pas ici autorité). (40) 
On donne l'impression d'enregistrer fidèlement des  mots  du  réel.  Et on les  analyse, on les 
décortique comme une matière vraie.  Par ailleurs,  le  mot «journaliste» ne  vient pas sur la 
page sans  une  certaine ironie:  il  rappelle  le  dispositif de  fiction,  qui  emprunte à  la  forme 
apparemment journalistique du  reportage,  mais  en même  temps  il  le désamorce à  moitié, 
puisque le journalisme se montre là impuissant comme le reste (il ne fait pas « autorité »). 
On  pourrait  commenter  encore  bien  d'autres  scènes  avec  appareil  photo.  Dans  le 
fragment Ambiances ville,  intérieurs usines déjà cité, par exemple, l'enregistrement photogra­
phique est encore rapporté à l'opposition mobilitélimmobilité : 
La seconde fois que j'étais entré chez Daewoo, nous étions trois, dont un ami pho­
tographe,  équipé d'un Rolleiflex  qui  lui  demandait de  l'immobilité, et  moi,  avec 
mon petit numérique, accumulant plutôt les  détails, les  recoins, les  inscriptions, les 
bureaux vides, les panneaux d'affichage, la cantine, tandis que le troisième, puisque 
ce que nous souhaitions c'était d'abord le théâtre et qu'il en ferait la  mise en scène, 
flairait, regardait. (69) 
C'est  une  véritable  batterie  militaire  qui  s'installe  chez  Daewoo.  L'arme  lourde  (le 
Rolleiflex) se campe au  centre de l'usine, libérant la possibilité, pour l'arme légère (le petit 
numérique), d'une cel1aine  mobilité.  Mais  il  ne faut  pas  oublier qu'il n'y a,  chez Bon, de 
force guerrière qu'artistique, d'où la  présence du metteur en scène et de  l'idée de théâtre: le 
jeu, l'illusion seront eux-mêmes résistance. 
En  fin  de  compte, la  présence thématique de  la photographie n'est que l'indice d'une 
fonction plus large, qui motive l'écriture de bout en bout :faire image de l'invisible. L'extrait 
suivant le montre bien, puisque la photographie elle-même s'y révèle insuffisante et poul1ant, 
malgré cela, le  « rien »,  l' « invisible » et le « vide» (chaque mot y est présent) accèdent au 
visible: 
Un instant il n'était donc plus resté que la lettre W, mais ce W géant, hommage à un 
auteur qui  m'est cher et aux financiers tripatouilleurs de  Daewoo, n'était rien U'ai 
photographié, mais de  loin on ne voit pas  vraiment bien), enfin l'encadrement de 
cornière presque invisible sur le  haut du  fronton bleu tout plat et maintenant vide, 99 
lui aussi soulevé par la flèche de la  grue. Et trois hommes eux aussi de bleu sous 
casque jaune qui  se  détachaient dans  le  ciel: l'usine ce matin-là avait perdu son 
nom. (78) 
Le paradigme de  l'enregistrement phonographique reproduit pour sa  part une fonction 
parallèle, à savoir: faire parole du  silence.  On a vu,  en  analysant la  scène de  la  rencontre 
d'un groupe de jeunes à Fameck, que la phonographie n'avait pas non plus besoin d'appareil 
pour devenir effective. Il  n'empêche que, comme dans le cas de la photographie, la narration 
photographique  se  présente,  dans  ses  variantes  les  plus  ostensibles,  sous  une  forme 
« appareillée»  (Huglo).  Les  « entretiens»  comptent  panni  les  plages  textuelles  les  plus 
importantes de Daewoo. Le narrateur pénètre dans un espace public ou privé, rencontre une 
figure, un visage. Une voix alors raconte, témoigne, que le  narrateur enregistre sur son Sony 
MiniDisc ou dont il  transcrit les  mots sur ordinateur ou  dans un carnet. À l'école primaire, 
par exemple: 
Je suis entré et ai  serré la  main des institutrices. Maryse P.  est arrivée au moment 
presque de la sonnerie, ses deux fils ont rejoint leurs classes, nous sommes entrés 
dans le bureau qu'on m'avait proposé pour l'entretien. Nous avons d'abord échangé 
comme  on  explore,  sur  l'usine,  la  chaîne,  les  contremaîtres,  la  description  du 
travail.  Et puis, sur une phrase, j'ai demandé  la  permission d'enregistrer,  ai  sorti 
mon Sony MiniDisc. (22) 
S'ensuit le  témoignage de Maryse P.  à propos de Sylvia, la morte, foyer d'ombre central du 
roman.  Bien  sûr,  il  s'agit  d'un  faux  témoignage,  comme  tous  les  autres  témoignages 
d'ailleurs (qui a l'habitude de l'écriture de Bon y reconnaît d'ailleurs son style). Qu'importe: 
la parole est légitimée comme témoignage et l'écriture, comme enregistrement. On fait de la 
fiction,  on met des  paroles  là  où  il  n'y a que  silence.  Mais cette fiction,  ces  paroles  sont 
acceptées comme vraies; elles font illusion. 
Bon pousse la stratégie à la limite du retors quand il écrit, dans un passage qui fait retour 
sur les entretiens: 
On m'a laissé prendre des  notes, on m'a demandé souvent de ne  pas faire état du 
nom, parfois ni  du  nom ni  du  prénom. Je ne  prétends pas rapporter les  mots tels 
qu'ils m'ont été dits: j'en ai  les transcriptions dans mon ordinateur, cela passe mal, 
ne transporte rien de ce que nous entendions, mes interlocutrices et moi-même, dans 
l'évidence de la rencontre. Je notais à mesure, sur mon carnet, les phrases précises 
qui  fixent une cadence, un vocabulaire, une manière en fait de tourner les  choses. 100 
La  conversation  vous  met d'emblée dans  une  perspective ouverte,  tout ce  qu'on 
suggère au bout des phrases, et qui devient muet si on se contente de transcrire. (42) 
Pour ceux qui trouveraient les témoignages trop poétiques ou « littéraires », ou qui y auraient 
reconnu la  griffe de Bon, le narrateur, qui se fait passer pour l'auteur, a cette réponse: je ne 
rapporte pas tel quel, je recrée l'esprit des entretiens, faute de quoi tout resterait « muet ».  Le 
dispositif est astucieux, qui force à accepter la fiction au nom même d'une fidélité au réel. 
Dès  lors,  toutes  les  inventions  et  tous  les  montages  deviennent  possibles.  Comme 
l'enchâssement  de  « phrases  (prétendument)  recopiées»  (62-68)  ou  l'alternance,  dans  un 
même  entretien,  du  récit  de  rêve  et  du  récit  d'événement, jusqu'à  la  confusion  (voir  le 
fragment  intitulé  Vente  aux  enchères  de  Daewoo  Fameck,  contenu  et  contenant,  et  ce 
qu'ensuite on  en  rêve).  Au  long  des  entretiens,  on  retrouve partout de  ces  phrases  qui  se 
dressent comme des écrans de fumée: « Je retranscris plein texte, sans raccourcis: quand on 
écoutait Géraldine, on avait l'impression d'un livre ouvert, où les figures, événements et faits 
auraient été le  monde même» (89).  Ou encore, au terme des fictions d'entretien: «Moi je 
n'ai jamais su  pourquoi,  Sylvia. /  Et cette phrase-là, je sais  que je la  recopie  exactement 
comme elle fut prononcée» (238). Le roman tente ainsi de rétablir, in extremis, l'authenticité 
et l'exactitude phonographiques, après s'être permis pourtant tous les écarts. 
La distinction photographie/phonographie est  utile et signifiante au niveau « matériel» 
de l'appareillage du roman. Mais sans doute s'effondre-t-elle au niveau plus organique de la 
machine, de  la  mécanique de la  langue. Faire image et faire parole, rendre visible et  rendre 
lisible,  dire et montrer, ne  sont-ce pas chaque fois,  dans  le  domaine de  la  littérature, deux 
aspects d'une seule et même opération? 
3.  La Machine herméneutique 
La troisième machine - la machine herméneutique - agit en étroite collaboration avec la 
machine enregistreuse. Il  s'agit d'une machine de « production» en un sens bien précis: elle 
produit des documents, comme preuve si l'on veut - preuve du désastre. Or, il arrive que cela 
passe  d'abord  par  un  mécanisme  d'enregistrement:  les  documents  sont  alors  soi-disant 
enregistrés  ou  recopiés,  au  même  titre  que  les  images  et  les  voix.  Ici,  par  exemple: 101 
« Évidemment, photographiant la  double page punaisée sous la  vitre du  terrain de dressage, 
jamais je n'aurais pensé la recopier dans mon livre (je n'ai qu'un petit appareil numérique bas 
de gamme, mais dont le bouton symbolisé par une fleur signifie qu'on peut photographier de 
près»  (191).  L'écriture,  rivalisant  d'ingéruosité  technique,  se  fait  photocopie.  Là  où 
cependant il  y a dépassement de  la  machine enregistreuse, c'est quand le  narrateur se met à 
interpréter les documents. 
La machine herméneutique était déjà perceptible dans le deuxième fragment (Daewoo en 
Lorraine,  repères),  où  elle  produisait  les  chiffres,  les  statistiques,  mais  sans  en  proposer 
encore une véritable interprétation. Elle mettra du temps à s'installer et à s'activer, sans doute 
en raison  de sa  complexité et de  son caractère abstrait,  qui  l'inscrivent dans  une  sorte  de 
secondéité. C'est seulement au milieu du  livre qu'elle démarrera pour vrai.  Et elle sera féro­
ce.  Il  faut  la  voir,  dans  le  fragment  Incendie,  violence,  révoltes.'  Cellatex  et  les  autres, 
déconstruire l'un après l'autre les systèmes et les discours industriels et financiers: 
Après Cellatex, c'est une contagion. Dans les  brasseries Heineken d'Adelshoffen, 
où  on fabrique de  la « bière premier prix ».  Ça se vend moins que les  « bières de 
marque», mais les bières de marque étiquetées (Ade1scott par exemple), Heineken 
les fabrique dans une autre usine (et celle étiquetée « bière d'Alsace »,  le  groupe la 
fabrique en Italie). (126) 
La littérature  s'attaque ici  à ce qu'elle connaît le  mieux,  à ce qui  la  constitue intrinsèque­
ment: la  langue.  En  réaction au  « démontage de  plusieurs machines» (126)  par  le  groupe 
Heineken, elle démonte les  mensonges (forcément langagiers) qui  sous-tendent les actes de 
fermeture et de licenciement. Les discours, négligés au temps de l'idéologie marxiste comme 
relevant  du  superficiel  (de  la  « superstructure »),  deviennent  ici  le  centre  du  combat 
esthétique  et  politique.  Dans  l'extrait  suivant,  les  syntaxes  des  bien-pensants  sont 
immédiatement corrélées avec l'idée de contrôle ou de commandement: 
Et, parallèlement, le verbiage des bien-intentionnés de la société libérale. Écoutons­
les,  buvons à  la  santé de  la  «novlangue ».  Avec  des  excuses pour la qualité des 
syntaxes,  mais  ce  sont ceux-là  qui  nous  commandent ou  y prétendent.  Ceux qui 
décident. Je souligne: 
« En effet, la facilité avec laquelle une personne sans emploi en retrouvera un autre 
dépend de la rapidité avec laquelle les entrepreneurs peuvent se départir des produc­
tions  ne  répondant  plus  aux  attentes  des  consommateurs - qui  sont  eux-mêmes 
littéralement les employeurs des entrepreneurs. (00']  »(128) 102 
La  machine herméneutique produit des  documents, des  slogans,  des  discours,  puis elle  les 
interprète, les analyse, les démonte patienunent. 
Dans la deuxième moitié du roman, elle prendra de plus en plus d'importance. C'est elle 
qui produira le  rapport d'incendie du château de Lunéville (Incendie: Lunéville, le château). 
C'est aussi elle qui  interprétera les  inscriptions du  cimetière des chiens (Perspectives pour 
l'emploi:  le  cimetière  des  chiens).  C'est  encore  elle  que  l'on  verra  à  l'œuvre  dans  le 
fragment intitulé Du dressage comme allégorie,  une découverte.  Au cimetière des chiens, le 
narrateur avait remarqué l'offre de formation de « maîtres-chiens ». Alors: 
J'avais du temps, j'ai voulu voir de plus près.
 
Dans les  pages jaunes des  villes de  la communauté d'agglomération, on  relevait
 
cinq  espaces  canins  déclarés:  Toutou Much,  K'niche,  Cath'Pattes,  Dandy  Dog,
 
Estetic'Chiens, et une association de bénévoles: Le Cœur en plus, qui proposait ses
 
propres services de  toilettage pour financer ses œuvres animalières (<<  mobilisation
 
pour des espaces d'hygiène dans la ville »). (189)
 
On a peine à croire qu'un tel  passage ait pu passer pour vrai aux yeux de certains lecteurs 
professionnels. Imagine-t-on la  personne de François Bon cherchant, dans un bottin télépho­
nique de la Lorraine, les espaces canins déclarés de la région! On comprend en tout cas qu'un 
tel fragment ait été réservé pour une étape très avancée du roman (il  s'agit du  quarantième 
fragment sur un total de quarante-neuf) : il  n'aurait pu être acceptable sans le travail subja­
cent d'une machinerie d'illusion bien huilée. D'ailleurs, la  machine herméneutique va y rece­
voir  l'appui  de  la  machine  ambulatoire  - pour  rejoindre  l'association  canine  et  la  lier 
discrètement à l'usine: «J'étais repassé devant Daewoo et j'avais filé tout droit» - 189) - et 
de  la  machine  emegistreuse (la  « photocopie» citée  précédemment provenait de  ce  frag­
ment). On produira la petite annonce d'un chien «déclaré incompétent» par la gendarmerie. 
Puis on suivra de près le  texte de  la  «charte de  dressage» : «Je l'avais photographiée de 
façon à en disposer ensuite sur mon ordinateur» (190). Cette charte, qui dicte ce que doit être 
la relation du maître et du chien dans le contexte du  dressage, deviendra, comme le titre du 
fragment l'indique, une allégorie du  rapport entre les dirigeants d'entreprise et les ouvriers. 
Dans  l'intervalle  entre  les  citations  de  la charte,  le  narrateur  s'en  explique,  au  nom  de 
l'auteur: 103 
Mon travail, c'est de  rendre compte par l'écriture de rapports et d'événements qui 
concernent les hommes entre eux.  L'énigme, c'était Daewoo vide, mais à chercher 
ainsi  ce qui  porte trace et fait  mémoire,  il  semble que chaque manifestation de  la 
ville  participe  de  la  fresque  et  la  complète,  s'y  insère  de  façon  aussi  serrée  et 
nécessaire que dans un puzzle. (190) 
Tout fait  nécessairement  signe  à  l'intérieur d'un monde  entièrement  recréé  par  la  fiction. 
Doit-on  s'étonner,  alors,  de  voir  le  verbe  « signifier»  ainsi  souligné:  « L'animal  doit 
toujours  comprendre qu'entendre certains  mots  signifie  [c'était écrit au  pluriel: signifient] 
faire  certaines choses» (191)?  Chaque mot  cité est pesé au  trébuchet:  « Le  mot  élever ne 
signifie pas  seulement prendre soin,  mais  aussi  éduquer,  dresser» (191;  c'est l'auteur qui 
souligne). 
On  n'a pas affaire,  pour autant, à une littérature allégorique. L'interprétation n'est pas 
fixée  sous  la  fonne  d'une  parabole,  mais  présentée  comme  recherche,  comme 
questionnement.  Aussi,  dans  les  derniers  paragraphes  du  fragment,  les  formules 
interrogatives  vont  se  multiplier:  « Est-ce  que  le  vocabulaire  et  les  phrases  qui  circulent 
ainsi,  déposent  ainsi  et  s'amassent  à  un  moment  donné  de  la  vie  d'une  société  la 
caractérisent?» (193) Ou bien: « Jusqu'où ces textes naïfs sont le miroir d'un état du monde 
qui  les produit, exorcisant ici  ses peurs ou avouant ce qu'il en est pour lui  de l'autre? » (194) 
Le déchiffrement allégorique (dont on examinera au chapitre 6 une manifestation antérieure à 
Daewoo) s'inscrit à plein dans  la stratégie fictionnelle  et guerrière du  roman.  Il  ne  prétend 
pas  à  la  vérité,  mais  au  combat.  Le  fragment  suivant  sera justement  intitulé  Combats  de 
chiens: un  rapport sur la gendarmerie de Fameck et il  produira de  faux  documents sensés 
attester  l'existence  à  Fameck  d'un  programme  de  combats  canins  orchestré  par  la 
gendannerie locale... Ce sera l'occasion de  mettre un  peu de rouge sang dans un monde qui 
efface les couleurs de la misère: 
[V]oici un texte écrit par un collégien de même pas treize ans: 
« Il y a des adolescents qui viennent faire des combats de chien sur le terrain vague, 
juste  à  côté  de  la  grande  smface  où  tout  le  monde  va  faire  ses  achats.  Les 
rottweilers font des carnages. Il y a du sang partout. » 
C'est aussi gai qu'une corrida, pour ceux qui  les admirent. (195) 
La fiction révèle le réel comme une photographie, quitte à ces couleurs un peu criardes, quitte 
à cette visibilité « aveuglante» (Rancière). 104 
4.  La Machine théâtrale 
Les machines emegistreuse et herméneutique opèrent dans un espace  presque entière­
ment  graphique.  Photographie,  phonographie,  rapports,  « vieux  papier»  (72):  tout  est 
scripture,  graphie.  Même  les  « paroles» des  entretiens  sont immédiatement ressaisies  par 
l'écriture et reportées dans le  livre conçu comme registre. La machine théâtrale ne permettra 
pas vraiment d'échapper à cet espace, mais elle va déplier, depuis là même, une surface de 
jeu où l'illusion d'une parole vive et incarnée pourra advenir. 
Cette machine se  manifeste d'abord dans les huit fragments disséminés dans le  texte et 
identifiés comme des extraits prélevés au théâtre: Théâtre, extrait un : « samedi soir danse », 
Théâtre,  extrait deux: de  la faculté de révolte,  Théâtre,  extrait trois: délégation auprès des 
politiciens, et ainsi de suite jusqu'à Théâtre, fin: perspective. Le roman tisse ainsi une trame 
théâtrale en filigrane de  la  trame narrative principale.  Souvent, des  histoires  « recueillies» 
dans  les  entretiens  vont  être  reprises  sous  forme  de  dialogues  théâtraux.  Par exemple,  le 
fragment  Théâtre:  chômage  et  vie  privée,  le  sac  reprend  la  thématique  du  fragment 
antécédent: Chômage,  vie privée. 
En  fait,  la  trame  dramatique  et  la  trame  narrative  sont  entretissées  très  étroitement. 
D'ailleurs, le théâtre est soutenu et légitimé par le dispositif principiel de fiction ainsi que par 
les autres machines de l'artillerie romanesque. Aussi est-il présenté comme vrai. Non pas que 
le  contenu ou  la  forme  des  dialogues  paraissent  « authentiques» ou  « réalistes».  Mais  la 
représentation théâtrale elle-même, comme événement, est inscrite à  l'intérieur de la  trame 
narrative du roman: 
Florange,  mars  2004.  Dans  la  communauté  d'agglomération  de  la  vallée  de  la 
Fensch, près de Fameck et d'Hayange, c'est à Florange que se trouve la principale 
salle  de  théâtre,  La Passerelle.  Ciment  nu,  fauteuils  rouges,  une  soixantaine  de 
personnes  seulement,  mais  c'est notre  première tentative  publique,  là,  presque à 
portée de  vue de  l'usine,  plusieurs des  anciennes salariées dans  la  salle.  On  m'a 
raconté comment, dans les deux usines, Fameck et Villiers, à majorité féminine, le 105 
dernier jour avant l'évacuation on avait fait une fête: on peut donc danser sur un tel 
désastre? Au début Tsilla seule, rejointe ensuite par Ada et Naama. 
ADA : - Tu ne danses pas? 
TSILLA : - Je n'aurais même pas cru, qu'on danserait. (18-19) 
Je sais que Bon a écrit une pièce de théâtre intitulée Daewoo et qu'elle a été présentée dans 
une mise en scène de Charles Tordjman (celui-là même qui a été nommé lors de l'exploration 
des  « intérieurs usines »).  Une brève recherche sur Internet suffit d'ailleurs pour confirmer 
l'existence  d'un  théâtre  La  Passerelle  à  Florange.  Il  semble  même  qu'on  y  ait  présenté 
Daewoo,  la  pièce'7 .  Sans  doute  la  plupart des  extraits  théâtraux  du  livre Daewoo  sont-ils 
prélevés directement de la pièce. Reste que le statut de ces énoncés se modifie à l'intérieur du 
cadre narratif et fictionnel du  roman.  Car la  « machinerie» (au  sens théâtral, justement) qui 
sous-tend la  parole théâtrale doit alors être recréée de toutes pièces.  Au  théâtre, on n'a pas 
besoin d'établir la réalité du  lieu, des corps et des voix: ils sont là.  Mais dans le roman, pour 
que  l'illusion fonctionne,  il  faut  tout  reconstruire.  D'où  l'importance de  1'« introduction» 
(autre forme de la  pénétration machinique) dans les extraits théâtraux: on  pose le  lieu (Flo­
range, proche de Fameck et d'Hayange), le décor (ciment nu) et la salle (fauteuils rouges). On 
établit une ligne de perspective avec la « réalité» de l'usine (( presque à portée de vue »). On 
va même jusqu'à fait croire que le thème de l'extrait repose sur la cueillette d'un témoignage 
(( On m'a raconté comment »). 
Le roman n'est donc pas « fécondé par le  théâtre »,  comme le  croit Viart (2008 : 103­
119). Il  nomme « théâtre» son propre espace de jeu, sa machinerie et sa scène d'illusion. La 
machine théâtrale libère les  potentialités emmagasinées par les autres machines. Elle sous­
tend une parole - celle des dialogues, lesquels ressemblent souvent davantage à des mono­
logues alternés - considérée comme « réelle» et libre pourtant de tous les écarts poétiques ou 
littéraires. C'est cela, l'illusion: faire accepter l'art comme vrai. Dès lors que l'on a posé le 
fait littéraire comme réel, il devient possible de rejouer le réel sur la scène de la littérature. 
Dans les derniers fragments de la pièce, le champ d'action de la machine théâtrale ne se 
limitera plus aux « extraits» identifiés comme tels. On la voit ainsi à l'œuvre dans  le  frag­
17 Voir le site Internet de la ville de Florange: http://www.ville-florange.fr/article1530.html (page 
consultée le 5 juin 2010). 106 
ment significativement intitulé Illusion plus que théâtre: la copine qui déprime, dont voici 
l' « introduction» : 
Retour à l'hôtel des  Voyageurs de  Fameck en  septembre, chambre dix, seul client 
du  premier étage.  Et de  la  fenêtre  au  loin  les  inuneubles  illuminés,  leurs  lentes 
variations de lumière, pièces qui s'éteignent, téléviseurs synchrones ou pas. Et de la 
quantité  d'appartements  que j'apercevais, combien  encore  de  voix  et  mains  qui 
avaient passé par Daewoo? Le théâtre vous vient dans la  tête par éclats brefs, juste 
une image où c'est dans votre tête  que se joue le  décor nu.  Rien de plus qu'une 
pièce vide, où une fenune est inunobile, assise.  La porte s'ouvre (la porte de ma 
chambre s'ouvre), l'actrice entre. Le théâtre, ce n'est rien de plus qu'une chambre 
dont une paroi est enlevée, j'ai pensé. Si celle qui était là,  inunobile et silencieuse, 
est personnage ou actrice, c'est l'ambiguïté justement qui permet d'écrire. (185) 
Le théâtre devient ici  une simple modalité de l'écriture artistique, littéraire.  Une manière de 
confondre la réalité et la  fiction,  l'acteur et le personnage, ou de  «jouer dans» l'espace du 
réel (ici: dans une chambre d'hôtel). 
Si bien qu'à la fin, le théâtre se suffira conune « imagination ».  Dans le fragment intitulé 
Théâtre dans l'usine (une imagination), le narrateur décrit son « rêve de théâtre» : 
Dans mon rêve initial  de théâtre,  les  gens - on pouvait mettre à  leur disposition 
depuis Nancy, Metz ou Thionville des bus qui les enunenaient dans la  vallée de la 
Fensch, dans  le bâtiment vide de Daewoo à Villiers ou Fameck - une fois arrivés 
dans  l'usine marchaient librement dans  le  hall  principal faiblement éclairé, tandis 
que les  lieux qui y donnaient par des vitres: bureaux des chefs, la  longue cantine 
self-service, couloirs de desselte, étaient violenunent surexposés. On laissait au sol 
les marques tracées pour la  circulation, les  emplacements de machines. On laissait 
aux murs les  indications que j'y avais vues, ainsi que les extincteurs, les  arrivées 
d'air et tout ce détail  d'objets de  l'industrie.  Puis  le  hall  était mis au  noir et  les 
actrices se déplaçaient, équipées de micros à émetteur haute fréquence,  au  milieu 
même des spectateurs, la voix retransmise dans l'ensemble du hall par des enceintes 
disposées  aux  quatre  coins,  tandis  qu'une simple  poursuite  l'éclairait,  elle  et ce 
qu'elle isolait visuellement de l'usine par sa présence mobile, une porte, un enca­
drement, une géométrie. Et chacun prenait succession de l'autre pour l'enchaÎne­
ment des répliques: [...]. (212-213) 
S'ensuit la « transcription »,  parfaitement fictive et présentée conune telle, de ces répliques. 
Le procédé ressemble beaucoup au  « dispositif noir» d'Impatience (voir le  chapitre 12  de 
cette  thèse),  si  ce  n'est  qu'il  s'insère  ici  dans  la  mécanique  plus  globale  du  roman. 
L'  « imagination» du  fragment Théâtre dans l'usine (une  imagination) jouit en l'occurrence 
de la légitimité préétablie de la fiction. Elle est acceptée conune réelle, à titre d'imagination, 107 
sans  égard  à  son  contenu narratif.  Elle  fait  en  quelquesOlie partie  de  1'« enquête»,  une 
enquête qui  prend un  tour de  plus  en  plus  artistique et  s'impose progressivement corrune 
« quête»  et  comme  «recherche»,  au  sens  littéraire.  Ce  qui  incite  d'ailleurs  à  lire 
différemment les deux dernières phrases du roman: «Et laisser toute question ouverte.  Ne 
rien  présenter  que  l'enquête»  (247).  N'est-ce  pas  le  livre,  comme  questionnement,  qui 
demeure au  bout  de  lui-même  «ouvert »,  en tant  qu'il  n'est rien  que  le  récit  du  chemin 
heuristique  et  artistique  qui  y  conduit  (déambulations,  emegistrements,  interprétations  et 
théâtralisations)? Le fragment  Théâtre dans  l'usine (une  imagination)  résume bien, en tant 
que manifestation particulière de la machine théâtrale, l'efficacité globale de la machinerie du 
roman.  Le possessif employé en ouverture - « Dans mon rêve» - reprend tout en finesse la 
forme narrative à  la  première personne.  Cela suffit à  légitimer le  rêve.  Mais vite on glisse 
dans la  fable  théâtrale.  Les verbes à  l'imparfait se succèdent et  on en  oublie presque qu'il 
s'agit là d'une fiction, d'une imagination: «On laissait au sol... »,  «Puis le hall était mis au 
noir... », «Et chacune prenait la succession ... ».  Les voix enfin résonnent, et l'on adhère à 
leur réalité théâtrale.  L'ali même s'est imposé comme vrai: voilà  l'artifice.  Et cela a  lieu 
dans l'usine, au milieu des marques négatives des machines démontées, rendues par là même 
visibles. 
UN INCENDIE DANS  LE  LIVRE 
Roman artificier, Daewoo ne fait pas seulement la guene avec art.  Il  fait aussi art de la 
guerre, c'est-à-dire qu'il anache du visible et de la  beauté au réel à force de stratégies et de 
dispositifs  fictionnels.  C'est  la  guene  elle-même,  la  guerre  que  le  roman  mène  contre 
l'effacement du monde, qui  produit en fin de compte l'éclat esthétique. Il  me semble que ce 
processus se trouve mis en abyme dans l'image du feu qui  court dans le livre. L'incendie se 
concentre  au  milieu  du  roman  environ,  en une  suite  compacte  de  dix  fragments  intitulés 
Incendie,  violences,  révoltes,  suite  intenompue  seulement  le  temps  d'un  «hommage» 
(Hommage: Isabelle Banny).  N'est-ce pas là le  symptôme par excellence de  la  guerre et de 
l'artifice? La littérature, par le biais de la  fiction, s'attaque à l'effacement en incendiant les 
usines fermées.  Le feu  surexpose l'invisible, éclaire la nuit même.  Il  résume la violence, la 
résistance,  la  guene, l'artillerie.  En même temps,  il  déploie  cette  « visibilité  aveuglante» 108 
dont parle Rancière. Le feu aveugle, brûle les yeux, produit un écran de fumée (on n'y voit 
que  du  feu...).  Il  force  à  ne  plus  voir  que  cette  beauté-là,  ce  feu  d'artifice.  Beauté 
« artificielle» si  l'on veut, mais beauté tout de  même; brillance esthétique qui  n'est pas  la 
réalité elle-même, mais le résultat de la friction entre les mots et le monde, entre le langage et 
le  réel.  L'incendie au milieu du  livre renvoie en somme à l'esthétique artificière du  roman, 
telle qu'elle se réfléchit, dans le passage suivant, au miroir de la peinture: 
[C]e qu'on souhaiterait extorquer du réel, même ici  à Fameck, c'est comme du Jé­
rôme Bosch avec les mots, où il  y aurait de la nuit, des éclats de fresque, d'étranges 
inventions, et le surgissement en gros plan de visages comme palpés. Plus l'aITière­
fond d'incendie, tel  que je revoyais dans Jérôme Bosch (un peintre pour écrivains, 
m'avait dit autrefois un ami sculpteur). (83-84) 
Nuit (invisibilité  du  réel),  inventions étranges  (ingénierie sophistiquée),  éclats  et  incendie 
(visibilité aveuglante) : cette image résume enfin l'action de la machinerie du roman. 
L'absence, la clôture, le vide ont forcé Bon, à travers l'écriture usinière et garagiste de 
Sortie d'usine à Daewoo, à constituer sa propre langue comme machine, comme mécanique 
autonome, comme présence et production, en remplacement du monde. On peut se risquer à 
caractériser  ce  processus  de  deux  façons  au  moins.  1- Il  est  non  linéaire:  combinant 
régressions et progressions, il  est déjà en marche dans le  premier livre, puis il  est développé, 
déployé, recommencé, complexifié dans les  livres suivants. 2- Il  est inachevé, d'abord parce 
que  le  travail  se  Bon se  poursuit encore aujourd'hui  (d'autres  usines  ou  d'autres garages 
peuvent encore être écrits), ensuite parce que l'inachèvement ou l'ouverture semblent partie 
intégrante du processus, la mécanique étant par définition « mouvement », work in progrèss. 
C'est en tout cas depuis là,  c'est-à-dire depuis le premier cercle de  la mécanique de  la 
langue, que François Bon recréera des paysages et des villes, élargissant chaque fois  davan­
tage le rayon de sa conquête esthétique des territoires du monde immédiatement présent. DEUXIÈME PARTIE 
PAYSAGES, OU LA TMVERSÉE DU PRÉSENT 
Dans cette deuxième partie, on abordera un autre thème très important de l'écriture de 
François Bon: le  paysage. La thématique de  l'usine et du  garage nous a renvoyé aux sou­
bassements  de  la  fabrication  littéraire du  présent,  dans  les  arcanes  de  la  production  de  la 
langue comme mécanique agissante.  Le thème du  paysage nous fera  à présent examiner un 
cercle concentriquement agrandi du travail et relié, de part et d'autre, au premier cercle (celui 
des usines et des garages) et au troisième cercle (celui de la ville et du livre). 
On a déjà relevé quelques passerelles d'un cercle à l'autre lorsque, par exemple, on a 
retracé les contours du paysage de « ciel de mer» esquissé dans Mécanique. On a constaté à 
cette  occasion  que  le  paysage,  loin  d'être  la  représentation  d'une  réalité  extérieure,  se 
présentait plutôt comme un état de visibilité de la langue: quand le dire, conformément à son 
étymologie,  se  fait  monstration,  quand  «produire» signifie  à  la  fois  fabriquer  et  rendre 
visible. Comment l'écriture parvient-elle à présenter le monde dans la langue, c'est-à-dire à 
le  rendre  présent,  visible  et  lisible,  quitte  à  traverser des  masses  d'obscurité,  de  silence, 
d'absence?  Voilà  la  question  qui  motivera notre  propre  traversée  des  écrits  paysagers  de 
François Bon. 
De quels paysages parle-t-on ici? Ce sont les quatre couches d'expérience de Limite qui 
se superposent pour constituer l'image d'un présent densifié.  C'est le  décor endigué et em­
boîté du Crime de Buzon, qui sert à interpréter la violence de la ville et de la prison au loin. 
C'est le paysage transi de l'Enterrement, à travers lequel la langue s'affronte fictionnellement 
et intuitivement au plus éprouvant du  monde présent. C'est cette espèce d'immobilisation du 
monde que permet la saisie inattendue d'une historicité du présent dans Paysage jèr. 
Mais c'est aussi  la traversée d'un temps en bascule à travers l' histoire des rockers des 
années 1960, 1970 et après. Il existe un lien fort, essentiel entre paysage et expérience. C'est 
la marche, le  cheminement qui suscitent la  vision paysagère. Heidegger, dans son approche 110 
de la poésie de Stefan George, dit cela avec une économie extrême de mots: « Expérience est 
marche  sur  un  chemin.  Le  chemin  mène  à  travers  un  paysage» ([ 1959]  1976:  154).  Le 
paysage  ne  serait  donc  pas  une  simple  image.  Ce  serait  plutôt  l'image  produite  par 
l'expérience  conçue  comme  traversée.  Quelques  pages  auparavant,  dans  le  même  texte, 
Heidegger précisait le sens du mot « expérience» : 
Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, un dieu, cela' 
veut dire: la  laisser venir sur nous,  qu'il nous  atteigne,  nous  tombe  dessus,  nous 
renverse et nous  rende autre. Dans cette expression, « faire» ne  signifie justement 
pas  que  nous  sommes  les  opérateurs  de  l'expérience; faire  veut dire  ici,  comme 
dans  la  locution  « faire  une  maladie», passer à travers,  souffrir de  bout  en  bout, 
endurer, accueillir ce qui nous atteint en nous soumettant à lui. (143) 
Écrire des  paysages,  c'est accepter de  faire  une  expérience,  malgré  les  souffrances  et  les 
obstacles.  C'est  soumettre  la  langue,  dans  sa  proximité  au  soi,  à  l'épreuve  du  monde 
(François Bon titra le préambule de son Exercice de la  littérature: « Au risque du  monde »). 
Cela  vaut  pour  tous  les  paysages  écrits  de  François  Bon,  ceux  de  Limite,  ceux  de 
l'Enterrement, comme ceux de la trilogie rock (Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin), où 
l'auteur sculpte des figures éprouvées à l'extrême, sur fond d'une traversée autobiographique 
de l'époque. 
En  se  penchant  sur  l'écriture  paysagère  de  François  Bon,  on  voudrait  palper  ce  que 
l'auteur appelle lui-même une « teneur d'expérience» : 
J'ai du  mal  souvent à  relire  Roland  Barthes,  mais  il  a une  phrase qui  m'est très 
proche:  « On  écrit  avec  de  soi. » Ce  qui  signifierait,  pour moi,  qu'il  n'y a  pas 
d'intelTogation sur le caractère autobiographique ou pas d'un moment d'écriture, ou 
d'un texte complet, mais qu'il y a certainement, de  saisissable, une teneur d'expé­
rience.  Et cette  notion,  expérience,  teneur  d'expérience,  aurait  forcément  lien  au 
reçu subjectif, à ce qu'on a traversé corporellement et mentalement. (Bon et Viart, 
1999: 59) 
Il  me semble que les paysages de François Bon s'écrivent depuis le « faire» (au sens de Hei­
degger)  de  cette  traversée  corporelle  et  mentale,  à  travers  lequel  le  présent  peut  acquérir 
épaisseur, réalité et visibilité. 
La deuxième partie propose donc une  visite guidée à travers  cette épaisseur de  temps 
chèrement conquise. On y scrutera des paysages neufs, aux formes parfois étranges ou mena­111 
çantes. On voudrait finalement jeter un rai de lumière sur ce grand paysage ouvert, « infini» 
au  sens  strict,  que  l'on  voit  se  dessiner  progressivement,  de  livre  en  livre,  au  fil  de  la 
traversée du présent. CHAPITRE 5 
LIMITE. TECTONIQUE DES EXPÉRIENCES 
Parce qu'il réemploie certaines facticités du roman, parce qu'il s'écrit dans le contrecoup 
de  l'explosion  Sortie  d'usine,  Limite  fait  partie  de  ces  livres  de  François  Bon  que  l'on 
pourrait être tenté de  laisser de  côté.  L'auteur a  lui-même tendance à renier ce  livre et les 
autres qui suivent immédiatement (le Crime de Buzon et Décor ciment, tout au moins), les ju­
geant trop fidèles  à la  convention romanesque. Je  ne  prétends pas prouver ici  le  contraire: 
Limite  se  conforme  au  modèle  de  construction  d'intrigues  et  de  personnages  que  l'on 
reconnaît aujourd'hui sous le nom de « roman ». 
Alain, Joly et Yves sont trois vieux copains d'école. Alain, nouvellement célibataire, est 
dessinateur industriel. Joly, père de famille, est fondeur dans la  même usine. Yves, qui a eu 
un accident en fondant, est maintenant chômeur. Un autre personnage, le musicien Joël, est le 
beau-frère de Joly. L'intrigue toume autour d'une femme, Monique. Elle était l'amie d'Alain 
etl'a quitté. Puis elle a commencé une relation avec Joly, dont elle a ébranlé la vie familiale. 
Enceinte, elle se fait finalement avorter. Puis elle finit dans le  lit  de Joël, qui  cependant la 
délaisse au profit de la musique. 
N'empêche: derrière la  banalité de l'intrigue, il  y a la  recherche d'une structure narra­
tive qui  corresponde à la  nouvelle réalité du  monde contemporain. On dispose, dans le texte 
même,  d'une description  très  imagée  de  ce  que  serait,  pour  la  jeune génération  suivant 
immédiatement celle de Mai-68, l'expérience du réel: 
Un verre qui  tombe,  ce n'est jamais au  premier contact du  sol  qu'il se  brise.  De 
n'impOite quelle  hauteur la  chute il  rebondit, élastique et vibrant d'un son plein, 
comme heureux d'être encore lui-même après pareille démonstration. Au  deuxième 
rebond à peine il  s'élève: il  n'y a plus que ce son, déjà pollué mais plus fort, qui 
sature. Et retombant enfin, presque lâchement, de la  hauteur d'un doigt, il  éclate. Et 
non pas depuis l'impact, non pas depuis une fissure, mais une explosion de toute sa 
matière à la fois,  la plus lisse et la plus transparente, la plus éloignée du choc. Plus 
rien qu'une poussière d'éclats opaques. 113 
Et que nous on serait la génération du deuxième rebond. (157) 
Après la grande rupture de  mœurs des alU1ées  1960, après que  l'on ait fait s'entrechoquer la 
superstructure et la base (le  verre et  le  plancher?), la  surface du  monde sature et éclate. li 
s'agit d'un processus dont Sortie d'usine déjà gardait trace: le  combat pour l'appropriation 
du présent, de cette surface non superficielle malgré le « lisse» et la « transparence », combat 
rendu nécessaire dans un monde tout en « éclats opaques ». 
Le mot « éclatement» permet, il me semble, de mieux saisir ce monde transformé que le 
langage romanesque de  Limite entreprend  d'interroger.  Dans Non-lieux,  Marc Augé  parlera 
« des expériences et  des  épreuves très  nouvelles  de  solitude» (1992 : 117)  auxquelles sont 
soumises  les  consciences  individuelles  dans  les  espaces  déshistoricisés  d'aujourd'hui.  La 
structure de  Limite est entièrement déterminée par le problème du  fractiolU1ement  des  expé­
riences  en  solitudes  multiples  dans  le  présent  du  monde.  C'est ce  qui  force  l'écriture  à 
ilU10ver  sur le  plan des  formes  romanesques,  sans  pour autant  renverser ce  plan  lui-même 
(cela viendra dans plusieurs alU1ées).  On a souvent remarqué que Limite (conune le Crime de 
Buzon et Décor ciment d'ailleurs) reprenait à Faulkner la technique du  monologue altemé  '8  . 
Cela  est  vrai.  Joël,  Yves,  Alain et Joly  s'échangent tour  à tour  la  parole,  ce  qui  crée  une 
diffraction  relativiste  des  points  de  vue sur l'histoire  racontée.  De  Faulkner à Bon,  il  y a 
cependant une différence importante.  Faulkner croise de  multiples perspectives autour d'un 
référent  unique.  Dans  Tandis  que  j'agonise  (Faulkner,  [1930]  1990),  par  exemple, 
l'expérience du  deuil  et  du  transport du  corps,  bien  que  non  absolue,  demeure familiale  et 
partagée. Dans Limite, en revanche, il  n'y a pas de référent unique. La figure de Monique est 
fuyante:  elle  ne  suffit pas à faire  converger les  points  de vue.  En  fait,  on  compte dans  le 
roman pratiquement autant de référents que de points de vue : c'est là le véritable sens, ici, de 
la solitude. 
Il est une clé de lecture qui devrait nous aider à analyser la structure de Limite. Il  s'agit 
du  sème « plaque ».  Il semble en effet que le roman se construise par la  rencontre de plaques 
d'expérience  séparées.  Dans  un  entretien  avec  Sonia  Nowoselsky-Müller,  l'auteur a  parlé 
d'une superposition de strates: « Dans l'impression de superposer peut-être quatre âges, qua­
18 Voir par exemple Viart (2008 : 83-85). 114 
tre strates sans doute biographiques, mais pas bien différenciées» (1987 : 57). Déclaration à 
rapprocher de cette belle phrase de Sylviane Agacinski, qui y distingue l'instant du  présent: 
« Loin  d'être  l'éclair  d'un  instantané,  mon  présent  est  fait  au  contraire  d'une  certaine 
"surface" ou nappe, ou plutôt d'une superposition de nappes de temps de différentes largeurs, 
selon  les  différentes  durées  des  "mouvements" de  ma  vie» (2000 : 62).  Le  biographique 
(( ma  vie »)  peut être renvoyé à  la  « teneur d'expérience »,  puisque, comme disait Barthes, 
« on  écrit  avec  de  soi» (Bon  et  Viart,  2001).  Or,  la  matière  d'expérience  est  d'emblée 
informée et structurée en un ensemble de  « strates »,  de  «surfaces »,  de  « nappes» ou  de 
« plaques» (ces  termes sont presque équivalents,  même si,  dans  le  vocabulaire de  Limite, 
c'est celui  de  « plaque» qui  s'impose).  Superposition  (couche  sur  couche),  ou  peut-être 
plutôt jointoiement (bord  à  bord),  voilà  le  genre  de processus  qui  me  retiendra  dans  ce 
chapitre. En tout cas, cette idée de plaques ou de strates biographiques permet de détourner le 
regard  critique  de  l'intrigue et des personnages pour le  repOlier sur ce  que j'appellerai les 
« structures  d'expérience»  (une  expression  qui  n'aurait  sans  doute  pas  convenu  aux 
structuralistes). En somme, ce que je propose ici, c'est une petite tectonique du roman. 
QUATRE PLAQUES D'EXPÉRIENCE 
Chacune des quatre voix de Limite - celle de Joël, celle d'Alain, celle d'Yves et celle de 
Joly - institue à part soi une sorte de volume d'expérience séparé du  monde, un composé de 
sensations  et  de  perceptions  subjectives.  Les  événements  passés  qui  forment  le  tissu  de 
l'intrigue - la rupture d'Alain et Monique,  l'accident d'Yves,  la  confrontation d'Alain et 
Joly,  etc.  - sont  distillés  à  travers  la  description  du  présent de  l'énonciation.  Les  quatre 
énonciateurs parlent en effet depuis l'intérieur de la durée d'une fin de semaine. La quatrième 
de couverture résume: « On les entend tous  les quatre, pris en temps réel sur les  trois jours 
d'une fin de semaine: l'un [Joël] est guitariste de rock, en concert un samedi soir; le second 
[Alain] est dessinateur industriel, un matin; le  troisième [Yves] chômeur; un quatrième enfin 
[Joly] joue au  foot avec son équipe d'usine ».  On a là une description des contextes d'énon­
ciation  qui  composent les  textures et les  structures d'expérience du roman.  Ces composés 
diffèrent  d'un énonciateur à  l'autre,  bien  qu'ils  soient reliés  formellement par le  biais  du 
sème et de l'idée de la plaque. 115 
/. L'Expérience rockeuse 
On ne  s'étonnera pas  de constater que  la  première voix, celle du  guitariste rock Joël, 
s'impose par accords plaqués.  «Accord, je plaque,  laisse  filer dans  le  son de  ses  cuivres, 
avant  la  cascade  de  ses  bois  sur  les  cuirs  détendus,  graves,  que j'accompagne  de  notes 
presque  frottées,  abrasives  et  rêches,  maintenant  la  chanson  lente  dans  l'impureté  de  ce 
qu'elle charrie» (48). Le mot« accord» revient sans cesse dans les paroles de Joël.  Même 
que la guitare, à un endroit précis, est désignée comme une plaque: «Et riff: l'inertie même 
de  la  guitare, sa  lourde plaque oscillant à ta hanche, commande aux glissés de  ta  main; riff 
comme un fruit, roule l'avion que plus rien ne retient» (20). Mais swiout, la voix inscrit sous 
forme  de  plaques,  en travers  de  la  page,  une espèce  de  couche  ou  de  pâte  de  sensations 
sonores et visuelles très puissantes: 
Entre  tes  mains  cette  pâte  hurlante,  plastique,  tu  te  sens  chat  tu  te  sens  tigre, 
puissant souple, dans ce feu tu  avances, jusqu'au bord, tout au bord, accord et tu te 
retrouves soûl en commençant autant que lorsque t'en sors: soûl sourd!  Depuis ta 
base claquante de cordes soudain laisser porter à faux, une distorsion enfle... alors à 
son  sommet  greffe  à  brut  le  thème;  des  cris  la  vague  monte  d'un  cran,  ils 
reconnaissent. Et riff, comme griffe! (7-8) 
Cela en tout cas s'étale, se couche sur la page et occupe finalement beaucoup plus d'espace 
que la matière du «récit» au sens habituel du  terme (la narration d'événements passés, aussi 
proches soient-ils). On ne saurait dire exactement ce qu'est ce « cela »,  sinon à la fois la gui­
tare, la musique, la  lumière, la scène, et même la salle et les spectateurs, plaqués ici  au ventre 
en même temps que l'instrument: 
Alors, laissant aux deux du rythme les murs et le volume de la salle tremblant sur 
leur frappe,  abandonnant à la  voix cette nappe de têtes et de mains, moi je prends 
les corps, à plein bras, la guitare sur mon ventre c'est eux tous que j'y appuie, mes 
accords  par  paquets  bruts  à  plein  ventre  je  les  chante,  à  contre  de  la  batterie 
puissante et maître j'accrois encore la  poussée qui  les tord, un  projecteur s'allume 
retourné sur la  salle en  son centre, cône mauve où  ils  entrent, ondulent au  ralenti 
dans les brefs éclats pourpres du  stroboscope, moi je joue et ils sont beaux... (50) 116 
Le  mot  « volume »,  qui  revient en plusieurs endroits du  texte,  dit  l'épaisseur des  couches 
écrites de  sensation. La voix donne  du  volume 
l9
,  augmente la surface ordinaire du  présent 
jusqu'à ce qu'elle fasse plaque. 
La voix de Joël tient un rôle structural fondamental dans le roman. Ses accords plaqués 
forment  la  partition  principale du  texte.  Tout commence dans  l'épaisseur de  l'expérience 
rockeuse. Et tout finit de même: 
Et  guitare,  guitare  comme  un  vertige,  du  doigt  tu  pousses  à  fond  le  bouton  du 
volume, rapproche ta frappe du tendeur et la fais agressive, jusqu'à ne plus entendre 
qu'un déluge de métal, t'en recouvrir. Seul, seul, malgré toi seul! 
« Dans  la  nuit  qu'ils  ont  faite  nous  ne  serons  qu'un  feu  d'aI1ifice,  survivant 
d'aujourd'hui pour tes noces de mort ... Survivant d'aujourd'hui ... »(199) 
Dernier accord plaqué, tout en volume et en métal.  Et cette solitude dite d'une plaque déri­
vant  dans  le  monde  présent,  expérience  condensée dans  les  paroles  traduites  des  Rolling 
Stones: « survivant d'aujourd'hui ».  Joël, c'est un peu la voix de la solitude acceptée comme 
expérience artistique;  son vertige,  sa  dérive renvoient à  la  littérature comme art et comme 
pratique au sein du monde présent. L'espace du chapitre central -le troisième sur cinq (101­
138) - est entièrement occupé par la  voix de  Joël, qui décrit, à travers les sensations immé­
diates du concert rock, la traversée d'un jeune qui a choisi l'art dans le monde d'aujourd'hui. 
Monologue central qui renvoie nécessairement à l'auteur, mais surtout à l'écriture elle-même 
et à ses structures d'expérience. 
Le mot « tectonique» vient du grec tektonikos qui  veut dire: « propre au charpentier» 
(le  Robert).  Dans  la  charpente  du  roman,  les  accords  de  la  voix  de  Joël  constituent  les 
soutiens  les  plus  forts,  parce qu'ils sont  directement  rattachés,  à  un  second degré,  à  l'art 
d'écrire qui  maintient la  cohésion des  plaques  dérivantes.  L'art constituant ainsi  pour lui­
même et « d'un seul bloc» le temps présent comme plaque dure et prête à basculer: 
Et la scène, lorsque sur le son du groupe tu déferles, dans la paralysie où tu es 
de  rien  arrêter,  rien  érailler dans  le  balant  de  votre  lancée,  te  semble  une 
plaque d'un seul bloc, le  dessus de basalte d'un bloc gigantesque et massif, 
prêt au basculement. 
19  On  pense  bien  sûr au  sous-titre de l'essai de  Dominique Rabaté  (1991)  sur Louis-René  des 
Forêts: la Voix et le volume. 117 
Semble  agrandie,  sans  plus  de  bords,  rectangle  taillé  au  sommet  d'un roc 
émergeant de  la  nuit où  vous  musicos  êtes  rivés,  soudés  par cet ensemble 
pour  chacun  total  d'un  geste  qu'il  ne  vous  est  plus  donné  d'interrompre. 
Jouer c'est obéir. Vous, minuscules soudain dans l'énormité de puissance au­
delà de  vous déployée, monde noir par votre son peuplé,  qui  vous  déborde, 
un monde entier, villes et gens, rues et marchés. Sur votre plancher creux, oui 
le  sentiment que le  moindre glissement de  votre part serait l'arrêt, la rupture 
de ce pan solide qui vous porte, et que seule retient encore la  lancée en avant 
du  rythme. Ce  sentiment, que le  temps de  la scène en chacun de ses instants 
ne  se  recommence  pas,  est joué fatalement,  sans  recours;  ce  sentiment,  un 
vertige. (l03) 
Le  monde  entier:  un  « monde  nOir »,  ramené  à  une  plaque  solide  et  dure,  basalte:  l'art 
impose une structure au  réel, mais une structure non factice et, à ce titre, soumise au  risque 
empirique,  à  la  rupture,  à  la  bascule.  Il  fait  fOime  et  image  de  la  rupture  même,  de  la 
« disjointure » (Heidegger). 
Tout  cela  ne  signifie  pas  que  l'expérience  rockeuse  se  situe  à  un  mveau  structurel 
supérieur  aux  autres  expériences.  Sa  force  charpentière  est  tout  horizontale,  non 
hiérarchique: comme une grosse poutre de comble, elle soutient structuralement le roman en 
servant d'appui au  début,  au  milieu  et à la  fin.  L'expérience rockeuse  (Joël),  l'expérience 
besogneuse  (Alain),  l'expérience  chômeuse  (Yves)  et  l'expérience  footballeuse  (Joly)  se 
rencontrent sur un même plan textuel et structurel, chacune se constituant comme une plaque 
contenant à elle seule le monde entier. 
2.  L'Expérience besogneuse 
Ce  ne  sera pas  trop jouer sur les  mots  que  de  rappeler qu'Alain s'est fai t plaquer par 
Monique. Et ce placage, qui  a eu  lieu cinq mois avant le  moment de  l'énonciation, constitue 
le point d'ancrage du récit. C'est l'événement qui en embraye la production. 
Alain n'est qu'une plaque.  Son temps  même est une  plaque: « Cinq mois,  comme une 
seule plaque; cinq mois pile, qu'elle m'a plaqué, Monique» (Il). Il  est une plaque dans un 
coin de  l'usine: « Marche, entre les  tables.  La tierme au  bout de  l'autre salle, tout au  bout, 
bien au fond.  Dernier embauché, pas le choix! Chaque départ en retraite t'avance d'une case. 
Et si  t'es sage comme une image, il  ne t'anivera pas trop de fois  le coup du jeu de  l'oie. Une 
grande pendule à chaînes, nos places, pour bien marquer le temps de la canière» (11). Autant 118 
Alain vit plaqué « bien au fond », autant il  mourra « dans un coin» : « assis par terre dans un 
coin de sa salle de bain» (196). Alain est cette surface d'expérience mince et blanche, pres­
que effacée déjà, puisque son suicide est annoncé tôt (à la page 31  déjà: « Tu ne sais donc 
pas  que je vais  me  suicider! »).  Dans  l'extrait suivant,  la  voix  d'Alain mêle  le  rêve  et  le 
dessin comme deux pratiques de captation des masses flottantes sur une surface blanche: 
Quand tu corru11ences un dessin le calque est blanc, sur toute sa sUiface. Tu l'as mis 
en place, avec encore un  papier blanc dessous, COrnn1e  pour le  travailler dans son 
épaisseur. 
Rêve, cette nuit.  Nous étions debout face à face,  très près, dans une grande pièce 
blanche,  qui  tenait plus  d'une chambre  de  son  service,  à  l'hôpital,  que  de  notre 
logement à nous.  Elle m'avait offert un petit jouet de  plastique, que je tenais à la 
main; et cela m'avait mis dans une colère extrême, pure et sans contenu. 
Rapprochant à  la  frôler  ma  tête  de  la sienne, et je sentais contre mon visage ses 
cheveux, je m'écriai: « Tu crois que j'ai envie de jouer peut-être? » 
[... ] 
Mettre les axes en place. Pantographe. Son bouton dans la paume gauche, glissant 
d'un point l'autre sur la  totalité du calque. Un dessin c'est d'abord l'occupation de 
cette surface devant soi, y laisser venir des masses, d'emblée senties, pesantes. Que 
moi je vois en volume, avec les fonds et les arrière-fonds. Et tout de ce volume doit 
se rabattre sur cette seule peau du papier à tatouer, partout où vont mes deux règles 
en équerre. (30-32) 
Le calque du  dessin est blanc, COrnn1e  est blanche la  chambre du  rêve.  Et la proximité, les 
frôlements des corps oniriques font écho aux masses « senties, pesantes» que le dessin laisse 
venir. On devine ici une autre forme d'autoréflexivité. Ce n'est plus l'écriture qui se réfléchit 
dans la musique COrnn1e  pratique artistique, mais le récit qui se réfléchit dans le  dessin et le 
rêve COrnn1e art du «faire venir », art du trait et de la venue - opérations qui composent, avec 
le retrait et le départ, l'un des deux aspects du temps de l'  irnn1édiat présent. 
3.  L'Expérience chômeuse 
Chaque plaque d'expérience, prise au temps ordinaire du réel, est déjà structure et tex­
ture. L'expérience chômeuse, inscrite à travers la voix d'Yves, se dresse COrnn1e une enfilade 
de  murs  réfléchissants:  « Simplement  le  chômage  c'est  une  suite  de  murs,  presque  de 
miroirs, où tu  n'as plus rien  pour exorciser le  piège, où  le  moindre frottement s'amplifie à 
t'en casser  les  oreilles,  à  devenir  gigantesque,  insoutenable  à  force  de  ce  temps  inutile, 119 
répété» (72).  L'ampleur sonore «gigantesque» rappelle la plaque d'expérience rock: c'est 
déjà un exemple de superposition ou de recouvrement des plaques. Non pas que les  solitudes 
soient  ainsi  atténuées  ou  détruites,  mais  elles  sont  prises  à  une  même  constmction  dans 
laquelle l'idée de plaque a la plus grande part. L'expérience est chaque fois ramenée au plus 
près du corps et du  mental, si bien que c'est le personnage même et sa voix qui apparaissent 
comme des  plaques.  Yves  encore,  parlant de  la traversée des  obstacles d'une nuit et  d'un 
jour: «tout cela s'était transformé en un seul cercle de  fer,  une armature dans  la  tête qui, 
suivant autour des  yeux et  dans  les  tempes  le  tracé  des  veines,  se  transformerait en fonte 
épaisse de radiateur éteint, froide et lourde, pour s'élargir dans le  crâne en carcan intérieur» 
(145). Les personnages sont des constructions de métal et de fonte: Je  roman ne se fait  pas 
seulement paysage, mais aussi usine. 
4.  L'Expérience footballeuse 
Les  sèmes  associés  à  la sémantique de  la  plaque - le  métallique,  le  lisse,  le  dur,  le 
volume,  le  sonore,  le  réfléchissant - résonnent d'une voix  à  l'autre.  Si  bien que  la  super­
position n'a pas besoin, pour s'opérer, de quelque « soudage»  laborieux et factice. C'est en 
se constituant chacune comme plaque séparée que les quatre strates d'expérience deviennent, 
d'un point de vue formel, de moins en moins différenciées. 
De fait,  l'expérience footballeuse  du  quatrième et dernier parleur, Joly,  n'est liée  aux 
autres expériences que dans la mesure où elle s'en isole, se refermant sur son propre volume. 
«Le terrain, ceint par sa  bande de chaux blanche, devient ton monde, le  monde entier. Plus 
rien  qu'une plaque dure,  plate, où  tu  es  en cage» (57).  Chaque expérience se  trouve ainsi 
isolée, mais c'est aussi, paradoxalement, cet isolement même qui rend les expériences super­
posables. Les figures du récit ont ceci de commun qu'elles sont chacune rivées à une sorte de 
plaque d'acier séparée du reste du monde, mais qui vaut d'une certaine façon pour le  monde 
entier. Le roman crée ses liaisons et ses supetpositions à partir de la séparation des existences 
et des expériences qu'impose le monde présent. 120 
SISMIQUE DU  RÉCIT 
Si  l'on ne comptait qu'avec le  présent de  l'énonciation, qu'avec la  description immé­
diate des espaces séparés à l'intérieur d'un temps partagé (les trois jours de la fin  de semai­
ne),  les  quatre  plaques  d~expérience  paraîtraient  presque  immobiles,  reliées  seulement  au 
niveau  paradigmatique  par  le  biais  de  la  sémantique  de  la  plaque.  La  dynamique,  les 
mouvements  tectoniques  des  plaques  dépendent  en  effet  de  la  dimension  narrative  ou 
récitante du texte, c'est-à-dire du récit entendu comme relation d'événements. 
Non que les  descriptions du  présent soient statiques: le  dynamisme du  concert rock ou 
de la partie de foot, par exemple, est indéniable. Mais ce sont des micro-mouvements, limités 
à une structure d'expérience particulière, singulière et solitaire. Des mouvements restreints à 
la  plaque conçue comme  monde  immobile,  parce  que  sans  référent extérieur.  Le récit,  en 
contrepartie, provoque des mouvements macro-structurels. Il suscite la rencontre des plaques, 
le choc des mondes. 
Il n'est pas question d'opposer ici description et narration, stase et mouvement, présent 
et  passé.  Évidemment, la composante récitante du  texte possède une extension  temporelle 
plus étendue que la  composante immédiate: cinq mois contre trois jours. Pourtant, la  caté­
gorie du  « passé» ne semble pas, encore une fois,  si  pertinente. La narration des événements 
des cinq mois  précédents n'est pas une mémoire,  mais une tectonique, un  ébranlement des 
plaques d'expérience couchées sur la page dans le présent de l'énonciation des voix. 
Dans ce jeu, la  figure  de Monique a grande part, qui  agit comme une véritable plaque 
tournante.  L'expression  « plaque  tournante»  est  issue  du  domaine  ferroviaire.  J'en  vois 
accessoirement l'illustration dans ce passage de la partition d'Alain: 
Et sous mon chiffon, dans le rétroviseur scotché au  contrepoids de ma table, j'ai le 
poste  d'aiguillage,  les  rails  se  divisent,  multiplient  leurs  parallèles  puis,  dans  la 
masse lourde des portiques et des passerelles, s'en vont tout droit dans la gare, s'en­
foncent sous sa verrière, que j'aperçois tout juste. Si j'avais pas ça... 
Si j'avais pas eu ça... Cinq mois puisque, Yves, son histoire d'hôpital c'était juste 
après. (12) 
La  voix articule ici  composante immédiate et dimension récitante.  Elle transite subtilement 
du  « Si j'avais pas ça» au « Si j'avais pas eu ça ».  L'écriture suggère un lien entre la plaque 121 
tournante  de  la  gare  et  la  rupture  d'avec Monique,  survenue  cinq  mois  auparavant.  Elle 
superpose présent et passé dans l'image du « rétroviseur », qui articule perception présente et 
regard rétrospectif. 
Plus loin, on rencontrera littéralement l'expression « plaque tournante »,  au moment où 
Yves  et  Monique se  rencontrent par hasard:  « Simplement pour l'avoir croisée,  un  après­
midi de semaine. Il  y a dans chaque centre-ville des plaques tournantes obligées, où  toi, qui 
t'y réfugies des heures, répétées des jours dmant, dans cette marche vide des gens qui ne font 
que passer, ont eux une raison pour ce faire, tu multiplies les rencontres dont eux s'étonnent» 
(180).  Cette fois,  c'est l'expérience immédiate du  chômage qui  se  superpose à l'événement 
raconté de la rencontre avec Monique pour donner forme à une seule plaque fusionnée. 
En fait,  Monique n'existe pas en dehors des quatre voix qui  la  disent,  la  récitent: elle 
n'est que le  pivot de ces voix, la surface glissante et tournante qui déstabilise les plaques, qui 
rompt  leur  immobilité,  leur  quant-à-soi.  Le  récit  raconte  comment  elle  a  quitté  Alain, 
comment elle s'est liée à Joly, comment elle a pris appui sm Yves, comment enfin elle s'est 
laissé aller une nuit dans les bras de Joël. Et chacune de ces transformations, chacun de ces 
pivots  narratifs  redéfinit  la  configuration  globale  des  plaques  d'expérience.  Alain  se 
rapproche  brutalement  de  Joly:  il  y  a  confrontation,  bagarre.  Puis  il  s'en éloigne,  natu­
rellement. Yves et Joël, comme laissés à l'écart, se rapprochent. Chaque fois que la figure de 
Monique se détourne de l'un et se tourne vers un autre, les distances et les rapports entre les 
plaques se redéfinissent. 
On voit ainsi se former, dans le  roman, une série de phéhomènes sismiques d'ampleurs 
variables. Il  y a des glissements, comme quand Alain rêve de Joly: 
Alors je le  vois,  lui  Joly.  Il  a dû se  rouler par terre, en  est couvert jusque sm la 
figure.  Il  est  soûl,  en  tout  cas  furieux,  batailleur,  et  les  gens,  retirés  dans  ces 
baraques,  en ont peur.  Un mahousse, Joly.  Boulot de  fonderie,  et footballem en 
plus, on triche pas sm sa propre camelote. De la foule je suis le seul à le  connaître, 
alors je m'avance. Mais  lui  ne me reconnaît pas.  Nous commençons à danser et, 
tout contre son corps, pour le faire revenir à lui, j'essaye de lui rappeler notre amitié 
passée.  Cela prend lorsque je lui  dis: « J'ai glissé sur les  mêmes pavés où  tu  as 
glissé. » 122 
Le sol est en effet de plus en plus glissant, et notre ronde ne peut plus s'anêter, il 
m'enlace de plus en  plus serré et j'ai peur moi  aussi, qu'il revienne soudain à  sa 
fureur ou que, tombant, il m'écrase. (32-33) 
Le rêve réfléchit la  tectonique du récit:  la grosse plaque de fonte, Joly, risque d'écraser la 
plaque plus mince et fragile, Alain. 
Ailleurs,  ce  sont des  tremblements:  « Il  y  a  des gares  en  impasse,  et d'autres qu'on 
traverse. Celle-ci, de longs convois la passent au ralenti, sous ma fenêtre, et chaque fois c'est 
l'usine qui s'en va doucement tandis que tremble son entière ossature de  brique et d'acier; 
tremble sous  les  pieds comme tremble la  table à dessin sous  les mains» (41-42). L'ébran­
lement, la mise en mouvement fait craquer les plaques. « Comme si  moi aussi je n'avais pas 
eu mal, dit Joly, c6mme si  pour moi aussi tout n'avait pas explosé, banquise craquée» (41). 
Ou plus loin, Joly encore: « On a couché ensemble, [...] abîmant même ce qui nous avait 
joints, et brisant, tout autour. .. » (93) Il  y a secousse sismique et cela creuse dans le  champ 
d'expérience une « plaie souterraine, invisible mais  ouvelie, douloureuse» (150); il  y a  un 
« vide installé» (184) entre les plaques, un désastre qui couve. 
Comme dans Sortie d'usine, Bon travaille, à travers la  tectonique du récit, à extraire de 
l'invisible la part de gouffre qui crie sous la surface ordinaire du présent. 
Sur le  boulevard j'ai retrouvé des gens et des gens, repoussés sur le  large trottoir 
qu'ils piétinaient dans les deux sens comme s'il risquait de se soulever sous leurs 
pas, les  réverbères partout attirant la lumière pour traîner les rues trop droites hors 
de la ville tandis que, dans une cascade de sons bruts où les changements de vitesse 
se surimposaient au  fond  continu du roulement des  pneus crispés sur le  pavé,  les 
trois files de voiture en sens unique fuyaient comme de craindre elles aussi quelque 
chose, que la  rue se fissure denière elle [sic];  et les platanes qu'elles éclairaient un 
par  un  de  leur  double  faisceau  jaune  illuminaient  chaque  fois  leurs  branches 
d'hiver, nues et grasses, d'une lumière qui  paraissait seulement intérieure pour les 
effrayer encore. (169) 
Le  monde  ici  présenté  n'est  plus  cette  évidence  trompeuse  que  suggérait  la  notion  de 
superstructure,  mais  au  contraire  un  milieu  très  actif où  beaucoup  se  joue:  instabilités, 
mouvances, éclatements  et même  explosions:  « Explosion:  le  gong d'un tremblement de 
tene» (188). Le roman œuvre à fonder structurellement ce monde comme réalité, dans toute 
son épaisseur.  Il  propose « des  positions et des  mouvements des corps, des  fonctions  de  la 
parole, des répaliitions du visible et de l'invisible» (Rancière, 2000: 25). Aussi la tectonique 123 
des  expériences  de  Limite procède-t-elle  d'un geste  à  la  fois  esthétique  et  politique.  Elle 
dessine  un  paysage  non  préexistant,  obtenu  au  moyen  de  la  superposition  de  couches 
d'expérience séparées. Un paysage noir, basalte, dans lequel on distingue quelques pans de 
ville et d'usine. Un paysage métallique, sonore, dur et réfléchissant, comme gravé dans une 
plaque d'acier. 
L'éclatement même du monde coulé d'un seul bloc, quelques figures rivées, des fissures 
qui courent, et la menace d'un basculement: du présent, Limite aura fait image. CHAPITRE 6 
LE CRIME DE BUZON.  UN DISPOSITIF D'EMBOÎTEMENT 
L'analyse du  Crime  de  Buzon permettra de  prolonger l'étude des  « structures d'expé­
rience» par le  biais  desquelles  François  Bon  échafaude des  paysages  de  langue  neufs  et 
étoffe  sa recréation  du  monde conune présent  inunédiat.  Or;  à  la  structure en plaques de 
Limite,  le  Crime  de  Buzon  substituera une  structure  emboîtée.  On  a  déjà  relevé  quelques 
occurrences de cette structure dans la mécanique de Temps machine. On verra maintenant, à 
rebours, conunent elle s'est d'abord cherchée à l'intérieur de la forme romanesque. 
Le Crime de Buzon reprend en effet, conune Limite, les principes établis de la construc­
tion  romanesque.  Cela passe  d'abord  par  la  constitution  de  personnages  conune  pseudo­
personnes ou pseudo-sujets munis d'une sorte d'identité pleine. Dans la tradition romanes­
que, les  noms propres indiquent tantôt un rôle social, tantôt une fonction narrative. La mère 
de  Serge  Buzon  s'appelle Victoire Espérance  Brossier.  Mais  les  monologues  qui  lui  sont 
attribués sont introduits par ce simple statut: « La mère », dans lequel on entend bien sûr « la 
mer », puisque le  personnage loge sur la côte. Victoire donc de la  mer sur la terre et sur les 
digues. Sur les honunes aussi, dont elle brosse la peau, le cuir - champ sémantique qui aura 
beaucoup d'importance dans le roman.  Le prénom de Serge renvoie d'ailleurs à  l'étoffe (la 
serge), au  vêtement qui colle à  la  peau. Mais son patronyme s'oppose, selon une  symétrie 
étudiée, au prénom de la mère: Buzon rappelle « buser », qui veut dire « faire échouer », une 
autre expression à connotation maritime. Le nom de Brocq évoque quant à  lui  le  métier du 
personnage (chiffonnier),  mais  aussi  son habitat:  une grange meublée de  bric et  de  broc. 
Quant à Michel Raulx, son nom peut évoquer le « rôt », la pièce de viande cuite à la  broche, 
ce que tend à confirmer la scène où l'on apprend la mort du personnage: à ce moment précis, 
le dénonuné « Brochard» est en train d'égorger un cochon (199-209). Le personnage sera par 
ailleurs à pot et à rôt avec Brocq, logeant chez lui  et devenant un  peu  le  Sancho Panza du 
chiffonnier lecteur du Quichotte. 125 
La construction romanesque passe ensuite par le  tissage d'une intrigue que résume  la 
quatrième de couverture: 
Deux hommes, Serge Buzon et Michel Raulx, sortent de prison. Ils passent chez la 
mère du premier, qui tient un élevage de chiens dans un hameau au bord de l'Atlan­
tique.  Un  vieux cousin,  leur voisin,  Brocq, chiffonnier épris d'archéologie, est le 
parrain de Buzon. Le récit saute de l'un à l'autre, charriant les souvenirs de chacun, 
les  figures  des  anciens codétenus  de  Buzon et Raulx  comme aussi,  par exemple, 
celle du  mystérieux docteur que Brocq a connu lors de sa propre captivité en Alle­
magne  pendant  la  guerre  et  qui  lui  a  légué  un  précieux  exemplaire  de  Don 
Quichotte. 
D'une longue quête violente et sans concessions se dégagent peu à peu les contours 
du crime de Buzon, qui l'a conduit naguère en prison - et l'y ramènera. 
La structure du  récit provoque ainsi, selon un schéma romanesque convenu, l'attente du  dé­
voilement du  crime de  Buzon. Elle réserve aussi  un  « rebondissement» pour la  toute fin  : 
l'ancien prisonnier est devenu gardien de prison. 
Enfin, il  y a installation d'un décor, comme bientôt dans Décor ciment. C'est là, à mon 
avis, l'installation romanesque la plus forte - celle qui maintient, encore aujourd'hui, l'intérêt 
du  Crime  de  Buzon.  Le roman  installe  un  décor plat de mer  et  de digues  surmonté d'un 
hameau  sur un rocher,  le  tout hachuré  de  squelettes  mécaniques  et  de  ruines.  On peut se 
croire loin  du présent dans cette image d'un pays arriéré,  vieillot,  ruiné et  comme hors du 
temps. Mais c'est justement une manière d'arrêter le  temps et de rejouer le présent dans un 
espace signifiant qui permet une lecture, un déchiffrement des signes du monde. 
Car  l'expérience  capturée  dans  les  rets  structurels  du  roman  relève  directement  du 
monde contemporain.  C'est l'excès d'une violence  vulgaire forgée  à  l'ordinaire des  villes 
d'aujourd'hui. Serge Buzon est parti à la  ville, il ya habité et travaillé. Puis il  a participé au 
viol  collectif d'une  fille  dans  un  train.  Michel  Raulx  logeait  dans  une  tour  et  travaillait 
comme ambulancier. Puis il  a trompé sa femme avec une autre du dessous et, dans un accès 
de violence, est remonté tuer sa fille.  Certes, ce sont des fictions. Mais le fond d'expérience 
qu'elles charrient et exacerbent est un fond partagé et réel, qui concerne le monde présent. 
Rappelons brièvement la genèse du roman, déjà évoquée au chapitre 2 : « Pour Le crime 
de  Buzon j'avais des  photos de  Depardon, des  portraits,  et dans  le  rapport avec un  regard 126 
venaient des paroles qui  me permettaient d'accrocher quelque chose du monde devant moi» 
(Bon et Lebrun,  1998: s.p.).  Il  s'agissait de  photos de détenus, de  contention, à même de 
susciter une sorte d'évidence du monde, au sens du  « voir» mais aussi au sens anglais de la 
« preuve» : un sentiment de l'irmnédiat présent qu'il y aurait à nommer et à décrypter. 
Aussi la fonction première du décor du Crime de Buzon n'est-elle pas réaliste (représen­
ter  fidèlement  le  bord  de  mer),  mais  herméneutique.  Il  s'agit  avant  tout  d'un  dispositif 
fictionnel qui  doit servir au décryptement de la  violence et de l'évidence du  monde présent. 
La notion de « dispositif» a été conceptualisée dans les  années  1970 et 1980 par Deleuze, 
Foucault et Lyotard, puis reprise récermnent par une équipe de chercheurs de l'Université de 
Toulouse-le  Mirail
20 
.  L'un  de  ces  chercheurs,  Philippe  Oitel,  en  propose  la  définition 
suivante: « Devient "dispositif' toute structure s'articulant à la conjoncture d'un réel irmnaÎ­
trisable, autrement dit toute limite s'articulant à un illimité» (2003 : 389). Dans son compte 
rendu critique des  travaux de l'équipe de Toulouse-le Mirail, Bernard Vouilloux proposera 
une définition plus imagée: « "barrage" ou "écluse" sur un flux» (2007 : 157). Difficile, dès 
lors,  de  ne  pas  penser  à  la  digue  (limite,  structure)  dressée  contre  la  mer  (illimité, 
irmnaîtrisable) du Crime de Buzon. Elle poun-ait bien représenter, dans le décor du roman, la 
fonction élargie de ce décor même: interpréter la violence irmnaîtrisable du monde présent 
par le truchement d'une structure fictionnelle. Quoi qu'il en soit, la théorie des dispositifs est 
très excitante, parce qu'elle articule à nouveaux frais le travail de la forme et l'idée de réel ou 
de monde. Elle pennet de ressaisir, à l'intérieur d'un cadre conceptuel cohérent, la notion de 
« structure d'expérience» que j'ai proposée au  chapitre précédent, mais aussi  les  intuitions 
précoces et fines qu 'Yvan Leclerc a exprimées dans le  premier article de fond portant sur le 
travail de Bon: « La  limite ne borde pas de l'extérieur un  espace défini; c'est la  frontière 
instable, bord toujours débordé,  où s'établit l'équilibre éphémère, au sens où  la  marche est 
une chute évitée, différée à chaque pas, entre une poussée interne (la force centrifuge du vide 
central)  et  la  pression  de  l'extérieur,  le  vide  qui  enserre» (1989 : 250).  Entre  le  « bord 
débordé» et la « limite illimitée », la similitude est frappante. 
20  Voir Mathet  (2001,  2003  et  2006)  et  Lojkine  (2001).  Au  même moment environ,  Giorgio 
Agamben ([2006] 2007) posait la question philosophiquement: Qu'est-ce qu'un dispositif? 127 
Ces  syntagmes condensés ont  l'avantage d'éliminer toute  idée  d'opposition binaire.  Il 
importe, à mon  sens, de  mettre  l'accent sur la notion d'articulation et  d'éviter de  renvoyer 
dos-à-dos la limite et l'illimité, la structure et l'expérience, la loi et l'excès, l'enfermement et 
la  violence,  le  barrage  et  le  flux,  etc.  (on  le  voit,  cette  série  d'opposition  pourrait  être 
prolongée indéfiniment). Il  faut arriver à voir, selon un point de vue plus deleuzien, la limite 
comme une sorte d'« agencement» d'illimités, le  barrage même comme un flux.  Le  roman 
nous y invite, qui use d'un même mot, celui de « vague », pour dire et la mer et la digue: 
On approchait donc de  la mer,  il  fallait qu'elle soit là, derrière cette grande et haute 
maison  de  brique  inhabitée,  sans  toit  et  pour fenêtres  des  trous,  vers  laquelle on 
allait droit par les champs désormais à sec comme si  la ten-e entière, au  moment de 
s'y jeter, émergeait plus nettement de  l'eau, devenait ronde comme la  mer pour se 
raidir  enfin  dans  cette  digue  qu'on découvrai t,  linceul  figé  d'une vague  dressée 
contre les vagues. (24-25) 
La  terre se mélange à la  mer, comme dans  les  toiles d'Elstir dans À la  recherche du  temps 
perdu, dessinant un paysage empreint d'un lourd héritage littéraire et artistique. Quant à cette 
« vague  dressée  contre  les  vagues »,  elle  symbolise  l'indistinction  de  la  structure  et  du 
déstructuré (l'immense, le multiple, l'incontrôlable) à l'intérieur du  langage romanesque. La 
littérature  n'a pas  pour fonction  d'« endiguer la  violence» (pour reprendre une  expression 
courante),  mais  de  reconfigurer les  tensions  et  les  intensités  du  monde  à l'intérieur de  son 
propre espace de jeu. 
Le  Crime de  Buzon  est  un  roman  industrieux,  voire  artificieux,  qui  installe,  dans  les 
limites d'une forme romanesque héritière des Modernes, un dispositif de déchiffrement et de 
scrutation du  monde qui  fonctionne selon une logique d'emboîtement, c'est-à-dire par intri­
cation  des  structures  d'expériences les  unes  dans  les  autres.  Il  est  temps  maintenant  d'en 
observer le jeu. 
TENDRE LE DÉCOR 
L'installation  du  dispositif  de  décor  est  d'abord  observable  par  l'entremise  d'un 
phénomène  de  décompression  ou  de  dilatation.  Le  « prologue»  (7-11)  remplit  ainsi  sa 
fonction d'exposition, au  sens visuel du terme. On se trouve à l'extérieur, c'est la voix de  la 128 
mère qui rapporte les paroles de Buzon et Raulx : « C'est là  que j'ai grandi mon enfance, a 
dit Serge, sur ce rocher. .. - C'est beau, a fait l'autre, y a du panorama» (7). Puis, plus loin: 
À l'autre j'ai demandé:
 
« C'est que vous aviez pas où aller? »
 




« Ça va y faire du bien, de respirer un peu l'air.
 
- Pour de l'air, si c'est ça qu'il veut, y en a», moi j'ai dit.
 
Parce que c'est ventilé, chez nous sur le rocher.
 
On était là,  dans ce froid qui  leur faisait le nez rouge, sous les nuages blancs aussi
 
nets que des paquets de coton déballés qu'on aurait jetés là-haut et qui  feraient la
 
course, dépotés en grande vague par une seule barre éblouissante et gigantesque, sur
 
toute la  largeur d'un ciel bleu à pas savoir où ça s'a1Tête, profond à tomber dedans,
 
et nous les premiers qui en étions les plus près.
 
« Ici, le vent, il  souffle tout le temps, a dit Serge.
 




- Pourtant l'odeur. .. »a dit ce Michel Raulx. (8)
 
Le  prologue donne ainsi  la  parole à  tous  les  locuteurs  du  récit:  la  mère,  Buzon, Raulx et 
Brocq.  Il  esquissera aussi  les  figures  muettes  du  décor:  les  chiens et  la  sœur de  Buzon, 
Louise. Surtout, le prologue est exposition et même explosion du paysage: tout de suite, c'est 
le panorama, le vent, l'air, la ventilation, le vaste. Le prologue tend par définition à anticiper, 
à devancer les transformations qu'accomplira plus lentement le récit. Il jette tout hors: il  est 
extérieur, exposant et  explosif. On s'étonnera peut-être, alors, que la  fin  du  prologue se  dé­
roule dans  un  intérieur, c'est-à-dire dans  la  maison de  la  mère.  Pourtant, on peut entendre 
dans les paroles de l'habitante, qui voudrait bien jeter les deux honunes dehors, un indice du 
même mouvement d'extériorisation: 
Alors j'ai ramassé ce qui restait de marc, pas grand-chose, du demi-litre que Serge 
avait attrapé sans me demander mon avis, parce qu'il se rappelle bien où je range 
mes affaires: 
« Allez, j'ai dit, vous devez être bien fatigués, avec le voyage. »
 
Parce que je n'aime pas ça chez moi. (Il)
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Certes, elle veut simplement dire: je n'aime pas que l'on boive chez moi. Mais en amputant 
le complément d'objet de son verbe, elle laisse entendre: je n'aime pas ma maison, je n'aime 
pas mon intérieur: je suis la mer, le pays, le mouvement hors. 
Le  roman  est  divisé  en  deux  parties,  intitulées  respectivement  « Aeshma»  et 
« Velléda ».  C'est Brocq qui détient la clé de ces deux noms propres. Voici d'abord ce qu'il 
dit d' Aeshma: 
À leur tête et plus fort qu'eux tous, Aeshma Daeva, démon mauvais de colère et de 
violence,  la pulsion agressive qui  consume les  hommes;  un  feu,  monsieur Raulx, 
que  l'homme enferme et qui  ne dépend que de  lui,  sans autre fatalité.  Démon de 
destruction qui prend pour lui  l'amour impur et la discorde, à chaque moment capa­
ble de renverser l'édifice humain par celui-là même qui s'en était fait le bâtisseur : 
ils  l'ont invoqué contre Alexandre, lequel en fut détruit, monsieur Raulx.  Et de la 
vieille Perse venu à notre civilisation par l'hébreu Asmedaï, dans  la grande Bible 
Asmodée, démon de la luxure qui perdit les amants de Sarah... (105) 
Violence enfermée donc, et menaçante. On pense bien sûr à la  prison dont sortent tout juste 
Buzon  et  Raulx.  Dans  cette  première  partie,  «Aeshma »,  le  paysage  perdra  le  caractère 
explosif  qu'il  avait  dans  le  prologue.  Il  se  bâtira  au  contraire  lentement,  à  partir  de 
l'expérience carcérale, considérée d'abord comme un  petit noyau structurel d'enfermement. 
Le roman désigne ce noyau d'un terme très simple: celui d'« œuf». Raulx : 
Oui  comme si  tout se rassemblait là  pour n'en plus jamais sortir, vies  sans  cesse 
aspirées et non pas leur blocage provisoire, non pas leur retenue comme on fait à un 
fleuve  pour  en  régulariser  le  flux.  Salissure  sans  rémission,  tache  mauvaise, 
nettoyer même le casier judiciaire ne rendrait rien, ne redonnerait pas au corps ce 
que  l'enfermement  a  pris;  dans  l'enveloppe  étanche,  quasi  liquide,  des  murs, 
l'homme maintient à la surface de  son  monde un  œuf de violence et  de sang,  ce 
qu'il porte en lui de consomption mais contient mal. (48) 
Les verbes  « rassembler» et « aspirer» disent bien le  mouvement involutif, centripète,  qui 
est celui de la structure carcérale, laquelle comprime la violence comme en un œuf. Le verbe 
«comprimer» apparaît d'ailleurs à la page suivante: «Eux se sont fait prendre, on les donne 
à dévorer, mais dans les murs qui les enferment on comprime le poids et la figure de ce qu'on 
porte en soi chacun de faute qu'on ne réalisera pas, et la part de faute qu'on traîne avec soi 
chacun mais  ne  sera jamais jugée» (49).  La prison n'est pas présentée comme disjointe du 
reste du  monde,  mais  comme une  sorte de  révélateur du  monde obtenu par compression: 130 
« En  le  compressant  dans  ses  murs,  la  pnson  amplifie  le  monde  jusqu'en  ce  qu'il  a 
d'inégal» (92). 
Conséquemment,  le  temps  de  la prison n'est pas  linéaire;  il  est ramassé,  figé  dans  le 
présent. Raulx : « En prison, on ne parle d'avant que lorsqu'il s'agit de prison déjà, ou de pri­
son encore. On se débrouille avec le  présent et d'une cellule grande comme la main on sou­
tire plus d'événement [sic]  que de toute la ville autrefois» (124).  Aussi, parler d'une autre 
prison,  ou  de  plusieurs  autres  prisons,  c'est  parler  chaque  fois  d'une  même  structure 
d'enferrnement. Raulx, encore: « Une c'est dix, cent, mille prisons dans une  seule.  La  plus 
douce,  la  plus moderne.  En-dedans  [sic]  compressible jusqu'au plus  ancien  de  la  roue,  du 
carcan et du  bourreau» (38).  Si  bien que sortir de prison, c'est renfiler un  temps qui  n'est 
plus ajusté, qui est trop ample, comme évidé: 
Pour la  dernière fois  ils  m'ont fait  me  mettre  nu,  m'ont retourné,  fait  pencher et 
tousser; pour la  demière fois j'ai renfilé devant leur regard  mon slip et  mon pan­
talon. Et  c'est peut-être à ce moment vraiment, tellement alors on s'en fout, qu'on 
découvre où culmine l'inutilité profonde de  la prison: au passé en entier avec ces 
vêtements renfilé, et qui se moque bien d'elle. Et devant soi  le  monde comme un 
désert vierge, une immensité vide qui ne te concerne pas plus que ce regard sur toi 
des  gardiens en casquette, un monde où rien ne resterait plus que  le  fantôme des 
lieux autrefois vus et fréquentés. 
Désert où rien n'existerait plus que le passé qu'on renfile. (144) 
La prison aussi avait été comparée auparavant à un  vêtement: « Pas besoin de se  réchauffer 
puisque l'air est climatisé, et pas besoin de se déguiser on n'abuserait personne: les habits ne 
servent de rien, on prend la veste et le pantalon avec le sentiment d'être un corps nu dans une 
coque amovible,  ici  l'habit c'est les  murs» (16).  Mais c'était un  vêtement plus  collé,  plus 
comprimé, une peau même. Buzon: 
Une peau. La prison c'est une peau. 
On la  porte en soi d'avance, en tout petit et comprimé. Et d'un coup ça remonte à la 
peau, on comprend que sans y penser on l'avait déjà en soi.  Comme on préfère se 
coucher contre un mur, là-bas on retrouve d'instinct la  trace d'un reste ancien, une 
grotte où rien ne vous arrive, où on est protégé. 
Une fois  que c'est dans  la  peau, ça  s'enlève pas.  On se  frotte;  on se gratte, on  se 
lave ça ne suffit pas.  On change d'endroit, on  rentre chez soi  mais on ne  la perd 
pas. (26) 131 
Une peau, un œuf: cette structure qui enveloppe l'homme au plus près n'est pas  brisée par la 
sortie de prison, par le changement de décor; elle est simplement transposée et dépliée: 
Quand  on  revient dans  son  pays,  tout  paraît à sa juste taille,  et paraît simple.  La 
place que le pays occupe dans la tête ne change pas; quand on connaît la  ville, elle 
n'occupe pas dans la tête plus de place. Alors forcément, quand on revient, on croi­
rait pouvoir tout enjamber, être à La  Rochelle d'un seul  pas,  ou  porter  ce  rocher 
dans ses bras. 
La taule, juste l'envers: un monde entier se ramasse à l'exacte dimension des murs, 
chaque couloir devient une rue, la cellule une maison et chaque homme une aven­
ture, et une vie si simple alors tellement compliquée. (30) 
On voit la structure d'emboîtement qui détermine la construction du paysage romanesque. La 
prison est compression, alors que le pays de bord de mer est dilatation du monde ordinaire de 
la ville. Or, la dilatation rend les  signes du monde plus visibles et plus lisibles, plus évidents, 
comme une toile ouvertement tendue: «Le pays c'est ça, dit Serge, nous le rocher au-dessus 
de  la mer, et les champs en dessous. Les Prises on dit ça,  les prés salés, gagnés sur la  mer à 
main d'homme... » (28) C'est cette évidence, ce « c'est ça », qui va rendre possible le travail 
de déchiffrement du monde qu'accomplira le roman. 
UN DÉCHLFFREMENT ALLÉGORIQUE 
Le  décor de  bord de  mer s'offre à un  décryptement de  la  violence dans  les  villes et les 
prisons  laissées  «derrière ».  Il  s'agit  d'une  surface  signifiante,  voire  sursignifiante,  où 
chaque élément est « emboîté» dans un autre, où  chaque signe renvoie à un  autre signe.  Le 
roman  se  constitue  ainsi  comme  herméneutique  du  monde.  Et  il  le  fait  au  moyen  d'un 
dispositif fictionnel  et  autoréflexif,  puisque  ce  qui  est  décrypté,  ce  n'est  pas  le  monde 
directement, mais le décor que le roman dresse lui-même au-devant du monde. 
L'herméneutique  du  Crime  de  Buzon  repose  principalement  sur  l'interprétation 
allégorique.  Les  éléments « concrets» du  décor sont ainsi  rapportés à des  abstractions.  Ce 
sont ces  abstractions qui  sous-tendent les  rapprochements entre le  décor de  bord de mer et 
l'expérience des villes et des prisons, entre le temps arrêté et le présent actif. 132 
Afin d'illustrer ce fonctionnement, je propose d'observer d'assez près un  motif central 
du  décor,  derrière  lequel  on  peut  deviner  facilement  la  présence  d'un  « appareil»  de 
déchiffrement et d'emboîtement. Il s'agit de l'abbaye: 
« L'abbaye, dit Buzon. Les premiers moines sont venus au  cinquième siècle, envo­
yés  pour  occuper  chaque  haut  lieu  de  culte  des  Celtes.  Et  puis  des  temps  de 
massacre,  d'invasion.  On  ne  pénétrait  dans  les  terres  que  par  les  rivières:  en 
défendant l'cntrée du golfe, ils interdisaient l'accès aux embouchures de la Sèvre et 
du Lay; aujourd'hui on n'est plus sur la route de personne. Douze cents ans encore 
c'est resté une île; des pauvres gens, vivant de la côte. Le Gulf Stream finit devant 
Ré,  et remonte à contre-courant le  pertuis,  ramenant des  restes  de  l'autre côté du 
monde.  Si  ça  venait pas  tout seul  ils  aidaient un  peu,  avec des  lumières  sur des 
moutons pour faire accroire que c'était là, La Rochelle, sur nos bancs de  sable. Et 
ceux qui se fichaient à l'eau depuis le bagne de Saint-Martin de Ré, avec une poutre 
ou un tonneau pour flotter, venaient aussi s'échouer là.  Les bagnards s'entraidaient 
et beaucoup sont restés, pour ajouter au mélange... » (31) 
On peut se  croire  bien  loin  de  la  question  du  présent,  quand  on  lit  ces  bribes  d'histoire. 
Pourtant l'histoire, dans le  Crime de  Buzon,  ne  sert encore qu'à déchiffrer l'expérience du 
présent dans l'épaisseur et les  strates d'un décor signifiant. On ne peut par ailleurs manquer 
de relever la présence fantomatique des bagnards dans le récit, puisqu'elle emboîte l'histoire 
de l'abbaye à la diégèse du roman comme le passé au présent: Buzon et Raulx aussi se sont 
réfugiés sur ces côtes. 
L'histoire est  une fiction.  Une fiction  qui  creuse  des  profondeurs  signifiantes  sous  la 
surface écranique du décor sur lequel est projetée comme une évidence la violence du monde 
présent. L'abbaye est une construction qui permet d'épaissir et d'approfondir le présent, de le 
fixer comme en une ruine pérenne. Et même d'y descendre: 
Une longue salle étroite au  plafond en  ogive et qui  prenait jour par le  haut d'une 
fenêtre mal comblée, où des rocs éboulés laissaient passer une raie crue de jour, que 
le  grain  proche  faisait  sauter brutalement  de  l'obscurité  où  le  visage  de  Buzon 
paraissait jaune, à un demi-jour gris blafard, étrange sous la terre. Au fond, Serge a 
soulevé une trappe carrée et par une échelle de fer on s'est encore enfoncés, c'était 
une salle bien plus  grande, un  rectangle allongé où la pénombre, rendue transpa­
rente par ce carré blême de  la  trappe,  se  réverbérait tout autour sur des colonnes 
d'un blanc de craie. 
« L'ancien cloître... Six abbayes superposées, du VI"  au  XIVe siècle; ça fait qu'en 
démolissant  celles  du  dcssus  ils  préservent  celles  d'en dessous ...  Un  couvercle 
pareil ça se remue pas facilement. » 133 
On a pu  prendre derrière la rangée de colonnes, même si  la pierre des  parois bour­
souflait  et,  compressée  tout  autour,  s'ouvrait pour s'effondrer en  versant dans  le 
cloître sa charge de  terre.  « Ils  étaient pas  grands,  à l'époque »,  dit  Serge,  quand 
nous arrivâmes dans  l'angle à une pOlie  très  basse, qui  découvrait une autre pente 
de  cette  terre  noire,  glissante.  Il  a fait  craquer  une  allumette  et  une  autre a bien 
voulu  s'allumer,  découvrant  par  morceaux  un  bas-relief mi-effacé,  moussu,  que 
j'avais peine  à reconstituer:  «Brocq appelle  ça  Gilgamesh,  mais  Brocq  est  fou. 
D'autres ont nommé ça histoire de Velléda, et trouvaient étrange que des moines au 
dixième siècle s'occupent encore d'une légende païenne... » 
La  terre  sous  nos  pas  descendait en  s'élargissant et sous  des  fondations  de  pierre 
brute,  inégale, nous continuions d'avancer, le  plafond  s'élevait en coupole et  puis 
au fond retombait lentement, il fallut baisser la tête et bientôt se pencher carrément, 
ça sentait  le  moisi  et  c'est à peine  si  je distinguais  Buzon devant  moi,  le  suivant 
plus à sa respiration et au  bruit mat  de  ses pas dans  la  terre  humide et molle qu'à 
l'ombre opaque de  son  dos  dans la  nuit quand  même  imparfaite.  C'était trop  bas 
désormais pour avancer plus,  on s'est assis sur une  pierre longue,  la  tête courbée 
sous la paroi; les yeux se faisaient au noir et une faille dans la terre, invisible pour­
tant,  laissait filer  avec  l'air du  dehors  que  par bouffées  on  reconnaissait,  frais  et 
salé, une pointe de jour. 
« Le cimetière des fous », dit Buzon. Puis: 
« On a trouvé des ossements ... »(128-130) 
L'exploration des  souterrains  est  un  topos  majeur  du  roman  depuis  le  XIX
e  siècle.  On  le 
trouve notamment dans les Misérables de Victor Hugo. On le retrouvera aussi dans les écrits 
urbains de François Bon, de Décor ciment à l'Incendie du  Hilton. Jacques Rancière oppose, 
selon la  perspective politique qui  est la  sienne,  la  scène tapageuse de  la  surface à la  scène 
silencieuse des profondeurs: 
À cette mise en scène démocratique la littérature oppose une autre politique, dont le 
principe  est  de  rendre  à  sa  vanité  le  tapage  des  orateurs  du  peuple  nourris  à 
l'ancienne rhétorique, de  quitter  la  scène de  la  parole portée  par  les  voix  sonores 
pour déchiffrer les témoignages que la société elle-même donne à lire, pour déterrer 
ceux qu'elle dépose sans  le  vouloir ni  le  savoir dans  ses  bas-fonds obscurs.  À  la 
scène  bruyante  des  orateurs  s'oppose  le  voyage  dans  les  souterrains  qui  en 
détiennent la vérité cachée. (2007 : 29) 
En  descendant dans  les  strates  historiques de  l'abbaye, on  raye  temporairement l'évidence 
superficielle du  présent pour partir à la recherche de  signes encryptés. Les bas-reliefs et  les 
ossements renferment sans doute des vérités cachées. En tout cas, la voix et la folie de Brocq 
sont  enfoncées,  incrustées  presque  dans  l'épaisseur  signifiante  des  bas-reliefs:  « Brocq 
appelle ça Gilgamesh, mais  Brocq est fou ».  On pourrait par ailleurs proposer des  interpré­134 
tations  allégoriques des  bas-reliefs.  Buzon, ce serait Gilgamesh.  Enkidu,  le  dieu chargé de. 
combattre ses excès, ce serait Armand, le compagnon de cellule de  Buzon et Raulx. De fait, 
Buzon et Armand s'affronteront dans un combat à mains nues. Ensuite, comme Gilgamesh et 
Enkidu, ils deviendront de bons camarades. Et, comme Gilgamesh encore, Buzon se réfugiera 
dans une sorte de havre insulaire, le  rocher du  hameau étant présenté comme une ancienne 
île. Enfin son histoire, comme celle de Gilgamesh, finit là où elle avait commencé: peut-être 
pas à Uruk, mais à la prison de Poissy, où il revient comme gardien. 
Quant à l'histoire de  Velléda, qui donne son nom à  la  deuxième partie du  roman, elle 
peut être  rapportée,  allégoriquement  toujours,  au  personnage de  Braulx.  Cette prophétesse 
habitait une tour sur la Lippe. Or, on se rappelle que c'est dans une tour que Braulx a commis 
l'adultère et l'infanticide. Brocq explique, vers la fin du roman, la légende de Velléda: 
J'avais nommé cette jeune truie Velléda, nom celte. Rapport à une légende, qu'on 
oppose à Gilgamesh: Brocq sait que le bas-relief de l'abbaye sous ses pieds, dont il 
a  désormais  la  garde,  représente  Gilgamesh.  Alors  j'avais  nommé  mon  cochon 
Velléda, sachant le reproche qu'on aurait pu me faire encourir: étrange figure de la 
passion, Velléda est plus que  la  femme,  et plutôt ce  que matériellement vient en 
chacun tenailler la  beauté rêvée.  Qui  donc aurait touché Velléda autrement qu'en 
rêve? (201) 
Figure  allégorique  de  la  passion,  Velléda  ajoute,  à  travers  son  nom  et  son  histoire,  une 
épaisseur  signifiante  à  la  violence  banale  des  villes,  des  tours,  des  petites  cases  qui  ne 
suffisent  pas  à  rétreindre  les  excès  de  l'homme.  Brocq  parle  de  «beauté  rêvée ». 
L'expression dit la bascule de l'allégorie (la Beauté) vers le  symbole (le rêvé) qu'accomplira 
au  bout  du  compte  le  roman.  Le  récit  de  rêve  de  Raulx  (189-195)  distille  finalement  la 
froideur abstraite de  l'allégorie dans  l'excès et  l'irrationalité du  rêve.  La scène se  déroule 
encore dans les souterrains. Un métro, une impasse, des gens poussent derrière, on est acculé 
« à une porte grise d'acier sans serrure» (191).« Soudain elle s'ouvre en grand, derrière c'est 
obscur.  Mais  on  nous  confirme  l'interdiction  de  passer,  ici  c'est un  cinéma,  un  cinéma 
souterrain» (191). Dans la salle, on projette un film pomo. Il y a de la peur et du désir, de la 
honte aussi. Le narratem du rêve prend une ouvreuse sauvagement: 
Je voudraisqu'on s'en aille, vite, mais avec le film ce n'est plus possible et la fille 
est contre moi, chaude, fine,  pleine bouche. Elle enlève un grand manteau, qu'elle 
portait ouvert, et nous en recouvre. Je la caresse et remonte vers le  sexe, déjà j'en 
sens la bosse ferme,  qui  vient d'elle-même sous  ma main.  Dehors, contre la porte 135 
ébranlée, cette foule hurle, au  bord de  l'asphyxie, et on entend de terribles gronde­
ments souterrains; j'ai eu de la chance. (193) 
L'image du  cinéma souterrain fait  partie des symboliques récurrentes de  Bon;  on  la retrou­
vera  dans  Décor ciment et  aussi,  sous une  autre  forme,  dans  Tumulte.  Les signes,  dans  la 
scène du  rêve,  sont indéchiffrables:  la  passion elle-même s'y trouve  comme-« chauffée », 
corporéisée, renvoyée au  sexe et à l'affect. Le rêve produit pourtant de la  signification, parce 
qu'il  demeure  intriqué  à  la  figure  allégorique,  laquelle  est  elle-même  enchâssée  dans  la 
diégèse  du  roman.  L'abbaye  du  décor,  le  cinéma  du  rêve  et  même  la  tour  de  la  ville 
s'emboîtent les uns dans les autres comme un jeu de poupées russes. Et si  l'allégorie instaure 
les  premiers  liens  entre  les  «boîtes »,  la  signification  bientôt  en  déborde  pour  rejoindre 
d'autres strates de signification et d'interprétation. 
Il  semble que  la  plupart des  éléments du  décor  de  bord  de  mer se prêtent  à pareille 
descente dans les profondeurs signifiantes.  On  aurait pu  parler par exemple du  chenil  et  de 
comment  il  devient  évidemment  une  allégorie  de  l'emprisonnement  et  des  rapports  entre 
prisonniers.  On aurait  pu  aussi  parler de  la  grange de  Brocq et  surtout  de  son exemplaire 
unique du  Don  Quichotte annoté  par  le  marquis  de  Sade,  en  montrant  comment  Brocq  et 
Raulx reproduisent le couple du Chevalier de la Triste-Figure et de  l'écuyer Sancho Panza et 
comment, plus précisément, les citations emboîtées du nocturne du moulin à foulon renvoient 
à la Nuit dans laquelle Buzon enfant est plongé, au sens littéral comme au  sens figuré: 
Et c'était  la  vérité,  puisqu'ils  l'ont retrouvé  au  soir,  dans  cette crypte des  ruines 
dont elle [la mère]  avait la clé, pour les visites.  Il avait amené là-bas du  pain, une 
cruche d'eau. Trois jours, dans le noir. 
« C'est qu'à cette heure plus que jamais tu  sens, et non l'ambre ... Allons, ami  San­
cho, ce sont matières qu'il vaut mieux ne pas remuer. .. »(78) 
Et bien sûr la crypte s'emboîte à son tour au« Trou» dont Buzon fera l'expérience en prison. 
On pourrait encore évoquer d'autres citations emboîtées. Ainsi les phrases en italiques, tirées 
peut-être  de  Primo  Levi,  qui  placent  en  parallèle,  dans  la  première  partie  du  roman, 
l'expérience de la prison et l'expérience des camps de concentration nazis, parce que « le pire 
de  l'homme  ne  s'est jamais coupé  de  l'homme» (46).  On  n'en finirait  pas  d'analyser  le 
dispositif d'emboîtement du roman, une boîte en contenant toujours une autre. 136 
Et si  c'était ce jeu de  boîtes qui  formait  le  véritable paysage du  Crime de  Buzon?  Le 
décor deviendrait paysage dès  lors qu'il acquerrait une épaisseur signifiante. En tout cas, au 
final,  le  décor n'est plus seulement un  dispositif.  Il  est devenu  l'image même d'un présent 
rendu  visible  et  lisible  dans  une  forme  ruinique  et  stratifiée.  Autant  Limite  dessinait  un 
paysage contemporain composé d'une superposition de  plaques,  autant  le  Crime de  Buzon 
dessine un paysage de cases ou de boîtes dont chacune est à la fois contenant et contenu de 
l'expérience, digue et débord, de l'œuf ramassé de violence jusqu'au grand pays enclos dans 
ses digues. CHAPITRE 7 
L'ENTERREMENT. L'ÉPRElNE DU TRANSISSEMENT 
S'il  Y a  un  livre  dont  il  vaut  la  peme  de  retracer  rapidement  la  genèse,  c'est  bien 
l'Enterrement. Pour cela, on peut bien sûr se reporter aux entretiens de l'auteur, mais aussi à 
certains passages de Tumulte,  comme le fragment 38 intitulé « Rock'n'roll quartiers nord: 
suite autobiographique» (84-88), qui fait le récit d'une année d'écriture dans une chambre de 
Marseille, avec sorties les samedis soirs dans des concerts rock: 
J'ai fini  l'année avec un manuscrit de plus de quatre cents pages, et bien six 
fois cela le paquet de feuilles refaites, reprises, entassées. Jérôme Lindon m'a 
refusé ce manuscrit,je l'ai toujours, là, dans une valise. Un mauvais souvenir 
de cette période, c'est un soir de détresse plus grande, dans une petite chemi-
née qu'il y avait au coin de la chambre, et dont je n'avais pas usage, d'avoir 
fait  brûler mes seize  ou  dix-huit cahiers  des  quatre ou  cinq années  précé-
dentes, dont le gros cahier épais à reliure spirale, entièrement noirci, de mon 
premier  voyage  en  Inde,  les  quatre  mois  de  Bombay.  Celui-ci  au  moins 
j'aurais dû avoir le réflexe de le garder. Jérôme Lindon pensait qu'avec ces 
quatre cents pages je voulais  trop  faire  l'écrivain, alors  moi je brûlais mes 
cahiers.  Je  me disais:  - Enlève  les  filets,  et  tu  auras  un  autre  risque  de 
funambule. Finalement après l'été j'ai quitté la ville. Je ne me souviens plus 
des détails. J'ai dû entasser les bouquins à l'arrière d'une voiture prêtée, et ne 
garder ici que cette cantine bleue qui paliirait à Rome, et moi aussi, le  lende-
main, au train de nuit. De cette année je tirerais les images de Limite, et du 
gros manuscrit de quatre cents pages je ne reprendrai plus tard que le début, 
le chapitre d'ouverture qui deviendra L'Enterrement. (87-88) 
La  première version de  l'Enterrement est donc  antérieure à  Limite et au  Crime  de  Buzon. 
Aussi peut-on se demander pourquoi j'en parle après, si  mon objectif, pour chaque paliie de 
mon étude de  Bon, est de retracer un certain parcours, une trajectoire. Or, il  se trouve que ce 
parcours  n'a  pas  à  être  rigoureusement  chronologique.  Comme  je  ne  dispose  pas  des 
premières versions de l'Enterrement, je ne peux dire avec certitude que la force innovante du 
texte fût présente dès 1983. J'aurais tendance pourtant à le  penser. Pourquoi? En fait, Jérôme 
Lindon refusera pas moins de trois fois l'Enterrement, prétextant, au dire de l'autem : « Ce 138 
n'est  pas  du  roman »21.  La  réaction  de  Lindon  est  selon  moi  l'indice  du  caractère 
précocement novateur du  texte.  Alors que Limite et le  Crime de  Buzon seront publiés chez 
Minuit en 1985 et 1986, l'Enterrement devra attendre 1992... et paraîtra chez Verdier. 
Je postule donc qu'avec l'écriture paysagère de l'Enterrement, un pas avait été franchi 
dans  la  marche  vers  l'invention  du  présent.  Or,  ce pas,  les  romans  des  années  1980  ne 
l'auront pas emboîté, pcut-être sous l'influence de Lindon. Il  en ira tout autrement des textes 
qui suivront la parution de l'Enterrement, qu'il s'agisse de paysages (Paysage fer),  de villes 
(Un  fait divers,  C'était toute  une vie,  Prison)  ou  de  garages et d'usines (Temps  machine, 
Mécanique, Daewoo). 
La  question  qui  se  pose  est  bien  évidemment  la  suivante:  en  quoi  l'Enterrement 
représente une avancée, une étape si  importante dans le parcours d'écriture de Bon? Ce n'est 
pas en tout cas, comme on l'a trop souvent dit, d'avoir simplement substitué la non-fiction à 
la  fiction.  Dans l'entretien  qu'il  a  accordé  à Thieny Hesse  pour  la  revue  l'Animal,  Bon 
aborde cette question, non sans avoir rappelé, au préalable, la genèse du texte: 
J'ai écrit une première version de L'enterrement en  1983  à Marseille, puis 
une autre en 1985  à Rome, une autre en  1988 à Berlin, enfin la  version de 
1991,  comme si  chaque éloignement de mes  lieux premiers me  ramenait à 
cette traversée de trois heures. Il  n'y a pas de livre plus fictionnel que celui­
ci, pouni de montages et citations (la première phrase du livre vient d'Ernst 
Bloch, et il phagocyte tous les entenements de la littérature, la sœur de Flau­
bert,  l'Alioucha de  Dostoïevski,  celui  auquel  assiste Leopold  Bloom dans 
Joyce), la nanation s'inscrit dans mon pays natal alors que les  événements 
sources étaient à des centaines de kilomètres de là, je mets dans l'église des 
fresques  de Chaissac simplement à cause du  toponyme, Champ-Saint-Père, 
village où je n'avais jamais mis les  pieds,  mais dont  le  curé m'écrit régu­
lièrement que des  lecteurs viennent lui  demander où  elles sont, ces fichues 
fresques ... (Bon et Hesse, 2004 : 137) 
Le dispositif fictionnel que décrit ici l'auteur ressemble beaucoup, à première vue, à celui du 
Crime de Buzon:  la nanation transpose des événements « sources» dans  un  pays « natal» 
reconstruit. Du Crime de Buzon à l'Enterrement, c'est le même pays de marais, de digues, de 
21  Bon est revenu sur les refus de Lindon à plusieurs reprises. Voir par exemple le billet « Bob ne 
grincera plus» publié le  6 octobre 2009 sur Tiers Livre à l'occasion de  la mort de Gérard  Bobillier : 
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?articleI900 (page consultée le 2 juin 2010). 139 
vent et de  ciel de  mer.  Il  est évidemment ancré dans  l'autobiographie de  l'auteur, même si 
l'usage  qui  en  est  fait  dans  la  langue  reste  parfaitement  fictionnel.  Il  sert  à  rejouer  des 
évé'nements ou des  expériences décalées, qui  n'ont rien à voir, en dehors du faire  littéraire, 
avec sa réalité géographique ou empirique. 
Qu'est-ce qui  permet, à ce compte-là, de prétendre que l'Enterrement innove davantage 
que  le  Crime  de  Buzon?  Il  y  a  d'abord  l'abandon de  la  forme  romanesque.  lei,  pas  de 
« personnages» à proprement parler, pas de pseudo-sujets munis d'une identité préétablie ­
les  visages et les  voix apparaîtront au contraire par bribes. Pas de  squelettes d'intrigue non 
plus, mais une structure narrative qui repose sur la seule marche de la prose. L'Enterrement, 
c'est une  traversée « de  trois  heures» dans une  épaisseur et une  lourdeur de figures  et de 
noms, de visions et de paroles. C'est une traversée dans la langue elle-même, en territoire de 
fiction:  l'expérience  de  l'écriture,  ou  «l'écriture  comme  expérience»  (Blanchot),  mène 
également « à travers un paysage» (Heidegger). Dans le Crime de Buzon, Bon construisait un 
décor et cette construction devenait paysage. Dans l'Enterrement, l'auteur procède autrement. 
Le décor, si  c'en est encore un, devient le  lieu même de  l'expérience, de  la  traversée. Mais 
d'une expérience proprement esthétique, ouverte au sensible. Si bien que ce paysage traversé 
et  senti,  on  le dira  d'un seul  mot  transi,  terme  dont on  appréciera en  cours  d'analyse les 
multiples strates de signification. La langue de l'Enterrement ne  relègue pas l'expérience du 
présent au  cadre éloigné de l'événement source (dans le Crime de Buzon: la prison, la ville); 
elle transporte l'expérience au lieu même de la fiction, de la langue en travail, de la traversée. 
On  verra  de  quel  prix  se  paye  cette  expérience de  langue,  en  retraçant  pas  à  pas  le 
parcours d'une écriture éprouvée comme transissement. 
« ET REBUTAIS» 
La rue longue, le vent lui-même ne s'y sent pas à l'aise. 
Les fils du téléphone, quarante au moins tellement ils ont de choses à se  dire, tout 
du  long,  sur  leurs  poteaux comme des chandeliers.  Un  nuage d'oiseaux s'y abat 
d'un coup, centaines de petites boules noires sur le  ciel argent gris de  décembre, un 
temps  le  recouvrant d'un vacarme  de  cris.  Quand  ils  cessent,  encore  le  vent,  on 
dirait qu'il hurle. Au pâtis des bâille-bec c'est l'expression par ici  pour où ce matin 
on va, jour d'enterrement à Champ-Saint-Père, tout le village fait cortège. (11) 140 
Ce sont les premières lignes de  la  première partie d'un livre qui en compte trois, à  l'image 
des trois heures de la traversée. Dès l'ouverture, l'idée du transissement s'impose à l'esprit: 
il yale vent, le malaise et l'horizon de la mort (( transir »,  dans l'ancienne langue, signifiait 
« passer »,  mourir).  On est passé de  l'autre côté de  la  langue,  là  où  ce ne sont que cris et 
hurlements. 
La force violente du  vent, sur si  grand de pays étalé, le pays plat, et reste plat sous 
les  maisons basses, de grandes cours les isolent, avec des granges, hauts monstres 
de tôle à se regarder de loin, en côté. On marche, trop lentement, chaque pas pres­
que à buter sur celui de devant. Des venelles, chemins de terre à angles droits, qui 
s'éloignent entre des murs de pierres sèches, souterrains à ciel ouvert sous le  filet 
tendu  des  lignes  électriques.  Juste  un  hameau,  dit  Bourg-d'en~haut,  et des  gens 
attendent sur le bord, le  vent gonfle les gabardines, les  têtes dessus immobiles un 
caillou - rien que les  chaussures pour se retenir au  sol c'est pas possible, ils vont 
s'envoler. (11-12) 
Le  nom Bourg-d'en-haut ne  peut manquer d'évoquer l'au-delà du  transissement.  Les gens 
comme des oiseaux attendent « sur  le bord »,  prêts  à  s'envoler;  leurs  gabardines gonflées 
évoquent des ailes; ils ont des têtes d'oiseaux (des « cailloux») : volatiles qui traverseront le 
livre comme on pénètre une atmosphère. « C'est pas possible, ils  vont s'envoler» lancé au 
« bord» du paragraphe reporte prestement dans la phrase la difficulté, voire l'impossibilité de 
la marche qui  s'amorce.  Quelque chose  ne  marche pas.  Quelque chose va,  dirait-on,  « de 
travers ».  Les  granges se regardent « en côté »,  les pas « butent» quasiment les uns sur les 
autres. 
On s'épuiserait à tenter de relever dans le texte toutes les occurrences du mot « travers» 
et de ses déviations et synonymes. Cela s'applique aux  vues: « En face rien qu'un pré, des 
flaques, un grand cheval à la retraite pieds dans l'eau, qui tourne le dos à la compagnie, une 
pancalie chasse gardée clouée de travers jusque-là, devant» (17);  « La petite place est une 
enclave  de  travers  avec  la  boulangerie  au  fond,  et  des  bandes  blanches  dessinées  sur  le 
gravier pour garer les voitures» (46-47). Cela s'applique aussi aux visages: « Et dans un cas 
comme ça, ajoutait cette femme  petite au nez de travers, il y a enquête vous pensez» (44); 
« Les mains de  biais sur  la  braguette, sa casquette pied-de-poule au  bout des  doigts et sa 
tignasse peut-être restée dedans puisque d'un coup je le  découvrais chauve, sauf cette mèche 
de traviole et raide qui se rebiffait du bout sans rien cacher d'une peau blanche et très lisse» 
(54).  Cela s'applique enfin  aux  voix:  « Tous presque  à  même enseigne  que  Marineau  le 141 
cousin au goitre et leurs voix peu habituées grinçaient comme de passer elles aussi à travers 
son appareil dans la gorge, des sons  rauques sur un bruit de cailloux qu'on verse dans une 
benne» (38-39).  Le sème « travers» signale, à la surface sensible du récit où surgissent les 
vues, les  visages et les voix, une implication mentale ct corporelle très forte dans l'esthésie 
du  paysage, une  sorte de «malaise dans  l'esthétique »,  pourrait-on dire,  pour rependre un 
titre de Jacques Rancière (2004). 
La langue, nerveuse et rugueuse, sensitive, évolue à travers le paysage, à travers sa pro­
pre fiction comme en pays véritable.  Et les phrases surgissent comme autant d'obstacles en 
travers du chemin: 
Rue Longue sur une plaque, avec la  majuscule: un docteur qui s'appelait comme 
ça, maire vers 1925 et conseiller général, tout ça précisé. Une seule rue pour tout le 
village, le vent n'avait pas à se tromper pour nous attraper (misère de ces bribes qui 
vous viennent dans la tête et qu'on rebute, devait être tout fier Alain de remorquer 
une alTI1ée  pareille, je me disais et rebutais, la charrette trente mètres devant et ça 
continuait loin derrière,  autant de monde jamais je n'aurais cru peut-être lui  non 
plus,  dans  sa  grosse  boîte  qui  nous  emmène, je me  disais  aussi  et  rebutais  en­
core). (18) 
Le paysage littéraire est cette rue Longue avec une majuscule, où souffle le vent: il  est pétri 
de langue, et transi. L'Enterrement atteint déjà à la Dichtung au sens de Herder; sa phrase se 
compose comme sous  la  dictée  du  langage des  sensations.  Ce sont  ici  des « bribes »,  des 
morceaux d'enchaînement qu'on « rebute ». Et ce verbe, « rebuter », est lourd de sens, qui dit 
non seulement l'action de « buter» et de « rebuter» à ces  bribes qui  s'imposent de  travers 
dans  le  chemin de  l'expérience de langue,  mais  aussi  l'effolt qu'il faut  déployer pour les 
repousser, pour les bouter hors soi.  Bon prouve que l'on peut faire  un  livre de cela, de la 
seule diction des bribes de langage sensible qui  se présentent au  corps et au mental dès lors 
que l'on approche l'écriture comme une « expérience» au sens fort. 
Le pays,  ramené au  corps par  la  fiction,  pénètre  le  « je »,  le  transit,  le  dépossède et 
l'efface même: « et rebutais ».  En réaction, le « je » se démène au  milieu des phrases, les 
repousse, les rebute, se réinscrit malgré tout dans la  conjugaison du  verbe: « et rebutais ». 
C'est un véritable combat, en  tout cas une épreuve dont chaque étape de la traversée pOlte 
trace, comme des empreintes de pas. 142 
Ici par exemple la fiction installe un préau et cela enclenche un travail mental ardu, péni­
ble même: 
Chaque septembre, Alain qu'on suivait avait passé par une des  pOlies  successives 
des divisions, et revenait de très loin cette grande ombre inquiète et amie tandis que 
le cortège longeait le  mur, et cette cour qui ne dissimulait rien.  Sous son toit d'une 
seule  pente,  avec  ses  trois  bancs  de  bois  vissés  au  fond,  le  mot  même  de  préau 
c'était sur la  paume le contact des piliers ronds de ciment graissés de tant d'usure, 
un ton spécial et des cris. La mémoire tombe on dirait d'une sphère obscure dans le 
crâne mais liée à cette évidence soudaine, si  humblement terne qu'elle soit, d'une 
image qui paraît fixe  (cette cour d'école publique), où  des pans  entiers d'arrange­
ments de mots seraient disponibles peut-être, si on avait la clé. (22-23) 
Le  segment en italiques provient du  Grand Meaulnes.  La figure de  l'ami suicidé, Alain, se 
superpose  de  la  sorte  au  personnage  d'Augustin,  superposition  renforcée  par  le  nom  de 
l'auteur du  Grand Meaulnes : Alain-Fournier. Le paysage est tout entier de  langue: «le mot 
même de  préau» suscite un  langage des  sensations  (<<  c'était sur la  paume  le  contact. .. »), 
ranime des souvenirs de lecture, fait tomber des pans de phrases. « Ce préau qu'on longeait, 
ce qui s'y accrochait d'une suite massive d'heures, était ce  livre réouvert dans le plus précis 
éblouissement des sens Gours de pluie où toutes les classes s'y sen'aient pour la récréation, et 
le  bruit plus tendu de  la  gouttière à son bord) » (23). La mémoire n'est pas ici  le nom  d'une 
faculté  passéiste  ou  nostalgique,  mais  un  obstacle  de  plus  à  franchir,  un  autre  nœud  à 
démêler: 
Ensemble de détails dans  la  vision mise à plat et d'une énorme poussée déplacés, 
dont l'équivalent physique serait perceptible: sensation d'être très lourd, aussi ina­
movible que dans ces rêves où on est paralysé.  Et tant sont familiers  les  éléments 
transportés qu'on est surpris, les  reconsidérant, de  la grandeur et l'élan qu'ils con­
fèrent à ces images toutes simples, mais écrites définitivement dans le crâne, et que 
le préau rassemblait. On voudrait plutôt se débarrasser de ces quantités amassées de 
mémoire  qu'on ressasse,  flottaisons  noires  qu'une  angoisse  nue  trop  souvent  re­
couvre. (24) 
Dans l'Enterrement, l'écriture de  Bon s'ouvre pour la  première fois  au  domaine des  immé­
diatetés  mentales.  Ce  qui  est raconté, ce  n'est pas  l'enterrement lui-même,  mais les  méca­
nismes qui  concourent à sa  mise  en  mots et en récit.  Et dans  sa tentative d'atteindre à une 
présence  immédiate  des  choses  - ici:  ce  simple  préau,  cette  cour  d'école -, l'écriture 
paysagère doit  en  passer par la mémoire, composer avec ses  ressassements.  « Suivre ainsi; 
aux lumières fades du plein jour, cette simple charrette noire sur ses deux roues grinçantes et 143 
au  pas d'enfant c'était insupportable au regard seulement de la  mémoire et de  la  fabuleuse 
importance  de  ce  préau» (24).  D'un  côté,  donc,  la  fadeur  et  la  simplicité  de  l'immédiat 
présent;  de  l'autre,  la  fable  du  préau  dans  le  souvenir  des  lectures  d'Alain-Fournier.  La 
superposition du fade  et de  la fable  est peut-être  bien  présentée comme « insupportable », 
c'est  pourtant  depuis  ce  malaise  que  Bon  écrit:  l'Enterrement  est  la  découverte  d'une 
inadéquation  fondamentale  entre  le  monde  immédiatement  présent  et  les  représentations 
léguées par l'héritage de la  littérature - inadéquation qui  ouvre grand, à condition que l'on 
s'y risque, un territoire tout neuf pour la littérature
22 
. 
« DE DEÇÀ LA LANGUE» 
Comment  faire  fable  du  plus  fade  du  monde  présent?  Comment  relever,  comment 
enlever les vues plates, les paroles banales, les visages communs? 
La voix aussi traînait d'une façon commune, où l'accentuation de pays contaminait 
la syntaxe ordinaire, à peine mieux gommée chez le frère (à moins d'une très légère 
affectation justement à  la  préserver)  dans  les  frottements  de  la  ville,  posée aux 
mêmes endroits de locutions qu'eux seuls ne s'apercevaient pas leur être propres, 
enfin eux deux garçon et fille comme deux habits de chair sur une armature héritée, 
trame  pareillement  modelée  dont chacun  s'était éloigné  mais  dos  à  dos  et  qui, 
chiffonnée  dessous,  resurgissait  pour  les  autres  avec  force  dès  lors  qu'ils  se 
laissaient  voir  ensemble,  eux  deux  qui  ne  se  voyaient  plus  qu'aux  occasions 
obligées et ne se parlaient plus guère. (30-31) 
On perçoit déjà dans la phrase un effort pour relever, en même temps qu'elles sont énoncées, 
la « façon commune »,  la « syntaxe ordinaire »,  la banalité d'un frère et d'une sœur qui ne se 
voient  plus  « qu'aux  occasions  obligées ».  Effort  dans  le  modelé  de  la  phrase,  dans  la 
richesse du  lexique et, partout, dans cette manière d'esquisser des silhouettes fantastiques: 
ici, cette image, centrale, des « deux habits de chairs sur une armature héritée »,  qui élève la 
banalité au rang du fabuleux. C'est là  la  tension fictionnelle et fantastique de l'Enterrement, 
qui penche le paysage et projette les silhouettes de travers sur la page. On en voit une autre 
manifestation à la fin de la première partie (de la première heure), au moment où sont reprises 
l'image de l'envolement et l'expression « c'est pas possible» : 
22 Ce sera là tout le propos de la troisième partie de la présente thèse. 144 
Sur le visage paraît-il un voile noir, c'est une tante dans la cuisine qui avait dit ça, 
parce que ce  n'était pas  du  joli quand on l'avait ramassé elle avait ajouté à  voix 
encore plus basse, quelle tête il  avait dessous Alain endormi par son fakir (lui qui se 
bouffait tout le temps les ongles ils lui ont mis les mains où), et ses cheveux dans le 
cou s'ils ont raidi comme le reste: la mort on sait ce que c'est, on croit, mais quand 
on est devant ça ne met pas à  l'aise, dans sa boîte il  devait flotter à mi-hauteur le 
copain et pas reposer sur le fond c'était pas possible. (58) 
La  phrase  articule  dans  ses  chevilles  le  fade  et  la  fable,  les  ongles  « bouffés» et  le  mot 
« fakir »,  le corps raidi et ce qu'il faut bien appeler une « lévitation ».  Devant l'insupportable, 
le malaise de la banalité du mort, la fiction dresse des chimères. 
L'Enterrement est cette marche périlleuse sur la crête de J'ordinaire et du fantastique, du 
fade et de  la fable.  Et la découverte que les  voix du  pays, aussi dérangeantes puissent-elles 
être, sont à même de charrier dans leurs syntaxes quelques bribes du  monde immédiatement 
présent. Pendant la  première heure, ce n'étaient encore que bavardages, rumeur à  rejeter, à 
rebuter avec le reste. Mais pendant la deuxième heure, les voix ne se mettront plus en travers 
de la fiction et de ses chimères; elles seront partout dans la fiction, dans la langue. 
C'est ainsi  que l'on verra apparaître, dans la deuxième partie,  la  figure de  l'organiste, 
qui  n'est d'abord et  toujours qu'une voix,  un organe.  Le  narrateur le  reconnaît,  pour être 
venu à Champ-Saint-Père six mois auparavant, à l'occasion du mariage de la sœur d'Alain: 
Monsieur c'est libre je vous  remercie:  les  lunettes  fumées  étaient à  vingt centi­
mètres de mon nez et  l'haleine avait une odeur forte de tabac maïs. Je ne m'étais 
souvenu peut-être avec une telle précision des musiciens qu'à cause de l'organiste 
aux mauvaises dents, dans un de ces brefs instants où perception et vision prennent 
un peu d'avance sur les fonctionnements conscients. En tout cas c'est bien lui  qui 
était devant moi: Vous êtes  l'organiste, je lui  ai  dit  alors qu'il s'asseyait près de 
moi, et j'ai remarqué ses talons à rallonge sous les  souliers pointus et cirés: Vous 
sous souvenez, il  a répondu flatté. Je n'ai pas précisé que c'était surtout à cause des 
dents mais tout de suite il  semblait plus à l'aise et se rengorgea en regardant là-bas 
l'Estrade avec un air de propriétaire. (62-63) 
C'est la  voix qui attaque, dès l'amorce (de «mordre ») du  paragraphe. Visuellement, on ne 
retient que les  dents gâtées; olfactivement, l'haleine de tabac.  Toute la figure se concentre 
autour de  la  bouche, de l'organe de la  parole. On ne dévie du  buccal que pour marquer les 
« talons à rallonge sous les souliers pointus et cirés »,  mais ne sont-ce pas là des esquisses de 145 
griffes?  L'organiste  est  une  autre  figure  de  volatile  fantastique,  un  oiseau  dentu:  il  se 
rengorge. 
Qu'il s'agisse de l'organiste, du  goitre ou de celle qui est appelée « la  témoin »,  chaque 
figure n'est que voix - les sobriquets l'indiquent assez.  Et ces voix se font  de plus en  plus 
envahissantes,  de  plus  en  plus  intrusives,  à  mesure  que  le  récit  avance.  L'économie  des 
guillemets ajoute à la pénétration polyphonique: 
Ça fait du bien d'être au  chaud, dit l'organiste aux mauvaises dents, un temps à se 
geler, certainement. 
Après la noce ils ont fait une semaine de nUel, disait la fille en face, parlant encore 
du  mariage  de  la  sœm,  elle  témoin  de  la  mariée,  elle  répétait:  donc je le  sais, 
ajoutait-elle c'est que ce qu'elle racontait devait avoir besoin de contrepoids. Mais 
sur l'autoroute le pare-brise a cassé, ça arrive, elle continuait. Rouler sous la pluie 
après une fête pareille ça ne leur a pas réussi, en arrivant à Venise huit jours sous 
antibiotiques ah  ils s'en souviendront, tout ce qu'il aura vu  du pont des Souvenirs 
c'est un  lit  bateau,  la  pique-fesse matin et soir sans compter que l'hôtel il  a bien 
fallu le payer quand même, les étrangers ça ne te fait pas de cadeau. (73) 
Les voix transissent littéralement la  langue de la narration. Elles la pénètrent, l'éprouvent, la 
font passer. Cette idée de  « faire passer »,  de faire  faire  un  pas « à côté» (de  travers) à la 
langue, est multiplement présente dans la trame narrative. 
C'était trop de rupture en un matin avec la  vie que je connaissais, la  vie des habi­
tudes ou comme si  en cet instant la  réalité même témoignait d'une immense (et im­
possible  à  rendre)  audace  de  ses  syntaxes  de  deçà  la  langue.  La  représentation 
basculait en un tableau plat et brillant, où tout venait à égalité. (74) 
Il  s'agit peut-être moins, finalement, de passer au-delà qu'en deçà: « de deçà  la  langue ». 
Transissement sans transcendance, épreuve esthétique tout entière horizontale, dont la portée 
politique est évidente: «tout venait à  égalité ».  Rancière parlerait sans doute  de  la  démo­
cratie d'une écriture qui  se risque à la grande rumeur étale des voix de la multitude, quitte à 
cette  « bascule»  de  la  représentation  littéraire,  devenue  paysage  égal,  « tableau  plat  et 
brillant ». 
Un nouveau pas a été franchi  dans la traversée en pays de fiction: après avoir buté et 
rebuté au  travers des vues, des visages et des voix, l'écriture découvre, invente - en fiction, 
cela revient au même - l'audace des syntaxes subjacentes et la  possibilité d'un renversement 146 
de la représentation. Et si  les voix étaient le biais nécessaire à la production d'une présence 
immédiate du monde? L'intuition ne pouvait sans doute advenir que dans une durée, c'est-à­
dire dans le temps de la traversée qui  impose à la langue de tenir le coup malgré la tentation 
de  tout  rebuter  et  de repartir - une  tentation  que  le  narrateur  allait  exprimer à  plusieurs 
reprises, en particulier pendant la première heure. 
Il semble que l'invention des voix requérait ce retour fictionnel au pays. Peut-être parce 
que, en chacun de nous, le pays est ancré dans la langue de l'enfance. Si l'écriture des usines 
et  des  garages  penche davantage  du  côté du  père et de  la main,  sans  doute  l'écriture du 
paysage tend-t-elle davantage vers la mère et la langue. En tout cas, l'art littéraire du paysage 
n'est jamais pure vision; il est aussi indissociablement écoute des parlures, déchiffrement des 
expressions. Le Crime de Buzon avait tenté timidement une première restitution du parler de 
bord de mer. L'Enterrement va beaucoup plus loin: il  laisse parler les voix en dehors de tout 
cadre - y compris romanesque - établi, dans un espace plus risqué de la  représentation: un 
espace actif et éprouvant, où la langue met en jeu ses syntaxes et son vocabulaire. Le pays est 
bavard:  la  parole  y  est  presque  trop  présente,  envahissante.  On  comprend  que  ce  soit 
l'écriture paysagère qui, la première, allait rappolier les  voix au livre. Et je ne parle pas des 
énonciateurs multiples de Sortie d'usine, par exemple, qui relèvent ultimement de la narration 
romanesque. Je parle de cette «matière vocale» qui n'est pas d'abord le fait de l'énonciation 
littéraire, mais vient d'en deçà pour la déplacer, la bousculer et la renouveler. Je parle de cette 
«pâte» prélevée au réel  (<<  l'expérience de ces voix du réel» - Bon et Viart, 2001  : 66) au 
moyen de laquelle Bon façonnera tant de textes (paysages, villes, garages et usines) dans les 
années à venir. 
Dans l'Invention du paysage, Anne Cauquelin définit le paysage comme « un ensemble 
de valeurs ordonnées dans une vision» ([ 1989] 2000 : 8). Les voix, les vues et les visages de 
l'Enterrement,  prenant  progressivement  valeur  esthétique  et  politique,  en  viennent  à 
composer un  paysage reconnu  comme valable  malgré  le  malaise et le  désir de rejet qu'il 
inspire. Ce qui était d'abord perçu comme un pur obstacle (<<  en travers ») apparaît de plus en 
plus,  dans  la  deuxième  partie du  texte,  comme  la  possibilité  même d'un renouvellement, 
d'une invention. Aussi l'écriture s'y réfléchira-t-elle comme esthétique et comme art à travers 
la peinture de Gaston Chaissac, ancrée elle-même dans le pays: «La spécialité du pays c'est 147 
une  peinture, le  fameux  transi  de  Gaston Chaissac à  l'imitation du  moyen âge» (87).  Bon 
rappellera souvent l'importance esthétique que revêt pour lui Chaissac, un peintre associé au 
« pays  natal»:  « dans  mon  fond  de  Vendée,  il  y  avait  un  artiste  considérable:  Gaston 
Chaissac.  Un  type  qui,  aujourd'hui,  a  beaucoup  d'importance  pour moi,  esthétiquement» 
(Bon et Lepage, à  paraître; cf annexe). Il  finira d'ailleurs par écrire un Diptyque Chaissac 
(2üü8a) à partir des écrits du peintre (( les peintres nous apprennent aussi  la  langue »,  peut­
on lire sur la page de présentation du  texte). 
L'apparition de Chaissac dans  ['Enterrement  coïncide avec  un  petit  mot  que  l'on ne 
manquera certainement pas  dc souligner:  celui  de  « transi ».  Genre archaïque,  sans doute, 
mais réactualisé ici pour symboliser la mort au présent. On pourrait facilement montrer que le 
transi,  c'est Alain.  Le tableau  est d'ailleurs décrit  à  travers  la  voix  du  mort,  par la  magie 
d'une mémoire fictive qui  ramène le  souvenir d'une visite de l'église de Champ-Saint-Père 
avec l'ami dans le présent de la narration. Il  faut  lire la  description du tableau, des esquisses 
voisines et des légendes calligraphiées par le peintre pour voir le transi se transformer en un 
véritable paysage d'écriture: 
Le projet initial du  peintre et  de son ami  curé était de prolonger les figures  sur le 
chevet entier de l'édifice, bien sûr on les avait vite empêchés de continuer. Et parmi 
ces silhouettes en transparence, juste ébauchées comme s'il avait d'abord fallu meu­
bler la  surface entière pour s'y reconnaître, avec des taches  pourpres qui  ne  leur 
correspondaient  pas,  deux  rectangles  soulignés  et  festonnés,  de  chaque  côté  du 
transi,  semblaient avoir cependant pris  leur forme définitive d'assemblage, ce que 
confirmait la calligraphie cursive répétée, d'échelle bien plus réduite et en rupture 
de la figure principale du  transi, mais encore presque grandeur nature si  bien qu'on 
aurait pu franchir le rectangle et marcher parmi elles: l'enterrement où se voyaient 
les  tombes,  des  silhouettes  droites  et  monocolores  d'hommes  et  de  femmes 
différenciés et  rigides autour d'un catafalque à points d'or et pompons, et horizon 
noir de  l'autre côté, sur ce qui  en aurait pu  être le  cortège: traversant les  marais 
reconnaissables  d'ici  avec la  digue  (on  prétendait que Chaissac,  décédé quelques 
années  après  la  réalisation de  Champ-Saint-Père, n'avait jamais vu  la  mer)  et  le 
rocher de  la Dive, les  mêmes silhouettes qu'à la figure de gauche maintenant à la 
file sous leurs épaules courbées, et un ciel violet sans bords. (91-92) 
L'enterrement,  le  cortège  (qualifiés  de  « traversée »),  les  silhouettes  tantôt  droites,  tantôt 
courbées: c'est évidemment l'écriture qui prend ici valeur explicitement esthétique. D'autant 
plus  que  ces  «calligraphies»  sont  des  marques  littéraires  explicites,  en  particulier  cet 
« horizon noir »,  une expression de Baudelaire. Il n'y a pas de Chaissac à Champ-Saint-Père: 148 
c'est la fiction qui travaille ici et découvre, pour se l'appliquer à elle-même, la  possibilité de 
faire art du pays et de la mort. 
« GRAND THÉÂTRE DU MONDE» 
Dans  la  troisième partie,  la  parole narrative sera abandonnée presque entièrement aux 
voix  du  réel.  Pour reprendre  la  terminologie de  Ducrot (1984),  on  dira  que  la  parole  du 
« locuteur » (du narrateur) est de  plus en traversée, de plus en plus transie par les voix d'une 
multitude d'« énonciateurs ».  Ainsi: 
Ô faut  pas  s'occuper des  affaires de  les  autres,  seul  le  ton  avait changé quand le 
petit grillage de Marineau, qui n'arrivait pas aux épaules des autres, reprit sa phrase, 
les yeux de l'infirme roulant d'autant plus sur les mots que ses lèvres ne les pronon­
çaient pas. Mais c'était le signal, maintenant qu'on y était ils ne repartiraient pas les 
mains vides, qu'on leur en dise juste un  bout et  ils  se chargeaient du reste.  Qu'ils 
parlent à coups de  petites phrases et de silences ne diminuait rien,  le  sous-entendu 
aussi  a  ses  grands  prêtres  et  la  langue  bien  pendue  c'est  d'abord  une  qualité 
d'homme. Poser une question non, jamais ils ne l'auraient fait, chacun s'y est formé 
(à force d'être dressé à se rabrouer soi comme on le supporte des autres). «Bien à 
plaindre ça oui »,  dit le maire à mi-voix comme si  la  leçon devait être générale et 
suffire, son manteau chèvre gris détonnait sur les  imperméables et vêtements som­
bres.  «On clapote pas à  vingt-quatre  ans  du jour au  lendemain  sans une raison, 
avouable on  l'aurait sue »,  lança plus élégamment d'un jet une grande femme,  la 
seule à être restée dehors, cela s'entendit et le goitre se retourna, dans une manière 
bizarre de tourner la tête plus vite que son cou troué [.. .]. (98-99) 
On assiste là  à un véritable concert de chants d'oiseau. J'en ai  suspendu la retranscription au 
moment où le goitre tourne vivement la  tête et s'apprête à répéter une seconde fois son petit 
chant  intrinsèquement  répétitif:  «Les  morts  enterrent  leurs  morts»  (99).  Un  linguiste 
noterait ici  ce qui, dans  l'énoncé, relève tendanciellement du  locuteur ou d'un énonciateur. 
Sans  parler  des  énoncés  indiscernables,  de  type  flaubertien,  ceux  par  exemple  en  style 
indirect libre: «maintenant qu'on y était ils  ne  repartiraient pas les  mains vides »,  « Poser 
une question non», etc. Certains énoncés d'altérité sont encadrés par des guillemets, d'autres 
en débordent, d'autres encore s'insinuent à l'intérieur même de l'énonciation nalTative.  On a 
quasiment l'impression de voir les voix monter du fond de la langue, à la manière d'un visage 
étrange qui émergerait progressivement à la surface d'une eau. 149 
Inversement,  il  semble que  la parole du  locuteur-narrateur descende peu  à peu  dans  le 
tumulte des voix. À un certain moment, on dirait qu'elle se fond dans la parole de  l'organiste, 
laquelle relaye l'expérience du pays. Il  n'y a plus vraiment de différence alors entre écouter la: 
voix de l'autre et « la parler »,  la ventri loquer presque: 
Puis  s'engrènent les jours, dit encore l'organiste qui  me  forçait à l'écouter, parlait 
trop  près, juste devant ma  figure  (alors  que  trop  d'autres paroles continuaient de 
cogner aux  parois  énervées  du  crâne,  qu'il faudrait  longtemps pour que tout  cela 
dedans se taise) : « On se durcit, une routine vous porte à travers les petits soucis. 
Certains butent et basculent où vous-mêmes venez de réchapper: savoir seulement 
lequel des deux chemins est le plus enviable, de durer ou cesser? On pense à cela la 
nuit, sous la  lumière balayante du  phare. On va  au  bout de  son champ, on  revient, 
on  s'enfenne et  puis  on  n'y tient  plus: sur  la  lumière  du  phare  on  lancerait  des 
cailloux. » (102) 
Les  verbes  « buter»  et  « basculer»  rappellent  les  épreuves  du  pays  traversées  dans  la 
narration elle-même - traversée qu'évoquent également les  mots « chemin» et  « cailloux ». 
L'organiste devient comme  la  propre voix  intérieure du  narrateur: c'est en  ce  sens  qu'elle 
parle de  « trop  près ».  C'est pourquoi  aussi  elle  se  mêle aux  autres  voix  pour cogner aux 
parois sensibles - innervées, ou plutôt « énervées» - du crâne. 
C'est le concept même de « sujet» qui  se  trouve compromis dans ce paysage intérieur 
qui  abolit la différence entre parole propre et voix d'altérité. Un  pays fantastique se dresse à 
la surface du  texte, qui  n'est plus le fait du  seul locuteur. Autrement dit,  le faire et la fiction 
ne jaillissent plus entièrement des instances auctoriale ou  nalTative;  ils  sont aussi dictés  par 
l'expérience et l'intuition des voix du réel. Dans l'extrait suivant, la voix de  l'organiste décrit 
une silhouette fantomatique digne du Horla, un double: 
« À vivre seul on a des visions soudaines dont on ne sait pas si  elles sont forcément 
votre  richesse,  disait  l'organiste: Surtout souffrant comme  moi  d'oppression car­
diaque »,  il  ajouta. C'était au  terme d'un autre rêve, approchant d'un haut miroir à 
cadre  doré,  qui  lui  renvoyait  effectivement  son  image:  « J'étais  face  à  une 
silhouette très grande, d'une incroyable séduction. » (116) 
Dans  le  même paragraphe, le récit enchaîne avec les visions fantastiques que  charrie la voix 
d'Alain: 
« Sensation qu'une autre silhouette que vous-même ticnt la barre à votre place, plus 
grande que  vous,  plus  lourde,  el  l'étrange impression,  un  moment  bref,  mais  sur 
tout  l'horizon à  la  fois,  de voir bien  plus  loin qu'à l'ordinaire et  dans  un  spectre 150 
agrandi: les  rouges  sombres  et les  mauves  profonds qu'on découvre comme, à la 
lisière du monde ordinaire, bien d'autres surfaces. » (118) 
Le «je» narrateur est réduit à une simple figure de superposition: le sujet, transi de voix, est 
presque mort. 
L'expression «à la  surface du  monde ordinaire» dit le  glissement du  fade vers  la  fable 
qui  s'accomplit désormais  de  l'intérieur même  des  voix,  et  non  plus  seulement au  moyen 
d'une narration extérieure qui brosse des  vues obliques et des  figures ornithologiques. Il faut 
relire la  scène étonnante où Bossuthe raconte ce qu'il a entendu filtrer des circonstances de la 
mort d'Alain. C'est la voix elle-même qui arrache (littéralement) la silhouette à son sol: 
Il  a quitté aussi ses chaussures et devant tous ces hommes marche pieds nus  sur la 
place vide, aux platanes sans branches et juste ce nœud obscène chacun en haut du 
tronc, à mesure il  lève haut les bras nous on suit. Soudain ne touche plus teITe,  ses 
pieds  flottent  à  ras  du  sol  et  continuent  en  vain  le  geste  de  marcher,  nous  tous 
arrêtés tandis que l'imprécation monte: les  Russes et les Arabes, haute morale tout 
y  passe  et  chaque  fois  c'est de  quelques  centimètres  que  devant  nous  il  s'élève 
tandis que  le  goitre dessous reste bouche bée,  qu'on se serre en  cercle et qu'il bat 
des jambes pour échapper et grimper encore, les  pieds nus  trépignant à hauteur de 
nos yeux la femme à la cigarette le rattrape, il  est là comme on nage pour remonter 
vers une sUlface à nous inaccessible, qui restons figés sur la  terre battue au pied du 
monument  aux  morts,  le  retenant par son  pantalon  ou  sa  veste.  La  bouche  sans 
palais ne fournit plus et il retombe prostré, le goitre le couvre d'un sac, on trouve de 
la cendre à lui verser sur la tête,  son crâne nu reste penché et c'est d'une voix toute 
petite et  fragile qu'il redit Rigne rigne,  homme si séait hier, oui  comme si  c'était 
hier il se souvient aux mots près du coup de téléphone [... ]. (llO-Ill) 
On peut se demander comment cette scène d'ascension a pu  échapper aux critiques qui  ont 
parlé  de  l'Enterrement  comme  d'une non-fiction!  Bien  sûr,  il  y  a  un  aspect  comique  et 
parodique. Reste que  la  fiction  est effective.  Et c'est la  parole autre,  la  parole du  pays, qui 
produit cette fiction. À mesure que la voix de Bossuthe s'élève, la silhouette monte et monte. 
À la fin, une fois 1'« oiseau» retombé, la voix redevient « toute petite et fragile ». 
Plus loin, des bribes de psaumes amplifiées par un haut-parleur se mêleront aux bouts de 
phrases les plus communes, constituant une surface vocale dont le nalTateur s'absente: 
Des bribes de psaumes glissent et filent entre les  têtes, on ne sait plus très bien qui 
cause,  du  voisin ou  des  prières  là-bas  dites: C'est y pas  dommage  un  gamin  de 
vingt ans Un  malaise et ça suffit adieu  la vie Malheur à l'isolé qui tombe Paraît-i1 
que ce serait son rasoir électrique tombé dans ['eau ou qu'il changeait une ampoule 151 
électrique mOli subite enfin s'il a pas souffert tu crois ça Je suis compté parmi ceux 
qui descendent à la fosse Là-bas les HLM on te  connaît pas tu crèves devant que 
personne  lèvera  le  petit  doigt  Les  gens  ils  te  marchent  dessus  t'es  du  carre­
lage [...] (121-122) 
Cela continue ainsi, sans ponctuation aucune, sur la longueur de  trois bonnes pages pleines. 
Les psaumes élèvent à leur tour la banalité des paroles débitées. Parce qu'il s'agit d'en faire 
fiction,  de ces voix qui accrochent des morceaux du monde présent.  Il  s'agit de dresser des 
silhouettes et des paysages fantastiques « à la lisière du monde ordinaire ». 
Il est un paragraphe, dans la dernière partie du texte, qui apparaît comme une révélation: 
Mais ces phrases jetées, sans aucune volonté d'insolence, ne témoignaient peut-être 
que de  ce qui, pour la langue et en elle, correspondait pour la  ville aux rocades et 
aux  Leclerc et  l'espace que  prennent ces  zones  d'entrepôts,  le  travail  déqualifié 
qu'on y fait ou ici sur la côte à ces pavillons secondaires par centaines pareils dénu­
dant l'étroit cordon de forêts,  accolés de  l'autre côté au  remembrement des sols 
pour le  dieu  maïs à  l'engrais, un laminage et une usure, territoire de  plus en plus 
restreint du possible auquel on ne demande plus rien que de  conventionnel: « On 
n'a qu'une vie », j'entendis aussi ce jour-là, à ce moment-là (cette femme à la ciga­
rette) parlait seulement d'un voyage aux Seychelles organisé au  printemps suivant 
par l'agence locale du Crédit agricole. (120) 
Loin du folklore et de la paysannerie, les voix de l'Enterrement reconduisent les  problèmes 
les  plus  immédiats du  monde  contemporain.  Elles pOlient  la  marque des  bouleversements 
urbains,  de  la  constriction du  possible,  de  cette espèce de « laminage» de  la surface des 
signes et des mœurs. C'est le présent des villes qui se rejoue dans les syntaxes subjacentes de 
la langue ici parlée. 
Le tissu  vocal ou énonciatif de l'Enterrement n'est pas  fabriqué  depuis une élocution 
romanesque englobante et gouvcrnante. Les voix sont cueillies à la croûte du monde, malgré 
leur  brutalité  et  leur  banalité.  La  narration  ne  les  transforme  pas,  ne  les  déforme  pas. 
Simplement, elle y souffle de l'air. Alors, on les voit gonfler de l'intérieur comme des ballons 
et s'élever fantastiquement dans le ciel. 
Et si finalement la marche de l'invention avait nécessité, pour s'élever comme d'en deçà 
d'elle-même, cette mOli banale, ce simple passage d'une pièce à une autre dans une chambre 
ordinaire (à quoi il faut ajouter un pochon de plastique et une bonbonne de camping-gaz) : 152 
Attestant  seulement d'une vérité  des  paroles  entendues,  prononcées  et  restituées, 
comme  de  l'enchaînement des  faits  (l'enchaînement  débordant  des  faits,  et  ces 
paroles amassées sans bonde, je pensais, vérifiant dans ma poche mon billet-retour : 
je ne  savais  pas  qu'il me  faudrait  bientôt  revenir  ici  pour vivre).  Par la  fenêtre 
j'aperçois  à  nouveau  les  pompiers,  tirant  vers  un  appentis  collé  à  l'église  leur 
chalTette à bras, le poêle noir plié en quatre sur le brancard et les pompons au bout 
de leur manche posés simplement à plat, sans charge elle rebondit delTière eux. La 
mort jamais ne  se  refuse à  qui  vraiment l'appelle, c'est comme de  passer d'une 
pièce à la pièce voisine. Pour le copain plus simple encore, du coin d'unc chambre à 
l'autre. Un grand pochon de plastique, une ficelle pour le  refermer, une minuscule 
bobonne  de  camping-gaz:  travail  d'artisan  bien  fait,  précis  comme  le  coup  de 
gouge d'un luthier - non,  ne  rien défOimer,  et laisser tel  quel  le grand théâtre du 
monde, si justement c'était cela qu'avait pensé Alain. (147) 
Laisser tel  quel le  grand théâtre du monde, c'est-à-dire quitter le  théâtre en douce, laisser la 
rumeur continuer sans nous - sans soi, en l'absence du sujet. 
L'Enterrement, c'est cette mort dans la langue. Ce transissement qui  produit du vivant, 
cette absence qui produit de la présence. C'est marcher sur la crête étroite du présent, dans ce 
temps que Nietzsche décrivait comme une succession inquiète de moments entre deux néants 
(le passé et l'avenir) : « C'est une merveille: le  moment est là  en un clin d'oeil, en un clin 
d'œil il  disparaît.  Avant c'est le  néant,  après c'est le néant,  mais  le  moment revient pour 
troubler le  repos du moment à venir» ([ 1874]  1988 : 76).  Les deux citations liminaires de 
l'Enterrement marquent langagièrement  la  discontinuité du  présent.  Le temps s'y renverse, 
puisque l'exergue de Baudelaire néantise l'avenir: « J'habite pour toujours un  bâtiment qui 
va crouler,  un  bâtiment travaillé par une  maladie  secrète» (9),  alors  que  la  citation  finale 
d'Apollinaire suspend l'écriture au-dessus d'un passé épuisé de nostalgie: « (à la fin tu es las 
de  ce  monde ancien...) »  (148),  sans  point final.  Entre les  deux phrases comme des clins 
d'œil est  le  temps  renversé du  livre: une succession de présents fragiles,  une traversée de 
trois heures en pays fantastique - durée fictive qui cOlTespond à peu près au temps réel de la 
lecture. CHAPITRE 8 
PAYSAGE FER.  REMONTER LE PRÉSENT 
Alors que, dans l'Enterrement, Bon dégageait ses figures et ses paysages de l'expérience 
langagière et fictive des voix, Paysage fer se présente conune un pur travail visuel: « Travail 
du regard sur ces apparitions répétées, fragmentaires, discontinues, afin d'inscrire la  réalité 
dans  un  espace recréé jusqu'à ce  que forme  et construction l'emportent sur le  chaos de  la 
vision - beauté arrachée à un paysage dévasté pourtant tellement riche d'humanité» (4
e  de 
couverture). Ce n'est donc plus tant la parole qui commande au paysage de se révéler, mais la 
cinétique  et  la  vision.  L'écriture  procède  d'un  déplacement  ferroviaire  et  la  vitesse,  le 
mouvement, la perspective aussi - le train dévoilant l'arrière des maisons, des villes, du pays 
-, tout  cela  devient  promesse  nouvelle  de  découverte,  d'invention.  L'œil  se  substitue  à 
l'oreille, la cinétique à la phonétique, pour forcer la langue à un nouveau déplacement, à une 
nouvelle syntaxe de l'immédiat présent. L'art de Bon rappelle ainsi par moments certaines 
des  figures  étranges  de Gaston  Chaissac,  un  peintre dont  on a  dit  au  chapitre  précédent 
l'importance esthétique qu'il revêt pour l'auteur: tantôt  l'oreille est  démesurément grossie 
(écoute des  voix),  tantôt c'est la  main  (mécanique de  la langue),  tantôt encore c'est l'œil 
(travail du regard). 
Paysage fer est un livre surprenant, qui  nous entraînera dans une région perceptuelle et 
conceptuelle insoupçonnée. On a rappelé déjà, à quelques reprises, la  conjonction paradoxale 
à  laquelle  l'écriture du  présent  est soumise: de  la  discontinuité,  elle  doit faire  continuité, 
récit. À cet effet, on a cité, dès le chapitre 2, un passage de Heidegger où se trouve théorisée 
la  possibilité, pour le  présent, de s'extraire de son séjour transitaire pour s'obstiner « sur la 
permanence du persister» ([ 1949]  1962 : 428).  Il  y a de cela dans Paysage fer.  Mais il  y a 
plus: la continuité du présent sera élargie à l'histoire, c'est-à-dire à une expérience du temps 
long,  du  durable.  Il  faut  se  référer  à  l'étymologie  grecque  du  mot  « histoire»  pour 
comprendre comment un travail visuel a pu conduire à la découverte imprévue de l'historicité 
de  l'immédiat présent: «Le grec  veut dire  le  savant,  le  témoin, et se  rattache à un  thème 154 
inusité du grec,  signifiant savoir, voir,  le  même que le  latin  videre,  et le  sanscrit vid» (le 
Littré). L'histoire, c'est ce que l'on voit, ce dont on est le témoin (oculaire). 
On se  propose donc, dans  ce chapitre, d'observer comment le  travail de liaison et de 
construction des images finit par prendre la  forme d'une remontée vers une durabilité histo­
rique - durabilité que suggère peut-être le mot « fer» du titre (comme dans l'expression: dur 
comme fer). L'action de «remonter» a pratiquement ici le sens d'un processus d'horlogerie: 
elle permettra de réactiver un certain « mécanisme du monde »23,  de dévoiler un rouage plus 
lent et plus stable, immobile presque, du monde conçu comme présent. 
POSER AVANT 
La force de Paysage fer, c'est d'imposer à l'écriture, à partir de quelques règles précises, 
une  sorte  de  «transitivité »,  au  sens  strict du  «transitoire ».  La quatrième  de  couverture 
indique que, pendant tout un hiver, chaque jeudi, « on » a fait le trajet Paris-Nancy par train: 
« Tout un hiver, chaque jeudi, le train Paris-Nancy. ! On suit la Marne, puis la  Meuse et la 
Moselle ».  D'une  écriture  procédant  d'un  tel  substrat  empirique,  on  aurait  pu  imaginer 
diverses formes, allant du journal au regroupement thématique (un bloc « Usines »,  un bloc 
« Eaux »,  etc.24).  Or,  la  forme  finalement  retenue  est  beaucoup  plus  forte,  qui  règle 
l'organisation  du  récit  sur  la  seule  temporalité  de  l'écriture  transitaire,  de  la  notation 
passagère. Il  n'y a,  dans le corps textuel de Paysage fer, ni  dates, ni  chapitres. Seuls peuvent 
être repérés des  segments textuels discrètement isolés au moyen de blancs typographiques, 
mais on doute qu'ils correspondent chacun à un «jeudi ». On devine pourtant, de fois en fois, 
une certaine progression dans le temps, mais dans un temps séparé tout à fait de son référent 
empirique. Les mêmes images, les mêmes éléments repassent sans cesse, répétés. Or, d'une 
répétition  à  l'autre, aucun temps  biographique  (le  vécu,  le  quotidien du journal)  ne  vient 
remplir  l'intervalle.  La  machine  narrative  roule  à  plein,  autonome,  sur  la  base  d'une 
récurrence des images: 
23  L'expression est  de  Louis  Hémon:  « quelque  chose  de  défectueux  dans  le  mécanisme  du 
monde» - phrase citée dans Recherche d'un nouveau monde de Bon (98). 
24  Il  semble d'ailleurs que cette option ait été temporairement envisagée. Je me  fonde,  pour dire 
cela, sur le seul souvenir d'une déclaration de l'auteur entendue, je crois, au colloque de Saint-Étienne. 155 
Récurrence et répétition: chaque semaine, même minute, surgissement d'une même 
image,  trop brève pour être retenue.  Mais comme cette peau  humaine d'un pays, 
image fréquentée, construite. 
À Revigny, la place devant la gare, bistrot avec une enseigne rouge et la route qui 
s'en va  droit, perpendiculaire, entre des  maisons.  Le  train ne  s'arrête pas.  Se pré­
parer chaque semaine pour noter un détail supplémentaire et pourtant la rue toujours 
vide, à l'heure où c'est Revigny qu'on traverse (le nom écrit transversalement sur la 
gare et qu'on voit fuir). (9) 
Cette  place dans  la  ville  de  Revigny,  par exemple, reviendra plusieurs  fois,  sans que l'on 
puisse pour autant organiser les occurrences à l'intérieur d'une chronologie quelconque, si ce 
n'est la lente pulsation des saisons, qui modifie sensiblement l'éclairage (<<  Vient le temps des 
inondations, ensuite la neige. / De semaine en semaine, l'éclairage diminue» - 4
e de couver­
ture). 
Il  s'agit d'accumuler les  notations, sans jamais s'arrêter ni  regarder derrière, selon un 
procédé dit« d'expansion» : 
Procédé d'expansion. Ne pas  noter les  minutes,  ne  pas  revenir sur ce qui  s'écrit: 
ajouter chaque semaine au  détail de  la rue de  la gare à Revigny.  Accepter que ce 
texte, qu'on va reprendre tout l'hiver de semaine en  semaine, commence de façon 
arbitraire après l'arrêt d'Épernay, et qu'on y revienne selon la seule persistance réti­
nienne, la surcharge de ce qui s'accumule, barrières de ciment dentelées partout au 
même moule, anciens butoirs SNCf sur des voies auxquelles manquent les rails, les 
flaques  d'eau sombre dans  les  broussailles des parcelles de forêt sans chemin, les 
indications mystérieuses et géométriques en rouge et blanc pour la circulation des 
péniches sur ce canal qu'on suit maintenant. (11) 
Texte repris, donc, de semaine en  semaine, comme un film que l'on se repasserait, puisque 
c'est le propre du train que de donner inunédiatement le  réel comme image, en l'encadrant, 
en le  limitant. Sans trop charger la métaphore cinématographique, on peut quand même s'en 
servir pour clarifier le procédé. Il  est possible par exemple d'imaginer ce que serait un travail 
de vision répété sur une même séquence de travelling. À force de la revoir, on en viendrait à 
deviner à l'avance l'alTivée de tel ou tel  élément, à aiguiser notre regard à la succession des 
images, à construire (mot fréquemment employé dans Paysage fer) le paysage, mentalement, 
sensiblement. C'est de ce travail  de  construction que le récit procède et dont le texte garde 
trace. 156 
Cela dit, même d'un point de vue strictement narratif, le récit ne se conforme pas à une 
trame progressive simple, qui irait du premier trajet (ou premier visionnement) au dernier tra­
jet  (ou  dernier  visionnement).  Il  semble  en  fait  que  les  premières  pages,  quoiqu'elles 
semblent dicter des règles à appliquer (dans le  futur,  donc), aient en fait été rédigées rétro­
spectivement.  À  la  douzième page,  il  est écrit: «Ne pas relire,  accumuler seulement ces 
notations d'instant, puisque le même train, de jeudi à jeudi, en permettra la répétition, que ne 
changeront,  mais  lentement,  que  le  cycle  perceptible  des  saisons  et  la  lumière» (12).  Le 
temps futur  (<<  permettra »)  semble indiquer un «à venir» ou un « à faire» de l'écriture. Et 
pourtant, à la page suivante, on lit: 
Ne pas se  contraindre à  l'ordre.  On a  fait  trente fois  déjà ce voyage aux mêmes 
heures du jeudi, on reconnaît tout à mesure que cela se présente, sur la très grande 
plaine plate d'Épernay, cet ancien passage à niveau à l'architecture réglementaire et 
étroite de  la maison sans voisins à moins de cinq kilomètres, juste une minuscule 
route  de  campagne  qui  s'en  vient  couper  droit  la  voie  ferrée,  maintenant  une 
barrière automatique et dans cette maison chaque fois une lessive au fil  qui bat, une 
carcasse de voiture à l'arrière, et dans un grillage des poules et lapins. C'est pauvre, 
encombré, on n'en saura jamais que cela. (13) 
Si ce voyage a été fait trente fois, c'est bien que l'hiver a passé, que les notations ont déjà été 
prises au réel.  Une fois  cela posé, la règle de « ne pas se contraindre à l'ordre» prend une 
signification plus nettement narrative: ne pas contraindre le récit à l'ordre des jours. 
Le dernier paragraphe du segment textuel  confirme cette insoumission à l'ordre, cette 
non-linéarité, puisqu'il révèle que le printemps est déjà revenu ou presque. En vingt pages, 
tout 1'hiver a filé: 
Et quand reviennent lentement les jours longs,  l'impression parfois que  tout  cela, 
aussi parce qu'on a appris à le connaître, est plus petit, plus ordinaire, qu'on a eu la 
chance, cette profusion de voir, de l'organiser à mesure qu'on s'enfonçait dans la 
saison  des  nuits  longues,  qu'on voyait  ça  au  matin  dans  la  brume,  aux  lampes 
allumées,  dans  l'irréalité  de  ce qui  se  défait,  irréalité  qui  aurait  ainsi  un  temps 
contaminé les  maisons et les  usines, les canaux et même ces cimetières, le grand 
cimetière  allongé  sous  les  immeubles  ou  ce  tout  petit  dans  son  mur  carré  en 
contrebas entre le village et les voies, enfin à Toul celui où cette maison est venue 
se construire, séparant en deux parcelles les vieilles stèles pourtant gardant de part 
et d'autre leurs mêmes alignements. (20-21) 
Toutes ces remarques sur l'ordre du récit peuvent paraître un peu bêtes. Pourtant, elles 
ne sont sans doute pas inutiles, puisqu'elles nous mettent sur la piste de la notion de « remon­157 
tée ».  Le premier segment de Paysage fer est écrit sous le signe du « déjà» et du « encore », 
d'une  « itérativité»  qui  inscrit  le  présent  à  l'intérieur  d'une  diction  imagée,  condensée, 
persistante: 
Et les grandes sablières puisant aux étangs, les trémies dressées jaunes sur le fond 
gris, les tapis roulants en marche avec leurs supports d'acier, pour se déverser dans 
la  péniche qu'on a  vue en premier.  Quelquefois, ou bien la semaine suivante,  le 
canal est vide, le tapis roulant arrêté, et pourtant trois camions et deux voitures près 
du préfabriqué des bureaux. (14-15) 
Les adverbes « quelquefois» et « la semaine suivante» marquent la fréquence des passages. 
Malgré cela, les  occurrences multiples sont superposées et condensées en  une seule image­
paragraphe strictement littéraire. Le paysage est « posé avant »,  proposé d'emblée, dans un 
début de récit qui  ressemble aussi  bien à une fin.  « Dire» en  grec signifie « poser ».  Dans 
Qu 'appelle-t-on penser?, Heidegger écrit: « Quand nous posons et déposons quelque chose 
là-devant, nous en faisons par là même ce qui est posé.  Il  est alors ce qui  est posé devant 
nous» ([ 1954]  1959:  188).  Or, c'est là  aussi  précisément le  sens du  mot « présent »,  qui 
vient du latin prae, « avant» : poser avant. Le premier segment de Paysage fer pose le pays 
avant dans  la  langue, COmme  un « déjà-présent ».  Le « posé »,  le  « présent »,  voilà ce qui 
alors devient l'énigme ou l'interrogation qui va gouverner la  conduite du récit. Comment le 
présent peut-il  être  déjà  sans  basculer dans  le  passé?  Comment peut-il  être encore  sans 
tomber  dans  l'avenir?  Qu'impose-t-il  COmme  persistance,  ou,  mieux,  COmme  « itérance» 
particulière, si  l'on me permet de rapatrier dans notre langue latine cette construction lexicale 
anglaise (iterance)?  Ce questionnement appelle une remontée ou un remontage des images, 
des singularités actives derrière le déjà-là, derrière le posé du dire. 
DE Fors EN  Fors 
Les  segments  textuels  internes  de  Paysage  fer  (c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont  pas 
présentés au début ni  à la  fin du texte) sont la description de cette remontée. Chacun d'eux, 
adoptant  une  forme  singulative  ou  quasi-singulative,  se  présente  COmme  un  élément 
incomplet, comme une pièce d'un puzzle ou d'un mécanisme à élucider. On remarque ainsi 
que le prerrùer segment interne commence par la locution adverbiale « un jour» : 158 
Un jour on a pris la  carte sur les genoux: le  Paris-Nancy quitte Paris par Pantin, 
longe Bobigny, traverse Noisy dit le Sec, passe entre Villemomble et le  Raincy en 
Seine-Saint-Denis  puis  Chelles  et rejoint  la  Marne  à  Vaires,  gare de  triage  plus 
grande qu'une ville et maintenant c'est la Marne qui aspire à elle le train pom deux 
heures,  par Thorigny-sur-Marne et Dampmart, longeant de près la  verrue Disney­
land (on ne voit rien), par Esbly et Villenoy, et la  première grande ville croisée des 
cinq c'est Meaux, la  cathédrale aperçue c'est premier air de province, province as­
pirée par la  capitale et qui s'en défendrait, hérissée de  tous  ses  vieux murs contre 
l'énorme contamination moderne, on quitte Meaux par Trilport sur J'autre rive et le 
train épouse conune à s'y pencher chaque courbe de la  rivière, traverse la  forêt de 
Montceaux et quand on suit les noms sur la carte déployée les images reviennent en 
tête  conune  autant  d'éléments  mais  séparés,  conune  si  rien  ne joignait dans  la 
réalité l'enfoncement ici  dans  les arbres à  l'aménagement juste ensuite du  fleuve 
pour les  courses d'aviron avec des bordures  blanches  et des  bouées  bicolores en 
face Changis-sur-Marne. (21-22) 
Ce jour donc où l'on prend  une calte, les  noms  tombent un  à  un sur la  page.  Ils  sont en 
littérature une composante importante de l'art du paysage. Ils appellent des images, des « élé­
ments », mais « séparés ». Dans la notion de « séparation », on reconnaît un trait important de 
la  problématique de  l'inunédiat présent: sa discontinuité principielle, ou  sa « disjoncture » 
(Heidegger). On est loin encore d'une continuité, plus encore d'une durabilité. On est en che­
min, en travail. Vers une énigme que la carte géographique jamais ne saurait épuiser: 
La géographie en  fait  on s'en moque,  c'est la  répétition  qui  compte,  les  images 
qu'on ne saurait pas, à cette étape-là, remettre dans l'ordre, à peine si  chaque fois 
qu'on les revoit on en arrive maintenant à se dire: cela déjà on l'a vu, cela déjà on 
le sait, et l'entassement de choses, plastiques et fer, énigmes blanches sous bâche ou 
bâtiments sans  explication affichée dans  les  travées  vides  qui  les  séparent,  dans 
l'arrière étroit de  ce pavillon contre voie,  conune ailleurs  cette pure  sculpture de 
deux voitures identiques accolées par l'arrière, sans moteurs ru  portes, au coin bas 
du  champ ou  la  hiératique maison blanche dans  la  rue d'en haut,  à Toul, habitée 
quand même. (25) 
L'expression « à cette étape-là» suggère l'idée d'un parcours. En fait,  le  récit se  construit 
non pas conune suite d'actions ou d'événements narratifs,  mais conune chemin d'écriture. 
Chemin « régressif», puisqu'il s'agit de « remonter», pour ainsi dire en  arrière de ce qui a 
été « posé avant ».  « À  cette étape-là» du parcours, le  posé, c'est-à-dire le présent, apparaît 
encore conune énigme à creuser: « énigmes blanches sous bâche ». 
Dans le segment suivant, on note la forme géométrique (rond, carré, rectangle, ovale) de 
quelques îles, pour conclure: « Cette fois-là, voilà, on n'aura noté que ça. On était au wagon­159 
bar, à boire un  café, les  champs passaient, très  égaux, et en dix minutes il  y a eu  cela, ces 
images, l'eau artificielle, la propriété privée devenue emblème avec le  rien de ces îles du  di­
manche, tricot et pêche à la  ligne, apéritifs» (29). Dans le segment d'après, ce sont « deux 
fois »,  deux  semaines  qui  se  superposent  à  peu  près,  en  une  forme  narrative  quasi 
singulative: « Deux semaines d'affilée on prend seulement des notes à la  volée, et puis on 
trie» (29). 
Le singulier n'est pas en lui-même suffisant. Il  doit, à force de répétitions, devenir élé­
ment de  l'itérance. C'est en tout cas ce que l'écriture semble s'assigner comme tâche: 
Organiser  la  mémoire  à  force  de  semaines,  prenant  lentement  repères,  ajoutant 
lentement un nom à un autre nom, trois heures d'impressions rétiniennes continues 
avec villes, paysages et usines, maisons, immeubles, cimetière et casses pour le fer, 
et canaux et rivières et  les  longs  ralentissements d'entrée de ville, quand on vous 
laisse enfin le  temps de voir mais que la profusion elle aussi augmente et vous dé­
borde, et les longs ébranlements quand on s'en va et qu'il faudrait tout retenir, vingt 
usines,  quarante villages, pour autant de  buts blancs de football,  et  même  si  plus 
rien tout de suite, avec enfm le  temps de tout regarder, même ces trois pierres et ce 
tas de branches, d'un champ en friche avec trois haies et le recommencement vierge 
des broussailles. (35) 
Ce monde effiloché dans  la  vitesse et  le  transitoire,  l'écriture « lentement» - adverbe très 
récurrent, qui dit le cheminement - le réorganise, le restructure. Cette phrase, encore: 
Qu'ici,  parce  que  rien  n'est  accessible  et  qu'on  est  emporté,  le  visible  est  à 
construire, quand bien même il  ramène encore et toujours à de mêmes et si  banals 
éléments  simples (la maison au-dessus  des  voies,  la  perspective sur la rivière,  la 
baraque  des  vestiaires  et  telle  usine,  le  même  tissu  partout  des  transformations 
manuelles, entre camions et rails). (37) 
Ce  que  commande,  dans  l'écriture  ferroviaire,  le  présent,  c'est,  d'une  manière  qUI  peut 
paraître  paradoxale,  d'être arrêté,  gardé,  retenu.  Il  s'agit de  retenir  le  présent  comme  on 
retient un  être  (ou un étant) qui  s'en va,  qui  fuit constamment.  Et quand  on n'y arrive  pas 
suffisamment, on écrit: 
On s'attache à nouveau aux singularités, on s'en veut de n'avoir pas plus retenu. À 
avoir su  garder ces  trois  pieITes  redressées  en  bout d'un champ  on  croyait qu'au 
défilement de  la ville on aurait multiplié l'agencement des détails dans une image 
très grande et forte,  qui  les rassemblerait tous.  Ça a manqué, c'est là  pourtant en­
core qu'il faut fouiller» (39). 160 
On progresse vers  une Dichtung,  dite  encore inaccessible mais  en  vérité déjà posée: une 
image poétique « très  grande et forte »,  condensée (qui  « rassemblerait» tous  les  détails), 
gagnée sur le chaos des singularités. 
Il  semble qu'à mesure qu'il progresse, le récit, même lorsqu'il se fait «singulatif» au 
sens strict (lorsqu'il raconte « une fois »), devient pourtant de moins en moins singulier. Les 
visions décrites témoignent de plus en plus de 1'habitude et des répétitions du regard: 
On attend parfois tout le  voyage pour ce qui surgira quelques secondes et ne déli­
vrera  rien  que  ce  que  la  vue  en  sait  déjà,  le  temps  de  refaire  ses  repères  et 
réorganiser la vue globale. Le train va trop vite et tout a passé, on ne voit plus rien, 
on a juste vérifié que le  mystère était encore là, c'est à Foug un peu avant Toul, où 
on  ne  ralentit  pas,  qu'il  y  a  cette  place  de  la  gare avec encore une fois  la  rue 
perpendiculaire, et sur la place l'étrange renvoi des deux taches roses pourquoi, un 
même propriétaire mais on ne peut s'avancer, d'abord sur le fronton du bâtiment le 
mot Dancing écrit en très gros, et en face, symétriquement, de l'autre côté de la rue 
perpendiculaire toujours vide,  la  rue où  on aimerait marcher, où on aimerait faire 
même inventaire de détail mais jamais on ne le fera, jamais on  n'y viendra [00']. 
(40) 
Le mot « parfois» et l'expression « encore une fois» suggèrent la  progression de l'écriture, 
la formation du  regard, la construction du  visible, autant d'opérations corrélées qui  tendent 
vers  une  élimination  des  singularités  et  des  diversités  au  profit  d'une  consolidation  des 
éléments récurrents. Même les thèmes deviennent petit à petit moins nombreux, moins divers, 
plus capricieusement sélectionnés. La dimension thématique se resserre autour de quelques 
énigmes - je dirais  presque:  quelques  obsessions -: place,  cimetière,  usine...  Points  de 
diffraction précis où le paysage se concentre et se révèle. 
Le thème  de  l'usine s'imposera bientôt  au  premier plan  du  récit,  alors  que rien,  au 
départ,  ne  laissait  présager son  impOltance.  « Surtout  les  usines,  Commercy Tréfileurope 
géante et rien de loin qu'on puisse voir sinon, juste auparavant, la  version sans toit de l'an­
cienne usine rongée comme la vieille maison de maître dans son parc aux arbres en fouillis et 
eau verte, tous volets clos» (52). « Puis la cimenterie, un monde dans le ciel et tout le  train 
rien plus qu'un autre de ces tuyaux ou bien ce qui circule à l'intérieur, nous-mêmes» (52). Le 
nom Westphalia Separator va même enclencher une remontée - rappelant Temps machine - à 
travers des dépôts d'expérience dans des usines d'Allemagne (53-57). Il  me semble que l'on 
touche ici  un fragment d'imprévu. On s'étonne que ce paysage immédiatement présent, vu 161 
depuis le train, puisse ramener à la main comme à une persistance ou à une maintenance, à un 
temps qui n'en finit pas de passer (qui n'est donc jamais passé), mais s'obstine, perdure (de 
per, expérience, et durer, de « dur» : qui se consolide, se durcit à travers l'expérience). 
N'est-ce  pas  la  même  perdurance  qui  fait  que  le  récit  s'attarde  ensuite  à  Vitry-Ie­
François,  un  lieu  dont  la  narration-description  énumérera  pas  moins  de  sept  « détails 
images »?  « Vitry-le-François,  détail  image  un,  bandeau  de  bois  en  avancée  sur  poteaux, 
portail en arrière pour charge camions et deux portes à voûtes brique arrondie,  l'inscription 
mi-effacée  le  mot  parqueterie,  au  fond  autres  toits  en  triangle  symétriques  et  la  masse 
blanche  d'un  double  silo  en  avant  d'une  fumée  en  panache»  (57).  Si  l'on  s'en  tenait 
strictement  aux  contenus  narratifs,  le  lien  entre  l'expérience  usinière  en  Allemagne  et 
l'énumération des  sept détails  images de Vitry-le-François paraîtrait rien  moins qu'obscur. 
Mais  si,  en  revanche,  on  revient  à  la  notion  de  « remontée»  et  à  celles,  parentes,  de 
persistance et d'obstination, on  voit soudain apparaître le  fil  d'une conduite, d'un « tendre­
vers »,  ainsi  que  Heidegger  ([ 1949]  1962:  225)  définit  la  racine  « per-»  des  mots 
« expérience» ou  « perdurance ».  De l'Allemagne à Vitry-le-François,  le  récit continue de 
faire  durer,  de  maintenir  le  présent.  En  maintenant  le  présent  comme  présent,  il  devient 
possible d'y remonter sans l'aide de la catégorie conceptuelle du « passé ».  L'usine et le nom 
Westphalia Separator, comme les  « détails images» de  Vitry-le-François, peuvent alors être 
démontés  et  remontés,  approfondis  ou  dénombrés.  Et  si  le  souvenir,  la  mémoire  peuvent 
servir (dans le premier cas)  au  démontage, ce  ne  sont toujours que des  opérations mentales 
transitoires qui  glissent bien vite du  « présent du passé» vers le  « présent du  présent» : « le 
voyage de Paris avec l'achat des Kafka c'était de cette usine de  Château-Thierry maintenant 
chaque jeudi revue, et les camions de la maison mère allemande s'ils ont changé bien sûr ils 
sont toujours à quai quand on passe» (57; je souligne). Cela revient en gros à effectuer cette 
opération dont parle Husserl,  dans  ses  Leçons pour une phénoménologie de  la  conscience 
intime du temps: 
[J)'ai,  il  est  vrai,  un  souvenir,  mais  je donne  au  remémoré  une  durée  jusqu'au 
maintenant actuel, et pour cette durée je n'ai pas d'« apparitions» remémorées inté­
rieurement. J'utilise l' « image-souvenir »,  mais je ne pose pas le remémoré comme 
tel, je ne pose pas l'objectif du souvenir interne dans la durée qui lui revient. Ce qui 
est  posé,  c'est ce  qui  dure  comme  se  présentant  dans  cette  apparition,  et  nous 162 
posons le maintenant qui apparaît, et le  maintenant sans cesse nouveau, etc.; mais 
nous ne le posons pas comme « passé ».  ([ 1928] 2002 : 79-80) 
Le  souvenir reconduit ainsi  directement à  la durabilité du  « maintenant» et non au  passé. 
Mémoire, vision, langage: toutes les facultés du mental sont mobilisées dans Paysage fer en 
vue  d'arrêter le  présent,  de  le  fixer  solidement et  durablement,  le  temps d'en remonter le 
cours. 
On saisira mieux, peut-être,  la  possibilité d'une durabilité du  présent immédiat dans ce 
segment textuel très abouti, très construit, qui apparaît d'ailleurs à une étape assez avancée de 
la progression du récit (aux pages 62-67 sur 89 au total). Le segment se présente comme une 
sorte de « générique» : « Et que l'image quand elle surgit puis cesse impose avec elle un mot 
comme un emblème qui la résume ou la sépare de toutes les autres images, et que de ces mots 
aussi  on  peut  faire  générique»  (62).  Une  dizaine  de  mots  (histoire,  modernité, 
contournements, successions, repères, noms, attente, reconnaissance et arrivée) servent ainsi 
de titres ou d'enseignes à autant d'images-paragraphes. Les deux premiers mots me semblent 
particulièrement révélateurs d'une celiaine extension de l'immédiat présent: 
Histoire - et soudain dans la  forêt et la  campagne ces deux guérites fortifiées près 
de  la voie,  en  ovale très  haut,  avec les meurtrières dans  le  ciment, puis une troi­
sième avant le pont, quand la voie rejoint le canal de  l'Est à Lérouvil1e, avant Com­
mercy: c'est qu'on est grimpé plus au nord, et qu'on a frôlé la Meuse, l'histoire est 
venue là avec son ciment, a déposé comme une frontière en pointillé, on l'oublie de 
nouveau à Commercy. 
Modernité - Tréfileurope,  tout  se  passe  dedans.  Les  camions  sur  le  parking,  les 
fenêtres sagement rangées en bleu sur les façades jaunes, on déchiffre de  loin, c'est 
sans ostentation et cela indique juste bâtiment IX, bâtiment XII, les châteaux d'eau 
sont  bâtis  tous  sur  le  même  modèle,  peints  du  même  bleu  que  celui  des  fenê­
tres. (62) 
L'histoire et  la  modernité sont ramenées  ici  à  la  seule captation  visuelle  et  cinétique  de 
l'immédiat présent, du « présent-perception» (Virno). D'ailleurs, la mémoire est neutralisée 
par la vitesse, le  défilement: l'histoire, « on l'oublie de nouveau à Commercy». Quant à la 
modernité,  elle  est réservée:  « tout  se  passe dedans».  Ce  sont des  images,  sans  passé  ni 
avenir, sans autre historicité que ce  que le présent peut receler en lui-même.  Tout se passe 
comme si le présent condensait dans ses images l'entièreté du temps. 163 
Ce qui fait que le présent se consolide peu à peu en une durabilité historique, c'est bien 
que l'écriture s'exerce pratiquement et concrètement à retenir, à répéter, à progresser vers une 
persistance et une itérance.  La suite du  générique place à égalité de  1'« histoire» et de la 
« modernité» des mots et des images qui  témoignent, par la  spatialité et la perceptualité qui 
les caractérisent, d'une appartenance plus évidente à la catégorie du « présent» : « contourne­
ments »,  « successions »,  « repères »,  etc.  Pourtant, aucune différence, aucune hiérarchie ne 
s'installent  entre  les  termes  de  la  liste.  Simplement,  le  temps  s'organise,  le  paysage  se 
construit conune présent, au gré du langage et des images.  L'écriture cueille désormais les 
fruits de son entraînement obstiné à une pratique du regard. La mécanique visuelle est deve­
nue, à la  fin,  extrêmement précise et performante. « Successions - on réorganise lentement 
(mais il  faut donc ce quinzième voyage) la succession des bâtiments industriels de la zone» 
(63).  « Attente - on se  concentre, on voit  venir Foug, on écarquille même les  yeux  (c'est 
Samuel Beckett qui  invente de dire: dire  dans  l'écarquillé  et on remue  ça dans  sa  tête) » 
(65). On a fixé le présent, le  transitoire même, en un paysage solide, durable, dur conune le 
fer.  De fois en fois, au gré de la progression de l'écriture narrativo-descriptive, on a forgé ce 
que Deleuze appellerait peut-être un « consolidé» de perception, de sensible, de visible. 
Combien de segments textuels de Paysage fer s'ouvrent sur une phrase comprenant la 
particule «fois» (une fois, quelquefois, parfois, deux fois, etc.)? Ce que j'ai voulu montrer, 
en suivant le  « tendre-vers» du  récit, c'est que les « fois» ne sont pas égales, étales, mais 
participent  au  contraire  d'une  construction  progressive  du  visible.  À  terme,  l'opposition 
singulatif/itératif ne tient plus, puisque l'itératif, ou l' itérance, finit par se loger à l'intérieur 
même des « fois» prétendument singulières. C'est ce qui se passe dans  le  segment suivant, 
situé à un stade très avancé du récit: 
Décider cette fois en amont du voyage ce qu'il y aura à regarder et s'y tenir. Avoir 
préparé sur la carte Michelin 241  vendue 30 F gare de l'Est les marques au stylo de 
ce qui s'ordonne sur le mince et serpentant liséré noir de la ligne de chemin de fer, 
et savoir gérer l'attente, la posture, savoir conunent l'image va se mettre en place et 
ce qu'il faudra alors y saisir, même si ici on en rend compte dans un ordre qui n'est 
pas celui des  marques  sur la  carte,  mais celui  de  la  reprise des  notes sur le  bloc 
jaune à papier quadrillé qui a servi, sur les genoux, aux mots repères, voire à quel­
ques croquis de disposition de masses. (67-68) 164 
«Cette fois»  est  tout  entière  déterminée  par  les  prescriptions  de  la  répétition  et  de  la 
maintenance,  de  l' itérance  qui  guident  la  construction  littéraire  du  visible:  «s'y tenir », 
« gérer l'attente », etc. On retrouve ici approximativement la terminologie phénoménologique 
de Husserl ([1928] 2002), entre «attente» (appréhension de ce qui va advenir dans l'immé­
diat)  et  «rétention»  (ici,  «rétention  primaire»:  conservation  de  ce  qui  vient  juste 
d'advenir). Pour accéder, dans l'intervalle, au présent immédiat, Bon travaillera à comprimer 
à  l'extrême  l'attente et  la  rétention, jusqu'à ramasser le  temps  dans  des  images  de haute 
densité. On observe particulièrement ce phénomène de compression à  l'approche de la  fin, 
alors que l'écriture rattrape in extremis des images qui autrement échapperaient: 
Et  dans  le  vrac  maintenant d'images chaque fois  vues et qu'on n'a pas  retenues 
pour en  écrire,  à  trois  reprises  les  grandes  scieries  des  premières forêts  de  l'est, 
déposées  près  du  canal  ou  du  fleuve,  et  comme elles  offrent sous  abri  de  tôles 
rectangulaires à plat l'étendue régulière de leurs stockages cubiques. Cette densité 
ici  de  l'eau  sur  la  terre,  comme  cela  s'entremêle,  l'emprise  solide  à  peine 
surnageant et la maison mince ici au rendez-vous de la  très vieille écluse tâchant à 
régir le partage. 
Enfin, tout ce temps  qu'on roule, beauté du monde orange des villes dans  la nuit 
mal  défaite,  la  masse si  pesante de toutes choses de ciment autour de ceux qui  y 
vivent, et dont le train indique la  trace sans qu'eux-mêmes se montrent (une fenêtre 
ouverte sur une pièce vide). (80) 
Plus d'attente désormais, mais du « vrac »,  du précipité. Plus de rétention non plus  (<<  on n'a 
pas retenues »), mais l'étendue aussitôt offerte (<<  elles offrent [...] l'étendue régulière »). On 
atteint  ici  à  la  diction,  c'est-à-dire  à  un  langage  d'une  grande  densité  poétique,  qui  tout 
rassemble  (<<  comme  cela s'entremêle »).  Le  mot  «densité»  ne  tombe  pas  ici  par hasard 
(<< Cette densité ici  de l'eau sur la  terre »),  pas  plus que  l'image d'une «emprise solide à 
peine surnageant »,  surface où l'écriture se mire elle-même, en tant que consolidé de langue 
gagné sur le transitoire et l'instable du monde immédiatement présent. 
« DÉJÀ PRÉSENT» 
Dans  le  tout  dernier  segment  du  texte,  la  pression  ou  la  contraction  temporelle  se 
desserre.  L'écriture fait  alors  retour sur  elle-même  et  prend  les  allures  d'une  sorte  d'in­
terrogation rétrospective.  On a été empOlié,  on  a  été pris.  Maintenant, on se demande par 
quoi, et pourquoi. « S'interroger sur cela qui survit, traces et beauté pourquoi ça vous prend, 165 
et  d'autant  plus  que  s'arrêter  o.u  fixer  est  impossible»  (80).  Et  l'on  revient,  par  là,  à 
1'« encore» et au « déjà », c'est-à-dire à ce qui, dans le présent, est persistance: « cet arrière 
des  villes,  par quoi  presque elles  se  laissent caresser et  avouent,  laissent  percer par quoi, 
quelle que soit leur taille, c'est encore affaire de vie en bras de chemise, de linge qu'on met à 
sécher  et  de  fauteuils  plastiques  qu'on  arrange  dans  une  cour»  (81).  Le  mot  le  plus 
important, ici,  c'est cet «encore» dont  la  fonction  temporelle est soigneusement masquée 
sous une fonction logique de moindre importance. «Encore », c'est-à-dire que le présent - le 
temps  du  quotidien, de  la  surface des  mœurs - possède un  déjà-là dans l'histoire et  que ce 
déjà-là se prolonge jusqu'aujourd'hui. 
Cela est plus explicite encore quelques pages plus loin, alors que sont décrites des cartes 
postales du même paysage: 
La  route  n'est pas  goudronnée.  Derrière,  il  y  a  les  maisons.  Ce  sont  les  mêmes 
qu'aujourd'hui. Encore plus que dans les autres cartes postales vues, puis reposées, 
cette impression qu'on vit dans nos propres ombres, que ce dans quoi on vit existait, 
aussi étroit, déjà présent, de chaque côté des mêmes routes, il  y a quatre-vingt-dix 
ans. (83) 
Chaque  mot  est  pesé,  dans  ces  phrases  rares  où  toute  la  découverte  et  l'invention 
conceptuelles  de Paysage fer sont  ressaisies.  Le  mot «même» revient  deux  fois (mêmes 
maisons,  mêmes  routes).  Il  indique  la  ténacité,  voire  la  continuité  du  présent.  Le  mot 
«propre» a la même fonction: «on vit dans nos propres ombres ».  Il  s'agit d'une fonction 
de  non-séparation  des  temps  (comme  on  parle  de  «non-séparabilité»  en  physique 
quantique). Les éthiques et les  esthétiques de  la mémoire posent le  passé comme un  temps 
séparé et différencié du temps présent. Qu'il revienne, et ce sera toujours l'autre, le fantôme. 
Le concept esthétique et politique de  présent tend au  contraire à  abolir toute différence et 
toute différance à l'intérieur du temps. Bon met l'accent sur le «propre» et le  «même» du 
temps,  conçoit  l'histoire comme un  continuum de  présent.  Même le  passé,  indiqué ici  par 
l'usage  de  l'imparfait (<<  ce  dans  quoi  on  vit  existait »),  devient  ainsi  présent  et  même 
immédiatement  présent,  puisque  révélé  dans  l'extrême  transitivité  de  la  vision  cinétique. 
C'est là,  à  ce  qu'il me  semble,  le  sens  de  cette expression coincée entre deux virgules, à 
l'étroit  comme  le  «aussi  étroit»  qui  la  précède:  déjà  présent.  Cette  petite  superficie 166 
temporelle, l'immédiat présent, on y vivait donc déjà il ya quatre-vingt-dix ans. Et l'on y vit 
encore aujourd'hui. 
Les dernières lignes de  Paysage fer ont parfois été lues comme l'expression d'un senti­
ment nostalgique
25 
.  J'y vois  plutôt  l'expression paradoxale de  la  fragilité  du  présent, aussi 
durable soit-il: « L'eau demeure, et le  linge.  Quelque chose s'est séparé. On en est encore, 
chaque  ~eudi,  le témoin. La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientôt passera droit, il 
n'y  aura  plus  que  deux  gares  et  quelques  parkings.  On  sera  nous-mêmes  dispensés  de 
constater l'abandon» (88-89).  L'eau et le  linge « demeurent», durent, comme témoignages 
des  mœurs qui  constituent l'immédiat présent.  « Quelque chose s'est séparé»:  il  faut  lire 
cette  phrase  de  façon  littérale,  en  donnant  au  mot  « chose»  le  sens  étroit  qu'expose 
Heidegger  dans  Qu'est-ce  qu'une  chose?:  « Au  sens  étroit,  chose  signifie  ce  qui  est 
saisissable, cc  qui  est  visible,  etc.,  ce  qui  est  dOlU1é  à portée de  main (das  Vorhandene)) 
([1962]  1971  :  17;  c'est l'auteur qui  souligne).  L'immédiatement visible,  l'immédiatement 
saisissable s'est « séparé». Non pas du passé ou du futur, mais du monde tel qu'il se donne à 
voir  et  à  représenter  «largement»,  collectivement.  « On  a  cherché,  ces  cinq  mois,  dans 
combien de  librairies et même sur place à Nancy L'Autre Rive les livres qui comporteraient 
des images de cela, des images de l'histoire des villes, des images de l'histoire des usines et 
des images de l'histoire des caux, les canaux, les écluses, les métiers. Il n'y a rien» (80-81). 
L'univers des choses et  du présent est relégué à l'étroit, au séparé, au presque invisible: 
à l' « abandon ».  Pour en faire 1'histoire, il  faut pouvoir le voir, il faut en être « témoin ».  Or, 
pour  durable  que  puisse  apparaître  le  présent,  cette  durabilité  même,  cette  histoire  reste 
fragile, parce que menacée d'invisibilité: « On ne  regardera même plus, peut-être, aux vitres 
du train» (89). 
25  Propos entendu au colloque de Saint-Étienne. CHAPITRE 9 
ROLLING STONES, BOB DYLAN, LED ZEPPELIN. LES FONDATIONS DU PRÉSENT 
L'immédiat  présent  est-il  un  concept  historicisable,  c'est-à-dire  situable  dans  une 
époque? C'est une idée que l'on a défendue au début de cette thèse. Si le  concept avait déjà 
fait  l'objet de  fonnulations  philosophiques  et  phénoménologiques  tôt  dans  le  XX
e  siècle 
(chez Heidegger, en particulier), c'est principalement à partir des  décennies  1950,  1960  et 
1970 que l'on en observe les  premières manifestations pratiques dans les domaines des arts 
(Beat Generation, Perec, perfonnance, etc.) et des  sciences humaines (Barthes, de Certeau, 
etc.).  En étendant la portée de  l'immédiat présent jusqu'au début du  XX
e  siècle - « il  y a 
quatre-vingt-dix ans» - Paysage fer n'a rien fait que déterrer une histoire latente, que ni  l'art 
ni le savoir n'avait encore portée au jour et qui risquait très prochainement de replonger dans 
l'invisibilité d'où elle était venue - une histoire, donc, suspendue sur la seule discontinuité du 
présent. 
Le tournant du second XX
e siècle reste donc un  repère essentiel. C'est à partir de cette 
époque  que  j'immédiat  présent  devient  l'enjeu  d'un  combat  politique  larvé.  La 
transfonnation du monde ne passera pas par des mouvements historiques sous-jacents (par la 
« base »,  en tenue marxiste), mais par l'accaparement généralisé des  mœurs,  des  images et 
des  discours  (par  la  « superstructure »).  Il  n'est sans  doute  pas  inutile  de  se  remettre  en 
mémoire  un  extrait déjà  cité  au  chapitre  l, d'autant plus qu'il est  tiré  de  Bob Dylan,  une 
biographie, dont on va ici entre autres parler: 
Le  réel  n'existe qu'à la condition qu'on le  raconte.  On  nous  apprenait dans  nos 
réunions  politiques  que  l'histoire  avait  un  substrat,  le  conflit  du  capital  et  des 
usines. Ce vieux champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu'en surface 
il  y avait ces vents malléables des idéologies, les mœurs qui en étaient le reflet. On 
s'est réveillés un peu tard, dans un  monde où la consommation à échelle mondiale, 
le  statut de l'image, la distraction devenue industrie avaient déjà tout retaillé pour 
nous  conduire  en  douceur.  C'est  la  fabrique  de  ces  processus  que  quelques 
visionnaires  comme Debord,  Adorno, Marcuse avaient déjà dépliée, avec  l'excès 
nécessaire au dévoilement. (10) 168 
Dès lors, la réappropriation de cette « surface non superficielle» devient un geste esthétique 
et politique nécessaire et fOli.  Ce n'est donc pas tant l'immédiat présent qui doit être rigou­
reusement historicisé,  mais sa nécessité, son urgence même dans un monde nouvellement 
transformé. 
Il se peut que la leçon de Paysage fer ait contribué à mettre en branle le chantier rock'n 
roll: on peut retracer le  chemin de  l'immédiat présent jusque dans l'histoire plus ou moins 
récente. En tout cas, on aurait tort de voir dans la  suite biographique un abandon du présent 
comme enjeu esthétique principal. Il  s'agit d'aller chercher dans le proche passé (Bon a parlé 
quelque part de « quasi-présent »)  des repères, des marqueurs applicables au  déchiffrement 
du  monde présent.  En  retraçant  le  parcours  biographique et  historique  récent  des  Rolling 
Stones, de Bob Dylan et de Led Zeppelin (parcours inachevés, dans les  deux premiers cas), 
Bon remonte en quelque sorte aux fondations du monde tel qu'il nous apparaît aujourd'hui. 
La  notion  de  « fondation»  n'implique  aucune  temporalité  cumulative.  Je  propose  de 
l'envisager  dans  une  optique  quasi  picturale,  comme  l'arrière-fond  historique  sur  lequel 
s'écrit notre propre présent. On pOUlTait  même, sans trop jouer sur les mots, invoquer le sens 
archivistique du mot «fonds» (dont l'étymologie et la signification générale est identique à 
« fond »)  et citer par exemple cette phrase de l'auteur tirée d'un entretien avec Thieny Hesse 
au sujet de Rolling Stones, une biographie: 
Parce qu'on a  ici  un gigantesque enregistreur, mémoire d'objets, liens  individuels 
poussés à l'extrême, milliers de photos, projection de forces ou mutations collec­
tives  stratifiant  dans  les  destins  individuels,  ou  d'autres  marqueurs,  comme 
l'histoire  de  la  drogue  et  ses  propres  mythologies,  ou  comme  l'inscription  des 
mutations  des  rapports  langue  française  et  langue  anglaise,  ou  encore,  plus 
simplement,  des  perceptions  et  circulations  de  territoire,  qui  devenaient  un 
permanent microscope pour me  rendre visible ma  propre histoire.  (Bon et Hesse, 
2004: 135) 
Masses  d'images, d'écrits, de témoignages, d'inscriptions diverses  rassemblées autour  des 
figures du rock, des Stones en particulier, et qui permettent d'élucider, de « rendre visibles» 
les  fondations,  les  formations,  les  mutations cOITélées  du  monde et de  soi-même. Puisque, 
dans une écriture organisée par le concept de présent, 1'histoire collective est inséparable de 
l'histoire  individuelle,  du  reçu  subjectif et sensible,  de  ce  qui  est  « à  portée  de  main» 
(Heidegger). Le sensible, le saisissable, l'immédiat, relégués par le marxisme dans la sphère 169 
du  superficiel, du  non-fondamental, deviennent chez Perec (l'ordinaire), Barthes (la mode), 
de Certeau (le quotidien) et Bon (le présent) des  enjeux esthétiques et politiques valables, 
voire nécessaires. La surface immédiatement présente peut alors « s'enfoncer dans la base» 
(pour  reprendre  l'expression  que j'ai employée  au  chapitre  1 - d'après Marcuse,  [1977] 
1979 : 45), s'y consolider comme le « fond» même de l'histoire collective et individuelle en 
train de s'écrire. 
L'individualité n'étant plus,  chez  Bon,  rassemblée  en  un  concept  unifié  de  « sujet », 
mais éclatée en une pluralité d'expériences du monde, la  recherche de « ma propre histoire» 
passera par les figures d'altérité du rock'n roll, c'est-à-dire que l'autobiographie passera par 
la  biographie.  Bon  a écrit à  ce jour les  vies  des  Rolling Stones, de Bob Dylan et de Led 
Zeppelin
26 
.  On  comprend  que  l'intérêt de  Bon  pour  les  figures  du  rock  tient  moins  à  la 
musique en tant que telle - ce ne sont pas des « biographies musicales» - qu'à la possibilité 
de saisir, à travers elles, quelques donnes du monde qui l'a constitué lui-même, jusqu'en son 
écriture.  Dans  l'entretien qu'il m'a accordé en janvier 2008 et qui  portait sur sa  pratique 
biographique,  Bon  abordait  cette  question  dans  une  perspective  littéraire  très  large  et 
renvoyait à une fonction pérenne de la littérature, celle de « déchiffrement» : 
La première chose, c'est comment une société se connaît ou se déchiffre elle-même. 
Dans Saint-Simon, c'est le processus politique,  par le  roi,  la  finance,  la régence. 
C'est ce dispositif-là qui est le  référent qu'on doit arriver à décrypter. Pour ce qui 
est ensuite du  XIX
e  siècle, le  statut de  l'écrivain est privilégié, c'est-à-dire que le 
récit, le roman, de Balzac, Flaubert, jusqu'à Proust, est le premier reflet de l'organi­
sation sociale, le premier outil qu'a la structure sociale pour se connaître elle-même. 
Dans cette optique-là, aujourd 'hui, le fonctionnement auquel nous on se heurte, par 
exemple la  soumission de  la culture au mode industriel, par exemple la  régionali­
sation de  la langue française  par rapport  à  l'anglais dominant et  la  « mondialisa­
tion» (mais c'est un mot trop récent), le fait que le statut de mythe ou de légende 
soit transféré à des icônes,  le  référent qu'on décrypte lui-même s'est déplacé.  Ce 
n'est pas la  question de la  musique en tant que telle. La littérature a pour fonction 
de  chercher  ce  qui  change  du  langage  quand  on  le  met  en  questionnement  du 
monde: on interroge le  langage dans sa capacité à se faire porteur des symboliques 
principales ou de ce qui travaille la  société à un moment donné. La question est la 
même,  l'objet s'en déplace.  Il  est  parfaitement  logique que dans  Balzac ou  dans 
Proust,  les  figures  liées  à  la  littérature,  au  personnage de  l'écrivain,  soient pre­
26  On ne peut dire pour l'instant si  le  chantier rock'n roll aura une suite. Il  y avait bien un limi 
Hendrix sur le métier, mais ce n'est pas à moi de dire s'il aboutira. 170 
mières. Aujourd'hui, il faut faire deuil de quelque chose, c'est-à-dire qu'on a à aller 
dans  des  zones  qui  pour nous  n'étaient pas  forcément prévisibles, et on pourrait 
envisager ça au départ comme une perte. (Bon et Lepage, à paraître; cf annexe) 
Chez Saint-Simon, le  déchiffrement de la société passait par le  biais des  figures  monarchi­
ques; chez Balzac, Flaubert ou Proust, par le  biais des figures d'écrivains ou d'artistes. Chez 
Bon,  il  passe  par  le  biais  des  figures  de rockers.  Pourquoi?  Parce que,  dans  la  mutation 
récente du monde, dans la bascule du second XX
e siècle, ces figures ont acquis un statut pri­
vilégié, aspirant à elles le  capital symbolique jadis dévolu à d'autres incarnations du  social. 
En introduction du Rolling Stones, on lit ceci: « Il y aura des morts, et surtout cette mutation 
sourde et profuse, où  eux furent symboles, nous agents, et beaucoup d'ombre tout le  reste» 
(10).  La société d'une époque s'est réfléchie,  s'est questionnée, s'est symbolisée dans ces 
figures  devenues par là  de formidables  foyers  de perspective et de signes sur la toile tirée 
d'un monde d'abord vécu, éprouvé (dans l'enfance et l'adolescence de l'auteur) comme pré­
sence immédiate. 
Toujours dans l'introduction du Rolling Stones, Bon écrit: 
Il  s'agit d'examiner la mécanique d'un étroit groupe d'individualités, dans des con­
ditions  de hasard et  d'histoire qui  nous  enseignent sur notre individualité propre, 
prise aux mêmes hasards et à la même histoire, mais où légende et symboles ne sont 
pas venus cristalliser comme sur Mick Jagger, Keith Richards et ce qu'ils initièrent 
sous le nom de Rolling Stones. 
Le terme de mécanique appliqué à la machine humaine lorsqu'elle mêle d'extrêmes 
situations personnelles à des points de crête où se jouent dans les mains de quelques 
hommes le  virage presque entier du  monde revient à Saint-Simon dans son démê­
lage noir de l'agonie du grand siècle. (24-25) 
Le Stones de Bon hérite d'abord de Saint-Simon la temporalité de l'écriture mémorialiste, qui 
suit  tout juste les  événements d'une époque ouverte,  inachevée,  pour en recréer à  grande 
vitesse  la  succession, la  cadence. Mais aussi, comme il  est dit ici,  la  « mécanique» d'une 
langue appliquée à quelques figures  qui concentrent et manient les virages du  monde à une 
époque  donnée.  En  se  focalisant  sur  des  figures  humaines  précises  et  singulières  où  se 
« cristallisent» les macro-mouvements d'une époque, Bon pose la sphère individuelle, sensi­
ble et même corporelle (la « machine humaine »)  comme prisme ou biais servant à l'obser­
vation élargie de mutations de grand déploiement, qui concernent chacun de nous (même si 
l'on est né dans un monde où tout avait déjà été redessiné). 171 
L'extrême des situations auxquelles sont soumis les rockers peut ainsi servir de véritable 
révélateur  pour sa  propre  expérience  à  soi,  certes  moins  étincelante,  moins  visible,  mais 
relevant  néanmoins  du  même  monde.  L'histoire  du  rock  permettra  en  somme  à  Bon  de 
rejoindre  sa  propre  histoire,  sa  propre  formation  (comme  on parlait jadis de  «roman de 
formation »),  sa  propre  mutation  (sa mui
7
,  puisque  c'est  beaucoup  d'adolescence  qu'il 
s'agit), enfin sa propre fondation (le fond de sa présence au monde). 
ROLLING STONES: LA DÉMULTIPLICATION DES LOCUTEURS 
Ce sont des figures que l'on a vues se profiler déjà dans Limite. On se rappelle que l'une 
des  strates  du  deuxième roman  de  Bon  procédait d'un étendage  de  l'expérience  rockeuse 
comme d'une matière quasi plastique, avec corps, sons, paroles, lumières et mouvements. On 
revient donc aux figures du  rock'n roll, après un long détour à travers un faisceau de formes 
littéraires moins manifestement romanesques.  Si  l'on s'en tient à  la  mise en perspective de 
Limite  et  de  Rolling Stones,  on  pourrait  croire  à  une  simple  transition  du  roman  vers  la 
biographie. Cela dit, la pertinence critique des distinctions génériques me semble limitée en 
regard  du  travail  de  Bon.  Le premier intertitre de  l'introduction  de  Rolling Stones  donne 
d'ailleurs le ton: «Préalable: de la  biographie et du roman considérés comme un» (9).  On 
ne peut ignorer un tel «préalable », posé en tête du livre, presque en guise d'avertissement. 
On a souvent tendance à simplifier le rapport que Bon entretien avec le roman, en citant 
par exemple, «hors contexte» pour ainsi dire, certaines phrases d'Impatience (<< Non, plus de 
roman jamais» - 67).  Ce n'est pourtant pas si  simple. Je  l'ai dit déjà, à propos de Daewoo 
notamment,  mais  il  me faut  insister là-dessus:  ce qui  est rejeté,  chez Bon, ce n'est pas  le 
roman en tant que tel, mais l'acceptation des conventions romanesques, la reprise aveugle de 
formes figées, établies, qui relèguent la représentation littéraire au rang du simulacre. Écrire, 
en tête  de  Rolling Stones,  que  la  biographie et  le  roman sont considérés  comme un,  c'est 
simplement situer le travail ci-devant de prose et de récit dans le domaine de la représentation 
27  Voir la  Mue  de PieITe Bergounioux (1991), qui raconte une mue individuelle sur fond de cette 
même transformation du monde, dont Mai-1968 constitue évidemment un repère partagé. 172 
littéraire, et pas ailleurs, pas « à côté» de ce que l'on appelle « littérature ».  Aussi  lit-on, un 
peu plus loin: 
Biographie est un mot d'usage récent, mais désignant un  genre littéraire ancien. De 
la vieille tradition  des  récits  de vie est née  une  forme  littéraire qu'on doit ques­
tionner en tant que telle. Les outils de représentation sont les mêmes que ceux de la 
fiction - c'est leur statut vis-à-vis du  réel qui change, et cette tradition a un  fonde­
ment: l'histoire n'existe pas si  nous n'en tenons pas le récit, si nous ne venons pas 
la constituer telle,  et  la  biographie permet de  tenir ce  récit  même quand  la con­
naissance de  cette histoire est partielle, lacunaire.  En nous saisissant de l'histoire, 
c'est une autre lecture qui  se crée: partir du  comportement d'un individu ou d'un 
groupe restreint d'hommes pour avoir une indication sur le mouvement général de 
forces opaques, comment elles traversent les perceptions au présent d'un monde en 
bascule. (11-12) 
On revient ainsi  au  croisement de  l'individuel et  du  collectif, du  « groupe  restreint» et du 
« mouvement général »,  où la  biographie aurait la  capacité de  se  tenir.  Dans sa  préface aux 
Vies  imaginaires,  Marcel Schwob ([ 1896]  1957: 9-17) opposait la  biographie scientifisante 
et historienne, toumée vers le général, à la  biographie littéraire et artistique, toumée vers le 
particulier.  Bien  qu'elle s'attache à  des  figures  qui  peuvent paraître,  de  prime  abord,  très 
éloignées de  la  littérature (les Stones plus encore que Bob Dylan),  les  biographies de Bon 
sont de la littérature au sens fOlt du terme. De la tradition des récits de vie, elles réactualisent 
la potentialité « métonymique », c'est-à-dire la possibilité d'élucider la grande histoire depuis 
le petit, le  partiel, l'individuel. C'est là,  dans le  domaine du  « micro» et de l'« à portée de 
main »,  que le  concept d'immédiat présent devient actif au  sein du travail biographique de 
Bon. 
La première individualité immédiatement accessible, c'est évidemment la sienne propre. 
Le  premier récit de Rolling Stones  raconte la rencontre, brève et fOltuite,  de  l'auteur, alors 
adolescent, avec certains membres des Stones. La scène se passe à Ruffec.  Le lieu  n'est pas 
neutre, qui nous ramène à Saint-Simon: 
Son fils était marquis de Ruffec, où lui-même dormit en se rendant à son ambassade 
d'Espagne. À Ruffec aussi, sur la  côte d'Angoulême (du temps que c'était encore à 
la littérature de compter pour le mythe), que Lucien de Rubempré attendit sa Barge­
ton, et que le 6 mars  1967 j'ai pour la première fois croisé Keith Richards face à 
face. (25) 173 
Par la  simple  mention  du  nom  de  Ruffec,  Bon  s'inscrit dans  la  lignée  de  Saint-Simon  et 
Balzac et suggère que d'écrire la biographie des Stones, c'est aussi faire littérature, même si 
la légende passe aujourd'hui par des figures apparemment moins nobles. 
Ainsi,  le  jeune François Bon  aidait  à  la  pompe Nationale  10  où,  le  6 mars  1967,  les 
Stones ont stoppé leur voiture quelques minutes durant. C'est la figure de Keith Richards qui 
occupe ici  le haut du pavé: 
Lui  enfin,  oreilles  décollées  et  qu'il  n'y  avait  aucun  doute  possible,  et  sa  voix 
lorsqu'il lança au  chauffem trois mots incompréhensibles à mon anglais de collège 
[... ] : ce  rauque,  la  marque  affichée  d'arrogance  légitime  et  tout  un  rêve  rebelle 
comme s'il les  portait partout avec lui,  le mal bâti qui  sc promenait pieds nus dans 
la voiture de luxe.  Et, s'apercevant que je le  reconnaissais, apparemment fier aussi 
de ça, mais discrètement, si loin de son terrain de chasse, débarquant au hasard dans 
cette campagne où  le  maïs  déjà poussait sa tête, et,  sans  rien savoir de  Lucien de 
Rubempré, agenouillé un  instant pour attacher ses  sandales il  authentifia brusque­
ment et  pour moi  seul le  bref partage d'un clin d'œil ébauché (grin) : j'avais qua­
torze ans et lui vingt-quatre, frères nous serions pom toujours. (28) 
Le récit biographique s'ouvre donc  sur la  rencontre de  deux  individualités. On assiste à un 
« bref partage »,  « authentifié» d'un clin d'œil. L'importance de cette scène tient sans doute 
précisément à cette brève et fragile rencontre de deux trajectoires individuelles qui confirme, 
en  un  éclair,  le  partage symbolique.  Malgré l'asymétrie des  destinées,  l'une extraordinaire, 
l'autre moins, malgré la différence d'âge aussi, on fait partie du  même monde,  de  la même 
histoire: on est « frères ».  À la fin de la scène, la Bentley des Stones repart. « Les portes fer­
mées on n'entendait même plus la musique forte comme au bal où ils se vautraient, mais rien 
pour moi jamais plus et sur aucune traverse ne fut  pareil» (30).  Du  moment que sa propre 
trajectoire est ainsi secrètement unie à la trajectoire de Richards - une union qui  ressortit au 
domaine de l'immédiat et du  sensible: un  clin d'œil (grin) -, on est justifié d'en passer par 
l'autre  pour  réfracter  sa  propre  histoire.  Entre  l'univers  du  biographe  et  l'univers  des 
biographés, entre le parcoms de Bon et le destin extraordinaire des Stones, il y a un domaine 
du partagé, un monde et une histoire communs. 
On sait le pouvoir révélateur de l'extrême, qui rend visible ce que la surface ordinaire du 
monde contient et réserve. Rien n'est épargné, dans  le Rolling Stones de Bon, des  situations 
excessives auxquelles les corps de Richards, de Jagger et des autres se trouvent soumis. Il y a 
les « outrances sexuelles et [les] atteintes délibérées à la morale ordinaire» (l0). Il y a en tout 174 
temps  autour d'eux ce  « ballet d'ombres folles,  dangereuses» (11).  Il  Y a des  morts,  « Par 
l'eau, le  fer  et  le  feu» (Brian Jones,  Meredith Hunter et Gram Parsons), pour reprendre le 
titre de l'un chapitre de l'ouvrage (693-841). Il Ya bien sûr aussi  la drogue, ou simplement la 
cadence exténuante des voyages et des concerts, les corps poussés à bout. 
Ces faits  et ces excès sont de  notoriété publique. On les retrouve dans  n'importe quelle 
biographie et même dans  les  magazines people! La biographie de Bon - un  ouvrage hyper­
documenté qui  fait plus de  mille pages - en  regorge aussi. Elle se  distingue néanmoins des 
biographies historiennes, journalistiques, populaires ou musicales consacrées au Stones, en ce 
qu'elle se saisit de  l'extrême à travers le  prisme diffracté des perceptions et des voix indivi­
duelles. 
Le principal procédé narratif du Stones de Bon consiste à multiplier les  témoignages des 
acteurs de  l'histoire. Pom chaque fait  raconté, on présente deux, trois, quatre, dix points de 
vue subjectifs provenant d'individus impliqués dans  l'événement ou  de témoins directs. Bon 
s'en explique dans sa postface ajoutée à l'édition poche: « avoir tenté de  mettre en ordre ces 
anecdotes et faits  tous  disponibles sur la  place publique, mais  tenté de  les  interpréter par la 
représentation intérieure qu'eux pouvaient s'en faire,  dont témoignent leurs propres phrases, 
ainsi scrutées de près» (1091). 
Prenons un passage choisi un peu au hasard: celui qui raconte l'isolement sans retour de 
Brian  Jones  en  compagnie  d'Anita  Pallenberg.  Je  cite  un  peu  longuement,  mais  cela  est 
nécessaire : 
Changements  à vue.  L'isolement  de  Brian  et  d'Anita  se  renforce.  Les  premiers 
amis, Fraser et Gibbs, ont viré dans  le clan Jagger, on ne  les  voit plus à Courtfield 
Road. Et Richards ne dort plus ici, mais à Hartley House, chez Jagger et Faithfull, 
juste une cloison pour les  séparer.  Dès  décembre,  on  se  moquait de  Brian qui  se 
voyait poursuivi par des  monstres, ou  apercevait se  multiplier au  sol  des serpents, 
dans le delirium qui gagne. Faithfull : Keith would ask : lt 's the snakes again,  is  il, 
Brian? Then  to  us  in  a stage whisper: The snakes in  the wiring,  they 're talking to 
Brian.  Gales  of laughter:  « Alors  Keith  demandait:  c'est  encore  les  serpents, 
Brian,  c'est  ça?  Et  à  nous,  dans  un  chuchotement  de  théâtre:  Les  serpents  à 
l'appareil, qui  parlent à Brian ... Éclats de  rire.  » Si  on  ne  vient plus à Courtfield 
Road, c'est que la  relation de  Brian et d'Anita se dégrade.  Témoignage d'une des 
proches de  Brian, dans cette confraternité d'âge et de  métier, la chanteuse Ronnie 
Money : 1 was  at  the  Scotch  of Saint-James  Club  on  one of those  nights  when 
everybody seemed to  be  there.  1 was  at  a table talking to  Jimi Hendrix  and Eric 175 
Burdon when I caught a glimpse ofBrian on the other side ofthe room.  We hadn 't 
seen each other for a couple of  months.  He  spotted me,  shouted out my name and 
came  dashing over - hugs,  kisses  and that  ail - then  he introduced me  to  Anita 
Pallenberg. Anita 's first words were : So,  who 's  this one? Another one ofyour one­
nighters?  I thought J'd met ail of them  by  now...  But Brian  whirled around and 
smashed her in the face: You  can 't talk to Ronnie like that, you bitch! he yelled at 
her.  Rer nose was pouring and waiters were using nakkins  [sic]  to  try to  keep the 
bloodoffher dress : « J'étais au Scotch Saint-James Club une de ces nuits où tout le 
monde avait l'air d'y être.  J'étais à  une table  à  parler avec Jimi  Hendrix et Eric 
Burdon, quand Brian m'a fait signe depuis l'autre côté de la salle. On ne s'était pas 
vus depuis deux mois. Il m'avait reconnue, il a crié mon nom et on s'est embrassés, 
accolade, bises et tout ça, et alors il  me présente à Anita Pallenberg. Les premiers 
mots d'Anita: Alors, c'est laquelle, celle-là? Encore un  de tes  coups d'une seule 
nuit? Je croyais les connaître toutes maintenant... Et Brian se retourne et la  cogne 
en pleine figure: Tu n'as pas le droit de parler de Ronnie comme ça, sale pute, il  a 
crié.  Elle saignait  du  nez et  les  serveurs  avaient pris  des  serviettes pour essayer 
d'empêcher le sang de tacher sa robe ... » 
Anita Pallenberg confirme: Brian  had a  volatile  temper,  and he  would react  to 
frustration  with  physical violence.  J'd leave  him,  against  his  wishes,  to  take  a 
modelling job, for a few days,  and when l'd return he'd come at me wilh a fury, 
beat me mercilessly. Re was short but velY strong,  and his assaults were terrible ­
for days  afterwards,  J'd have lumps  and bmises ail over me.  In  his  tantmms he 
would throw  things  at  me,  whatever he  could pick up  - lamps,  docks,  chairs,  a 
plate offood - then when the storm inside him died down he 'd feel guilty and beg 
me to forgive him : « Brian était très inconstant, il réagissait à la frustration par de la 
violence physique. Je l'avais laissé quelques jours, contre son gré, pour un travail 
de mannequin, et quand je suis revenue il  m'a empoignée comme un fou furieux, il 
m'a battue  sans  pitié.  Il  était  petit,  mais  très  fort,  ses  assauts  étaient  terribles. 
Pendant des jours, j'avais des traces de coups et des bleus partout sur moi. Dans ses 
crises, il  me jetait des trucs à la figure, tout ce qu'il pouvait attraper: les lampes, les 
pendules, les chaises, un plat de nourriture. Et quand cette tempête en lui se calmait, 
il se sentait coupable et me demandait de lui pardonner. » 
On pourrait accumuler les  témoignages, mais il  faut se méfier de ces choses dites 
rétrospectivement et qui  se fondent sur une image construite bien après ce qu'elles 
narrent. Pourtant lan Stewart, qui partage une origine sociale similaire, un parcours 
parallèle jusqu'à leur première rencontre au Bricklayer's Arms, avait lui  aussi tout 
intérêt à ce que Brian revienne à son métier, tandis qu'il leur échappe de  plus en 
plus: I really think he did il because he thought that wasthe way rock and roll stars 
should behave.  But it wasn 't  in  his nature to  behave like  that,  really,  because he 
was quite well-educated, he was quite intelligent, he had an awful lot going for him, 
and he  could've  been  quite  a  superior human  being.  But,  No,  he  tought,  J'm  a 
Rolling Stone,  I  have  to  take  the pills,  I  have  to  take  acid,  I  have to  be  rude  to 
people,  and that 's  the  way he  was : Je crois  vraiment qu'il faisait  ça parce qu'il 
pensait que c'est comme ça que les stars de rock and roll devaient se comporter. Ce 
n'était pas dans sa nature de se comporter comme ça, parce qu'il était plutôt bien 
éduqué, qu'il était intelligent, il  aurait pu être un être humain supérieur. Mais il y 176 
avait cet affreux mauvais sort sur lui, il  pensait: Je suis un Rolling Stone, je dois 
prendre des pilules,je dois prendre de l'acide,je dois être dur avec les gens, et c'est 
ce qu'il faisait. »C'est l'alcool, plus que toute autre drogue, qui prend sa dîme: He 
wasn 't sa much narcotics as drinking brandy al! the time.  He got into this thing that 
a lot ofjazz musicians got into,  where they lived on  brandy. Brandy's a good  food 
substilute, and ifyou drink a lot ofbrandy you don 't need ta eat.  The result was he 
just stank of  il.  fou couldn 't go near him.  Sa he was pissed most of  the time then, 
steadily pissed.  And he could never resist  acid eilher,  sa  he didn 't  talk a lot of 
sense,  and everything was like dreamy and al! kind ofshil : Il  n'était pas tant dans 
les narcotiques que dans le brandy qu'il buvait tout le temps. Il  était tombé dans ce 
même truc  que  les  musiciens  de jazz, vivre  de  brandy.  Le brandy,  c'est un  bon 
substitut de  nourriture, si  vous buvez assez de brandy vous n'avez plus besoin de 
manger. Le résultat c'est qu'il a plongé là-dedans. On ne pouvait plus l'approcher. 
Il était bouné. Il  ne pouvait pas tenir à l'acide non plus, alors ce qu'il disait n'avait 
plus  de  sens,  et  tout  baignait  dans  une  espèce  de  rêve  flou  ou  ce  genre  de 
connerIes. » 
Il  faut en prendre acte: Brian n'est plus en état de partir en tournée, ni  de monter 
sur scène. (610-614) 
À une  simple  transfonnation  (une  dégradation,  pour  être  précis)  résumable  en  quelques 
mots - Brian Jones devient de plus en plus instable et violent -; Bon consacre pas moins de 
quatre pages de sa biographie. Cette amplification verbale est signifiante en elle-même. Que, 
pour chaque élément nanatif donné, le récit multiplie ainsi les témoignages, et dans les deux 
langues (l'originale et la française), voilà qui explique en bonne partie le format imposant du 
Stones de Bon. L'extrait cité illustre bien ce procédé de démultiplication et de relativisation 
des  points  de  vue  subjectifs.  Le  biographe  ne  prétend  pas  ici  à  une  position  savante  ou 
surplombante.  À  l'inverse, il  opère un  décentrement de sa propre subjectivité pour  laisser 
parler  la  pluralité  des  voix  testimoniales.  À  la  rigueur,  le  « je» du  biographe  n'est plus 
qu'une  figure  de  composition  et  de  discernement.  Il  organise  et  pèse  les  témoignages, 
considérés comme relatifs, partiels,  parfois même partiaux.  Par exemple,  le  témoignage de 
Ronnie Money est rapporté à une « confraternité d'âge et de métier ». 
La relativisation n'est pas seulement subjective;  elle  est aussi  temporelle.  Comme les 
témoignages sur la déchéance de Brian Jones sont pour la plupart assez tardifs, ils s'appuient 
souvent sur une image déjà construite, rappelle le biographe. La mise en perspective tempo­
relle est très importante, parce qu'elle guide la poétique biographique de Bon, autodésignée 
en introduction corrune un art de la « biographie au présent» : 177 
La difficulté, pour une biographie au présent, c'est de ne pouvoir gommer la figure 
advenue,  encore  au  futur  pour  l'instant qu'on  décrit:  il  faut  rebrousser  chemin 
depuis  ce  qu'on  sait  pour  tenter  de  retrouver  ce  qui,  à  chaque  instant,  est 
indéterminé,  tient  du  hasard  et  informe  le  destin.  C'est dans  ce mouvement  de 
repousser du  bras ce qu'on sait du futur, pour essayer d'y voir dans l'opacité blUte 
du présent, qu'on peut peut-être en apprendre un peu sur soi-même, puisque de ce 
temps nous relevions aussi. (12) 
C'est ce  qui  se  passe dans  l'épisode de  l'isolement de  Brian Jones:  le  biographe  tend  à 
remettre en doute les  images du  rocker ultérieurement constlUites, susceptibles de  fausser, 
rétrospectivement, la  vision du passé. Ce mouvement de dégagement du présent, on le voit 
partout en  travail  dans  la  biographie.  L'écriture cherche à  «distinguer» (presque au  sens 
visuel du telme, comme on dit de formes dans la nuit) ce qui appartient au présent de ce qui 
relève, au contraire, du futur ou du passé, du prospectifou du rétrospectif. Dans l'extrait cité, 
la recherche d'une perspective présentifiante s'arrête au  point de vue de Stewart, non parce 
que  celui-ci  parlerait  depuis  quelque  objectivité,  mais  parce  que  sa  perspective  est  dite 
parallèle à celle de Brian Jones et qu'elle répond à une nécessité, à une urgence du présent, à 
savoir la  survie des Rolling Stones: « POUl1ant  lan Stewat1, qui  partage une origine sociale 
similaire, un parcours parallèle jusqu'à leur première rencontre au Bricklayer's Arms, avait 
lui aussi tout intérêt à ce que Brian revienne à son métier, tandis qu'il leur échappe de plus en 
plus ».  C'est donc  à  lan  Stewat1  que  le  biographe  va  laisser,  pour  les  deux  prochaines 
citations, le  porte-voix. Sa parole parallèle et fraternelle  vient ainsi  compléter l'absence de 
témoignage de Brian Jones, lequel ne parle plus, ou tient des  propos incohérents, et qui  ne 
sera plus là, dans vingt ans, pour témoigner. L'ensemble des perspectives dessine au total un 
faisceau testimonial riche et complexe, relativiste, éclairant diversement l'événement cible: 
la  déchéance de  Brian Jones, qui  se soldera par la  mort du  rocker et  la reconfiguration du 
groupe. 
Le Rolling Stones de Bon est un chemin, un très long chemin dans la  langue, à travers 
une masse d'expériences  corporelles  et  mentales  extrêmes réfractées  dans  les  paroles  des 
acteurs et des témoins de l'histoire. Ce mot très  heideggerien, « chemin »,  apparaît précisé­
ment dans le chapitre qui raconte la chute de Brian Jones (<<  1966-1968 : Brian Jones, crête et 
déclin» - 567-691) : «Parce qu'on n'a pas été en mesure soi-même d'expérimenter ces nuits 
de studio et la sueur dans les cris et hurlements des foules, ni  la  fortune à vingt-trois ans ni 178 
cette façon  de  ne  plus  avoir de  territoire  fixe,  ni  tant  de  poudres  insufflées que  le  cerveau 
cogne ou siffle, il  faut en refaire mentalement le  chemin» (631). Notons la forme verbale du 
mot «expérience» : «expérimenter »,  infinitif placé en amorce d'une phrase qui  se  termine 
sur « le  chemin ».  On repense bien sûr à notre citation réitérée de  Heidegger: « Expérience 
est marche sur un chemin. Le chemin mène à travers un paysage ».  Pour refaire mentalement 
le  chemin des  Stones, il  faut « repousser du  bras» ce  qui  vient au-devant, au futur,  au  tour­
nant du  chemin, et envisager chaque nouveau pas de la marche comme présence et expérien­
ce.  Alors  le  paysage  qui  apparaît  le  long  du  chemin  n'est  plus  donné  d'avance;  il  est  à 
reconstruire. Dégagée de  la notoriété et des clichés que l'on projette a posteriori sur l'époque 
et sur  le  rock,  la  traversée des  Rolling Stones, opiniâtrement recréée au  moyen du  langage 
littéraire,  devient  un  formidable  révélateur  du  monde  et  de  soi-même,  au  présent  de  leur 
fondation. 
BOB DYLAN: UNE SfLHOUETTE À L'ARRIÈRE-FOND 
Quoi  qu'il  advienne dans  l'avenir du  chantier rock'n  roll,  il  se  présente  actuellement 
comme  une  trilogie.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  Bon  a  conçu,  au  moins  provisoirement, 
l'ensemble  composé  des  livres  Rolling  Stones,  Bob  Dylan  et  Led Zeppelin,  c'est-à-dire 
comme trois pans d'un même bloc, trois périodes d'une même époque :, 
Longtemps dans ma piaule, bien avant le livre, dès 80, j'avais une espèce de poster: 
une  photo  de  Keith  Richards,  et j'avais fait  un  montage  un  peu  lettriste  dessus, 
j'avais mis : «Le véritable visage de William Shakespeare ».  Je n'ai plus l'affiche, 
mais j'ai toujours l'idée. J'ai su  que si je faisais cette trilogie-là, années 60  en par­
Iant des Stones, années 70 en parlant de  Led Zep, et avant - Kennedy, l'arrivée de 
la télévision, la Guerre froide,  le mur de Berlin - sur Dylan, j'étais dans mon tenain 
littéraire, j'étais dans ma Recherche du temps perdu à moi. (Bon et Lepage, à paraî­
tre; cf annexe) 
Recherche du  présent perdu, plus précisément, puisqu'il s'agit de dénuder les  fondations de 
ce qui,  dans le proche passé ou le quasi-présent, se  constituait en  surface, à la croûte immé­
diate du  monde, dans  une temporalité constituée par les  mœurs,  les  « choses »28,  les  objets, 
les  images,  les  discours,  les  déplacements,  etc.  Avec  les  Stones,  Dylan  et  Led  Zep,  Bon 
28 Les Choses de Perec paraît en 1965, en plein cœur de cette époque fondatrice. 179 
remonte à trois  moments fondateurs  dont les  « décennies» sont des  indicateurs commodes. 
Années  1960 pour les  Stones (la biographie se  concentre donc  sur les  premières années du 
groupe, même si  elle en  déborde).  Années  1970 pour Led  Zep.  Et  pour Dylan? « Avant» : 
Kennedy, l'arrivée de  la télévision, la Guerre froide, le  mur de  Berlin. Ailleurs, Bon désigne 
cet avant comme  la  « cave »,  un  mot  qui  s'apparente évidemment à l'idée de  fondation.  Ce 
temps  mal  délimité, qui  chevauche  les  décennies  1950  et  1960,  c'est à travers  la  figure  de 
Bob Dylan que le biographe cherchera à le rejoindre. 
La silhouette de Dylan se découpe sur l'arrière-fond de  la fresque biographique de  Bon, 
au plan le plus reculé et le plus sombre du paysage de  langue. Commençons par la  fin, c'est­
à-dire par la toute dernière phrase du  livre: « J'ai pensé appeler ce livre, un temps: Solitude 
de Bob Dylan» (472). Dylan est une figure beaucoup plus solitaire, silencieuse et secrète que 
les  figures  des  Stones. Il  ne  sera plus possible, désormais, de  procéder par démultiplication 
des  témoins et  des  figurants.  Il  faudra s'en tenir à un seul point focal,  même s'il est flou  et 
fuyant:  la  figure  solitaire de  Bob  Dylan,  émergeant depuis  le  fond,  depuis  la  « cave» de 
l'époque. 
À  la  relativité de  la  biographie des Stones succède ainsi  la polarité de  la  biographie de 
Dylan. Bob Dylan,  une biographie, c'est d'abord un  face-à-face  du  biographe et  du  biogra­
phé. Certes, on retrouve aussi ce type de polarité dans Rolling Stones (la relation à la figure 
de  Richards) et  dans Led Zeppelin (la relation à Bonham). Mais la  relation polaire est alors 
déviée et relativisée dans la multiplicité des figures primaires et secondaires du  récit biogra­
phique  pluriel.  Dylan,  qui  « refuse  systématiquement  d'endosser  le  rôle  de  star  qu'on  lui 
assigne  »  (4
e  de  couverture),  demeure  fondamentalement  seul,  complexe  et  énigmatique. 
Descendre dans sa vie, cerner les traits de sa figure, entrer dans le rapport problématique qui 
le lie au  monde, c'est nécessairement mettre en jeu une partie de soi-même. Et non  la  moins 
sombre, non la plus avouable. 
Continuons par le commencement, c'est-à-dire par la toute première phrase du  livre, qui 
renvoie d'emblée la  recherche biographique à une polarité et à une réflexivité: « C'est soi­
même qu'on recherche» (9).  Aussi, quelques paragraphes plus  loin: « Et c'est en  se  cher­
chant soi-même  qu'on trouve  Bob  Dylan  installé.  Vieux  compagnon,  compagnon  sombre. ISO 
Parfois énervant, toujours instable.  Ce n'est pas le  meilleur côté de nous-mêmes, celui par 
lequel  il  nous  touche» (9-10).  Le Dylan  ici  nommé, c'est la  figure  inscrite en soi-même, 
comme marqueur d'un temps  intimement traversé - « l'avant-1963 »  (10),  l'avant-Rolling 
Stones. Puisque, de toute façon, 
ses  chansons étaient déjà là  dans  la  tête,  qui  venaient de ce point exactement, et 
qu'on les  portait depuis lors, à commencer par Blowin' In the  Wind ou, pour ceux 
de mon âge, ce qui reste d'une couleur: les  duos en noir et blanc de Joan Baez et 
Bob  Dylan  comme  indissolublement  mêlés,  timbres  de  voix  superposées  et  que 
c'est par là que s'ouvre la traversée du temps. (11) 
La biographie s'écrit à  partir de ce « déjà-là »,  de  « cette présence de Bob Dylan, au  plus 
secret de  nous-mêmes» (12):  zone  d'ombre  où  s'est  décidé,  pour soi-même,  un  certain 
rapport au monde, également complexe. Ce que Bon illustre de belle façon: « Dylan comme 
masque obscur de nous-mêmes» (13). 
Ce masque,  c'est celui  de  l'artiste, qui  renvoie  l'écrivain-biographe à  lui-même.  Bon 
dresse le portrait de Dylan en artiste, voire en saltimbanque. Il  n'hésite pas à tirer le fil de sa 
biographie artistique, en particulier poétique et littéraire: lecture de Rimbaud et de Ginsberg, 
expériences d'écriture et de peintme, etc. Dans l'introduction, il fait la part belle aux récentes 
Chroniques de Bob Dylan, décrites comme « d'admirables pages sur une suite d'instants sans 
chronologie précise» (14). 
Et pomtant, continue-t-il, bâtissant leur illusion sur une formidable capacité con­
crète  d'évoquer,  et  sm des  faits  qui,  chaque  fois,  sont autant  de  transitions  ou 
d'inflexions détenninantes, les Chroniques sont une de ces autobiographies fictives 
qu'à chaque période de sa vie, depuis son arrivée à New York à vingt ans,  Dylan 
n'a cessé de produire: comme s'il fallait que nous voyions, en avant de ses chan­
sons, le personnage construit de  toutes pièces qu'il déciderait de  nous  imposer, et 
dont lui-même resterait à distance, en arrière. (14-15) 
« En arrière» : silhouette à l'arrière-fond, solitaire et réservée. C'est quand même ce mystère 
distancié qu'il y  a  à  rejoindre.  Un mystère camouflé derrière  les  « autoconstructions »,  les 
« autofictions » que l'artiste dresse au-devant de lui-même comme autant de croquemitaines. 
Dylan dit quelque part que, « si  on veut le comprendre, il faut aimer les puzzles» (105). Bon, 
qui citera cette phrase à plusieurs reprises (voir aussi  ISO),  en prend bonne note. Puzzle ou 181 
jeu d'échecs, d'ailleurs, la tentative de déchiffrement de la figure de Bob Dylan est approche 
de la complexité: 
Les Chroniques ont déplacé toutes les pièces de ce qu'on croyait disposé comme un 
problème d'échecs (jeu de prédilection de Dylan). Là où elles inventent, là où elles 
se taisent, se sont amorcées en trois ans une nouvelle collecte de témoignages, une 
lecture différente des faits. Ce dont il  est question, c'est la place de l'artiste dans un 
monde  en  confusion,  lourd  de  risques  et  de  changements.  Ce  qu'on doit,  sinon 
démêler, du moins reconstituer dans sa complexité, c'est la  place qu'y prennent le 
hasard et l'arbitraire. C'est comment cela se passe obscurément dans la tête, par des 
décisions  parfois  folles  et un  écart  permanent,  pour tenir  et  infléchir.  La  partie 
publique de la vie de Bob Dylan reste pour nous tous, et de façon encore plus aiguë 
après ses Chroniques, un considérable chantier de fouilles. (15) 
Se trouvent ainsi légitimés la nécessité et le désir de retourner creuser dans la vie de  Dylan, 
malgré  la  masse de  biographies déjà accumulée. D'autant plus  que  l'approche littéraire de 
Bon  accorde  une  importance  particulière  à  l'obscure  complexité  de  Dylan.  La  focale 
artistique du Bob Dylan me  semble  au  reste  directement  liée  à  l'art de  la  « biographie au 
présent ».  Pour entrer dans la complexité Dylan, miroir grossissant de sa complexité propre, 
le  biographe devra sonder le  «hasard» et 1'« arbitraire »,  observer des  situations mentales 
confuses  (<<  comment cela  se  passe  obscurément  dans  la  tête »),  en  passer  par  la  folie  et 
l'excès  (<<  des  décisions  parfois folles  et un  écart permanent »).  On  n'entre pas  dans  cette 
zone-là de  l'expérience mentale par  la  porte du  général ou du  commun.  Les constructions 
ultérieures,  les  généralisations,  les  stéréotypes 'sont plutôt des  obstacles à  l'élucidation des 
états  effectifs  de  l'expérience,  éprouvés  au  fur  et  à  mesure  de  leur avènement et de  leur 
succession.  Aussi  lira-t-on,  dans  le  dernier  chapitre  de  la  biographie,  cette  «consigne» 
comme  dictée:  «Écrasement du  spectre  des  temps.  Une  biographie  travaille  au  présent, 
laisse glisser le  présent au  long des événements qu'elle présente» (461). Trois occurrences 
du  champ  lexical  du  « présent» dans une  seule phrase, voilà  qui  devrait suffire à justifier 
d'aller y voir d'un peu plus près. 
On observe que la biographie se construit « par morceaux »,  pièce à pièce, comme un 
puzzle précisément, et non à partir d'une conception générale ou d'une vision globale. Si  les 
premiers chapitres (<< Avant Hibbing, Duluth »,  « Et légende vraie de Hibbing, ville de nulle 
part »)  embrassent large,  géographique et historiquement,  en posant dans  le  temps  et dans 
l'espace les villes de Duluth et de Hibbing, il  ne faut pas y voir pour autant quelque généra­182 
lité que ce soit. Simplement, le biographe commence par brosser le fond - au  sens pictural du 
terme - sur lequel la silhouette de Dylan pourra ensuite se découper: 
Le port le plus loin de toutes les mers. Définition qu'aime à dormer Duluth, Mirme­
sota, et image qui conviendrait à Bob Dylan, puisqu'il faut d'abord imaginer Duluth 
pour le  rejoindre. Il  faut commencer par prendre des cartes ou un  atlas pour rejoin­
dre  Bob  Dylan.  Pour  cheminer  vers  lui,  on  doit  poser  ce  fond,  ce  paysage,  une 
perspective, et  lui  dormer  la  bonne  taille: celle où  on  le  retrouvera,  l'échelle du 
monde. (17) 
Cet extrait tend  à confirmer que  les  biographies de  rockers  sont,  pour  une  borme  part,  des 
« écritures paysagères» et qu'elles méritent de ce fait leur place parmi les autres paysages de 
Bon.  Le paysage est ici  associé à un  « fond» (( ce fond,  ce paysage »),  qui  apparaît comme 
la  dimension - la « perspective »,  la « borme taille» ou  l' « échelle» - du  monde même.  On 
ne  peut enfin s'empêcher de  penser à la  petite formule de  Heidegger, quand la syntaxe intri­
que si étroitement le chemin (( cheminer ») et le paysage. Toujours est-il que le « pays» (au 
sens large) est posé comme une pièce ou un ensemble de pièces (un pan) du puzzle dessinant 
l'arrière-plan de l'expérience Dylan. 
Bon ne dorme jamais l'explication des morceaux biographiques que son écriture charrie 
et  assemble.  L'énigme reste  entière,  ainsi  qu'en  témoignent  les  points  d'interrogation  qui 
closent le premier chapitre: 
Que porte-t-il de cet exil, Bob Dylan qui chantera les chansons des  premiers immi­
grants  irlandais  de  ce  sol  comme si  elles  pouvaient être  les  siennes? Et  s'il nous 
fallait comprendre ces  paysages, cette histoire, pour mesurer l'arrière-fond sombre 
de ses chansons, ce qu'elles ont d'impalpable qui  les  rendra uniques, jusqu'au Bob 
Dylan d'aujourd'hui? (20) 
Le  biographe  esquisse  ici  une  ligne  de  perspective  temporelle,  depuis  le  présent  du  passé 
jusqu'au présent du  présent, en  impulsant au  bout du  chapitre un  élan vers  le  « Bob Dylan 
d'aujourd'hui ».  On ne lit pas le passé depuis son avenir advenu. On  lance une trajectoire en 
flèche  depuis  le  fond  du  passé  considéré  comme  présent  jusqu'à  la  pointe  du  présent 
d'aujourd'hui. 
Les  trois chapitres suivants, « De Fargo à Mirmeapolis : l'armée charnière »,  « Central, 
Mirmeapolis bis et au revoir» et « New York sous la neige, une guitare à la main », semblent 
opérer une sorte de « détachement» de  la silhouette mobile de  Bob Dylan sur le  fond histo­183 
nque  et  géographique  qui  en  fournit  l'étoffe.  Détachement  ou  découpe  qui  seul  peut 
permettre de progresser vers la solitude et la singularité Dylan. On ne s'étonnera pas trop de 
constater que ce sont principalement les moments solitaires et silencieux, les temps faibles et 
ombreux du parcours de Bob Dylan qui fascinent et attirent le biographe. C'est là entrer dans 
le  plus  noir,  le  plus énigmatique de  la légende: « Et si,  pour retrouver la légende,  il  nous 
fallait plutôt le suivre aussi dans les heures de silence, le suivre dans ces chambres où toutes 
vos possessions tiennent dans un sac, et que le plus précieux on l'enferme dans la petite case 
rigide sous le  manche de  la  guitare dans  l'étui? » (89) Encore cette forme  interrogative qui 
refuse de briser artificiellement l'énigme, mais la  préserve, la réserve, et contribue à faire de 
la biographie une forme de questionnement et d'avancée dans l'incertain. 
À chaque moment du parcours de l'altiste, on cherche ce qui  l'a constitué comme tel, 
figure noire et solitaire, alors que les donnes de base de  l'expérience étaient communes, par­
tagées. De la généalogie juive et migrante de Robert Allen Zimmerman, on retient la part de 
rupture qui  fait  que, dans son nom et dans son identité artistiques, Bob Dylan y renonce et 
affirme son appaltenance à l'ici et maintenant de  l'Amérique. Lorsque l'on aborde l'exode 
ordinaire vers  la grande ville (Minneapolis, puis New York), on explore les  pistes peut-être 
plus tortueuses qu'a emprunté Dylan. Quand on  en vient aux errances banales dans Green­
wich Village, on fouille spécifiquement les heures de solitude et de silence pendant lesquelles 
l'individu se singularise. Du rapport complexe de Bob Dylan à Woody Guthrie, on ne conclut 
pas à l' « influence» ou  à 1'« imitation »,  notions générales et  simplificatrices. On interroge 
plutôt les  processus de  construction artistique,  de  figuration et de  fiction  de  soi-même, qui 
agissent Dylan à travers Guthrie : 
Celui qui  chante est de toute façon cette fiction de lui-même, dès lors qu'il chante. 
Jusqu'en 1964, il va  se prétendre orphelin. Et,  trop célèbre pour que le conte reste 
non  vérifiable,  il  aura  du  mal  à  gérer  le  retour  au  réel.  En  découvrant Woody 
Guthrie, il a laissé derrière lui l'enfant, le fils qu'il a été. Apprendre à chanter, c'est 
apprendre  à  se  dépouiller.  Et  celui  qui  vient  là,  avec juste ses  mots,  son  visage 
imberbe, ses mains précises sur la guitare, a le droit de prétendre qu'artistiquement 
c'est Woody Guthrie qui le  traverse. Lui-même, Guthrie, que transmet-il, sinon ce 
qu'il a appris sur la route, de ce qui l'a traversé des autres, des colères, des grèves, 
des visages de la détresse? (107) 
La « singularité» du  Dylan de  Bon ne  relève pas  du  « sujet» romantique, identique à lui­
même. Il  s'agit au  contraire d'une singularité - Deleuze (1989) aurait dit: une « eccéité»­184 
traversée par l'autre, éclatée ou « partagée »,  c'est-à-dire inscrite dans  un  paltage. La notion 
de  « paltage » a l'avantage de pouvoir signifier à la fois  la liaison et  le « départ »,  l'union et 
la  désunion, qui  entrent également en jeu dans  la  relation singulière à l'autre. La « solitude 
essentielle» (Blanchot) se conquiert sur ces « traverses» (le verbe « traverser» est deux fois 
itéré dans l'extrait précité) où  le soi se frotte à l'autre dans un mouvement simultané d'appar­
tenance  et  de  rupture.  La  biographie  enregistre  une  à une  ces  frictions,  à la  manière  d'un 
sismographe: extraction de la généalogie juive et de la généalogie biologique (dont témoigne 
le  changement  de  nom),  ou  même,  finalement,  dépassement  de  la  généalogie musicale au 
moyen  du  chant hommage Song to  Woody,  lequel, comme tout hommage,  est une  manière 
paradoxale de communier avec l'autre pour mieux s'en dégager. 
On  rassemble ainsi  une  à une les pièces  du  puzzle,  sans  en  élucider aucune,  un  peu  à 
l'image de Rabelais « charriant des blocs d'incompréhensible (la formule est de Valère Nova­
rina) » (la Folie Rabelais, 44).  Puisque la  biographie au  présent se restreint à la  succession 
d'images partielles, lacunaires, souvent disjointes, mais que de cela même elle doit faire con­
tinuité : 
Une biographie avance par diapositives, chacune avec une focale grossissante et un 
temps de défilement différent, alors que ce dont on  traite c'est d'un flux continu: la 
vie. Quelqu'un comme Thomas Bernhard vous dresse toute une vie en cinq paragra­
phes, chacun d'un seul bloc (mais chaque bloc fait un  livre: les cinq minces récits 
lacunaires et autobiographiques de Bernhard). Et quand bien même on veut se tenir 
au plus près des éclats, des attentes, des fatigues, des trajets et des hasards, la seule 
durée est toujours celle des  mots  qui  racontent,  indiquent à distance l'événement, 
contraignent à reconstruire des personnages comme on  les verrait sur la scène d'un 
théâtre: à nous de  nous débrouiller avec ce qu'on sait de façon certaine, attesté par 
des sources vérifiables, pour étayer une image précise, sans céder à l'imaginaire là 
où les témoignages manquent. Avec quelqu'un d'aussi complexe et aussi secret que 
Bob Dylan, on est toujours à cette frontière blanche. (289) 
Ainsi, du premier voyage de Dylan en Europe en  1964, par le biais duquel le biographe aurait 
pu  lier plus  intim~ment  son propre paysage d'expérience à celui  de  son  biographé, on sait 
bien  peu  de  choses,  sinon  que  Dylan  a  mangé  du  camembert  à  la  cuillère...  Pourtant  le 
biographe  ne  comble  pas  imaginairement  les  lacunes,  mais  continue  d'avancer  malgré 
l'inconnu, évoquant au passage sa propre expérience sur la  route du Nord et dans  la  ville de 
Berlin (279), sans manquer de  bien mesurer l'écart temporel: « Je  l'ai faite,  cette route [de 
Paris  à  Berlin],  vingt-cinq  ans  plus  tard :  c'est  très  long,  et  les  lumières  changent 185 
progressivement pour celles, plus jaunes, du Nord. Mais en  1964 il  n'y a pas d'autoroute, et 
ces  Volkswagen n'ont même  pas  de  quatrième sur la boîte  de vitesses» (279).  L'écriture 
biographique se porte en avant, charrie le morceau d'inconnu, le  morceau de casse-tête: elle 
fait  continuité  des  présents  disjoints.  Les  « éclats»,  les  « attentes»,  les  «fatigues»,  les 
«hasards»  (pour reprendre  les  mots  de  Bon),  tous  ces  fragments  brisés  et silencieux  de 
l'expérience sont accrochés et emportés dans la « durée », dans le  temps continu de la prose 
biographique. 
Au bout du compte, le  mystère Dylan reste quasiment entier. Mais les morceaux d'opa­
cité sont quand même agencés en une image, comme un portrait avec paysage: une silhouette 
solitaire sur le fond d'un monde en confusion. Plus picturale et tabulaire que linéaire, la  bio­
graphie n'a pas vraiment de fin; elle demeure inachevée, ouverte sur le présent, comme la vie 
de Dylan. Il  s'agit d'une« œuvre ouverte» (Eco, 1979) d'un type particulier, que l'on se ris­
querait presque à décrire selon le modèle cosmologique de Stephen Hawking ([ 1989]  1992) : 
un univers à la fois fermé et sans bords
29 
. Après l'évocation, dans l'avant-dernier chapitre, de 
la vie immédiatement contemporaine de Dylan  (<<  Et que  lui  vit là,  avec ses chiens, dans le 
mobil-home, à proximité des voitures rouillées» - 459), on assiste, dans le  dernier chapitre, 
intitulé  « Et coda», à  un  curieux  phénomène de  compression,  de  densification du  livre ­
comme, précisément, aux  extrémités  non bordées de  l'univers selon Hawking.  Le chapitre 
n'est  qu'énumération,  paragraphe  après  paragraphe,  de  morceaux  de  casse-tête,  de  com­
plexités à déplier: 
Priorité chaque fois  de  l'Amérique,  et  même,  lorsqu'en  1966  à  Paris,  en  pleine 
guerre du Vietnam, il déploie ce drapeau géant en fond de scène. Comme à dire: ­
C'est de là que je viens, à cela que je m'en prends. Ceux qu'il reconnaît comme ses 
pairs,  de  Frank  Sinatra à  Elvis  Presley  et  Johnny  Cash:  choisir pour titre  Bob 
Dylan, un destin américain aurait été envisageable. 
L'atelier de soudure à l'arc installé dans sa maison de Malibu, un sol de ciment, un 
coin de linoléum, une fenêtre donnant sur le ravin: il  écrit là, sans instrument, met 
les chansons dans le tiroir, pour qu'elles attendent. 
En studio avec Daniel Lanois : les gars ont des Harley Davidson. Il  dit qu'il lui  en 
faut une, une vieille. Un technicien du son la  lui  trouve. Il  est capable, à quinze ans 
d'écart, d'en décliner les moindres caractéristiques techniques. 
29 Et ce n'est sans doute pas qu'une métaphore. On y reviendra à propos de C'était toute une vie, 
puis à propos de Tumulte, où la référence à Hawking est explicite et appliquée au livre en construction. 186 
li est  capable  de  réciter  la  route  compliquée  qui  mène  à  Alexandria,  dans  le 
MilU1esota, où il  est attesté que des Vikings se sont installés vers  1300 : une statue 
kitsch en bois, de  soldats avec kilts et casques à ailes en témoigne, au-dessus d'un 
parking.  Dylan  se  sent  plus  d'origine  en  partage  avec  ces  émigrants  anonymes 
qu'avec quoi que ce soit de l'Amérique: il  n'y a pas de distance mentale, chez lui, 
entre ceux-là et ceux d'Odessa. 
Mick Jagger,  en Touraine, avec sa casquette et  ses vieilles bagnoles: parmi  nous 
tous,  pomvu  qu'on  lui  fiche  la  paix.  Dylan dans  la  vie  civile:  invisible,  ano­
nyme. (460-461) 
On recolU1aÎt  la  prose dense,  la  diction de François Bon. C'est celle de Temps  machine, de 
Mécanique:  prose compacte,  disposée en  amas,  déterminée  par un  concept  de  temps  non 
linéaire - comme ces galaxies en éponge, pour reprendre une autre image de la  cosmologie 
contemporaine. Parfois on devine le lien d'un paragraphe à l'autre, d'une masse à l'autre. Par 
exemple, entre la capacité de déclinaison des caractéristiques techniques d'une Harley David­
son et  la  capacité de récitation de  la  route qui  mène à Alexandria. Mais le  plus souvent, la 
cohésion entre les masses est plus obscme, plus souterraine ou plus poétique. 
Il  y a somme toute une symétrie entre l'introduction et le  chapitre terminal - symétrie 
qui  tend  à refermer le  livre sm lui-même malgré l'absence de  bords.  Aux deux pôles de la 
biographie, la  continuité prosaïque se contracte à un point tel  que le  déroulé de  la  vie fait 
place au seul exposé du rapport biographique polaire, dans sa densité et sa complexité indé­
mêlables. D'un côté,  il yale « soi» (<<  C'est soi-même qu'on recherche »), sur lequel porte 
l'ensemble  de  l'introduction,  significativement  intitulée:  « Introduction,  ou  comment 
devient-on Bob Dylan ».  De l'imtre, il yale compagnon sombre, dont le nom résolU1e dans la 
phrase finale: « J'ai pensé appeler ce livre, un temps: Solitude de Bob Dylan» (472). Mais 
les  pôles  se  rejoignent  et  se  superposent si  bien  que  la  polarité finalement  se  renverse  et 
s'alU1ule:  la  figure de l'autre n'est que le  reflet de soi-même, le  biographique n'est qu'un 
biais de l'autobiographique. Reste ce petit mot de « solitude »,  qui  renvoie l'instance d'écri­
ture à elle-même, dans un dernier geste autoréflexif. 
LED ZEPPELIN: LES TAMBOURS  DE LA  LANGUE 
Des trois ouvrages de  la trilogie biographique de Bon, Rock'n roll: un portrait de Led 
Zeppelin est sans doute celui qui pousse le plus loin l'audace formelle. Dans Rolling Stones et 187 
Bob Dylan, la  biographie rompt plus difficilement avec ce  que Daniel Madelénat, dans  son 
essai  sur  la  Biographie,  appelle  le  « module  existentiel  fondamental»  (1984 : 9): tendue 
entre la  naissance et la mort (même si  elle n'est pas encore advenue), la  vie impose une sorte 
de  mesure  linéaire  à  l'écriture.  Bien  sûr,  Rolling Stones  n'est pas  totalement  linéaire,  au 
moins dans sa forme rêvée: « Qu'elle [la biographie] procède ainsi par boucle lancée, et non 
linéairement, c'était le rêve de départ» (1084). Reste que l'écriture biographique ne parvient 
pas  encore  à se  détacher  du  module  existentiel,  lequel  exerce  encore,  sur  les  « boucles 
lancées» de  l'écriture, une forte attraction gravitatiOimelle.  Quant au  Bob Dylan, rllis  à part 
les  chapitres « polaires »,  il  se  confonne généralement à une  ligne biographique temporelle 
assez  droite.  Alors  que  l'écriture  du  Stones  et  du  Dylan  se  limite  à  une  non-linéarité 
restreinte, le Led Zeppelin atteindra à une non-linéarité généralisée. 
Premier signe de cette non-linéarité: le Led Zep  de Bon ne présente aucun « début », pas 
même d'  « introduction réflexive» comme on  en  trouve dans  les  deux autres biographies.  Il 
commence  in  medias  res,  au  beau  milieu  de  la  décennie  1970,  par  la  narration  d'une 
« scène» très  active et dynarllique (1.  « Scène: Earl's Court, 24  mai  1975 »).  Inversement, 
c'est au  milieu du  livre que seront formulées les  premières indications réflexives sur le  rêve 
ou  le  projet d'écriture du  Led Zep  (17.  «Écrire le  rock: les  tambours d'Arthur Rimbaud »). 
Étant donné que, dans  l'ensemble du  groupe, c'est la batterie de John Bonham qui  trouve le 
plus de résonance chez Bon, la réflexion portera alors sur la notion de « tambours» : 
Un  coup de  ton doigt sur le  tambour décharge tous  les sons et commence la nou­
velle  harmonie.  J'ai  le  fac-similé  des  Illuminations  d'Arthur  Rimbaud  où  cette 
phrase  est  copiée  de  sa  main,  sans  rature.  C'est un  texte  de  cinq  paragraphes, 
chaque paragraphe formant proposition complète, sans aucun lien possible avec ce 
qui le précède ou le suit, sauf ce tutoiement (ton doigt, puis les  enfants te montrent, 
puis au  rllilieu : Ta tête se détourne, le nouvel amour! Ta tête se retourne; le nouvel 
amour!) Ainsi sont venus aussi à la littérature les tambours. (106-107) 
Absence de  lien ou  de transition concentrée à l'échelle de  la  phrase dans  la densité poétique 
rimbaldienne.  Ou  plutôt: remplacement de  la  continuité « superficielle» (au  strict sens de 
« surface »)  de  la  phrase par une continuité plus  sourde, plus  souterraine: ce  battement des 
tambours de  la  langue.  À l'échelle du  récit biographique, Bon travaillera avec  des  pans de 
phrases et d'histoires plus larges, mais qui seront également disposés, les lins par rapport aux 188 
autres,  de  manière non  linéaire.  Ainsi  lit-on,  quelques  lignes  après  l'évocation des llIumi­
nations: 
On approche le bloc, on le mesure. On va le tailler, parce qu'il y a, dedans, ces pro­
fils,  et  ce  qui  doit  bien  nous  enseigner,  si  on  s'est  autrefois  reconnu  dans  ces 
musiques, qu'elles nous ont chacun formés. Peu importe l'ordre ou bien de mêler 
les noms et les dates. Leur musique se présente d'abord comme masse. On a affaire 
au  compact, au  non-divisible.  Il  faut  laisser les  éléments  s'organiser depuis  leur 
propre loi, et comme dans la mémoire ils s'organisent. (107) 
Pas question,  donc, d'organiser la  matière biographique rationnellement - d'où la  citation 
antécédente de Rimbaud: « Silence au raisonneur» (107) - ni  linéairement. Cette matière se 
présente  au  contraire  comme  une  masse  compacte,  comme  un  bloc  indivisible  que  le 
biographe approche de manière « pragmatique» (au sens d'un « faire» opposé à la raison) et 
artistique, comme le ferait un sculpteur. Que cette approche soit à la fin  comparée au travail 
de la mémoire, voilà qui ne doit pas faire illusion. 11  y a longtemps déjà que Bergson ([1896] 
1965)  puis  Husserl  ([1928]  2002)  ont  formulé  le  concept  d'une  mémoire  duelle,  partie 
souvenir,  partie  accumulation.  Pour reprendre  la teITIÙnologie  du  bergsonisme,  il  y  a  une 
« mémoire-souvenir »,  qui a fonction de conservation, et il  y a une « mémoire-contraction », 
qui a fonction d'accumulation (Deleuze, [1966] 2007: 46s.)30.  C'est cette demière que l'on 
voit  à  l'œuvre  dans  le  Led Zep  de  Bon,  au  présent  de  la  construction  biographique:  la 
mémoire qui accumule, qui amasse et qui organise. Il faut lire au pied de la lettre cette phrase 
du paragraphe cité: « Leur musique se présente d'abord comme masse ».  Elle se présente, 
c'est-à-dire qu'elle devient présence, présence mentale, comme masse, c'est-à-dire comme 
amassement ou accumulation. 
La matière biographique se présente donc d'un seul tenant, d'un seul bloc. « Bloc? Bloc 
brut d'expérience humaine aux limites. Quatre types de vingt ans poussés à bout, mais préci­
sément à l'endroit du plus grand désordre du  monde, où se rejoignent les lignes de fracture. 
Et l'un y restera épinglé, mort bouffi dans du vomi» (107). Au récit, alors, de s'en tenir à ce 
« bloc d'expérience », à ses extrémités, ses limites et ses fractures. C'est cette saisie massive 
qui  fait  que  le  biographe commence, comme on l'a dit, en plein milieu des années  1970, 
30  Selon Deleuze, la mémoire-contraction de Bergson est tendue vers l'avenir. Mais cet aspect du 
concept, qui néglige la possibilité d'une inunanence du présent, ne m'apparaît pas pertinent pour l'ap­
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comme au  milieu  du  bloc, et par un  corps à corps  entre son expérience propre et celle du 
groupe biographié : 
Londres, Earl 's Court, samedi 24 mai 1975, avant-hier j'ai fêté mes vingt-deux ans, 
on est venus à cinq en voiture depuis Angers via Caen et nuit blanche en ferry (dans 
le ferry en détaxe on les a arrosés, les vingt-deux ans et dégobillés même), arrivés 
Londres fin de matinée donnir deux heures dans le break Opel, déjà une queue, des 
barrières, le numéro qu'on vous écrit au feutre sur le bras nu  mais attendre quelle 
importance, le  vieux break Opel Kadett prêté par la mère du copain (une dame qui 
travaillait à Paris pour une maison de disques - c'est elle qui nous avait procuré les 
billets),  on  avait laissé  notre  voiture immatriculée 49  à  des  centaines de  mètres, 
dans  un  parking encombré de  bus Volkswagen et d'autres véhicules  usés  et  bri­
colés, puis les grilles ouvertes on avait couru pour être le plus devant possible. Les 
années  soixante-dix on  est déjà  pile  au  milieu,  nos  dix-sept ans  quand  elles  ont 
commencé et adultes, ou le croyait-on, quand elles finirent: c'est donc eux qui les 
incarnent, les quatre devant nous sous les projecteurs, dans ce son lourd de batterie, 
Led Zeppelin. (12) 
On voit comment la matière est posée: elle tombe d'un bloc, avec la  musique lourde de Led 
Zep,.alors que le récit tient, depuis le milieu (le présent), les deux extrémités des années 1970 
(dix-sept ans au début, adultes à la fin). C'est cette matière, cette « matière-temps» qu'il y a 
à sculpter, pour en faire saillir les  figures qui incarnent (c'est le  mot) les années  1970 et la 
mutation d'une génération entière,« soi-même» y compris. 
Le  chapitre  2  prendra  partiellement  la mesure  du  bloc,  en  inscrivant  l'une des  deux 
extrémités -le début des années 1980 et la mort de John Bonham - comme repère. Il s'intitu­
le  «Horloge: John Bonham,  25  septembre  1980» et ce mot d'«horloge» témoigne qu'il 
s'agit  bien  d'un  repère  temporel.  Si  la  science  contemporaine  ne  sépare  plus  le  temps, 
l'espace et la matière - ils sont si  bien intriqués en physique quantique que Cohen-Tannoudji 
et Spiro (1986) ont proposé le  concept de « matière-espace-temps »,  dont on s'est déjà servi 
dans  la  première  partie  de  cette  thèse -, la  littérature  n'est pas  en  reste,  qui  fait  ici  de 
l'horloge  une  mesure  de  la  masse.  Le  lieu  et  le  jour  sont  rigoureusement  précisés:  25 
septembre 1980, « à la campagne près de Windsor, une grande maison discrète, où le groupe 
peut s'isoler pour le travail» (12). Et tant pis si la matière que l'on trouve à cet endroit précis 
de l'espace-temps - à l'extrémité de la décennie 1970, de la vie de Bonham, de l'existence de 
Led Zeppelin - n'est pas la plus noble, pas la moins triviale: c'est quand même cela qu'il y a 190 
à  dire,  à  montrer,  à  sculpter.  C'est  exactement  ce  que  fait  la  phrase,  au  moyen  d'une 
temporalité grammaticale« présente» qui produit une sorte d'hypotypose : 
C'est la nuit. Il a tellement bu qu'il ne se relève pas quand vient le vomi. Le corps a 
ce  sursaut,  éliminer.  L'estomac a  des  spasmes.  Dans  le  fond  de  la  tête en  coma 
éthylique, peut-être une bribe de conscience, se relever. Il  a le  visage dans le vomi, 
ne s'en aperçoit pas.  La vodka est mêlée de bile, de restes de ce qu'il a picoré la 
veille (les alcooliques mangent peu), cela voudrait s'échapper de la  bouche et ne  le 
peut pas, s'en va dans  la gorge. Peut-être alors qu'il se réveille, les yeux exorbités, 
une frayeur,  les  mains sur le  cou, où cela bouche, le  visage se distend, cherche à 
aspirer mais la trachée refuse, maintenant réveillé mais sans comprendre où  il  est ni 
ce qu'il fait, qui  l'a mis ici  et pourquoi, pourquoi il  ne respire pas. Ce type est une 
force de la nature, il y a forcément cet instant de peur nue, de terrible peur.  Il  veut 
respirer, ouvre la bouche, mais retombe sur le ventre et cette fois c'est fini. (14) 
La  trivialité même est ce par quoi  la  littérature doit accepter d'en passer dès  lors  qu'elle 
interroge l'humain et l'époque à travers les extrêmes qu'imposent le rock et ses figures. Dans 
la  scène  de  la  mort  de  Bonham,  la  biographie  s'autorise  quelques  percées  fictioill1elles, 
modalisées cependant par des «peut-être». Il  s'agit d'un nocturne (<<  C'est la nuit »).  Alors il 
faut bien compenser, de quelque façon que ce soit,  le  manque ou  l'absence de  visibilité, si 
l'on veut présenter et figurer concrètement la  limite avant du bloc. La fiction, sans s'accorder 
tous les droits, travaille à rendre visible, même obscurément et de façon incertaine, ce qui  ne 
pourrait être autrement élucidé: la figure du  batteur au  bout d'elle-même, et qui  entraînera 
Led Zeppelin dans sa chute. 
Au  chapitre suivant (le  troisième),  on  revient  à  Earl 's Court.  Puis  on aura  ces  deux 
chapitres (le quatrième et le  cinquième) qui  s'attachent moins à un  moment spatio-temporel 
précis qu'à un aspect particulier du groupe portraituré. Je rappelle que la biographie s'intitule 
Rock'n roll: un portrait de Led Zeppelin: il  s'agit bien d'un portrait, d'un portrait de grou­
pe - quatre  figures  sculptées  dans  le  bloc  de  matière-espace-temps  des  aill1ées  1970.  Le 
chapitre 4 s'intitule précisément « Led Zeppelin, un portrait: le nom» et il  fait retour sur les 
origines  du nom «Led Zeppelin»  (<<  dirigeable de plomb »).  Quant au  chapitre 5,  intitulé 
« Led Zeppelin: la légende noire »,  il s'ouvre sur ces deux mots qui ont valeur d'anaphore: 
«La rumeur, les excès ».  Certains des excès évoqués dans ce chapitre (sexe avec chien, sexe 
avec requin ...) seront traités plus en détail dans une phase ultérieure du récit. Pour l'heure, il 
s'agit simplement de questioill1er ces excès: « les filles,  le  saccage, l'alcool, la  cocaïne et le 191 
scandale» (27). Les questionner, pas seulement: les  valider aussi, comme matière littéraire 
nécessaire, au même titre que la mort triviale de Bonham, qui en fait partie. Validation qui ne 
signifie nullement « véridiction », étant donné que c'est à titre de légendes et de rumeurs que 
ces  excès  ont  circulé  et  ont rejoint  les  jeunes  individualités  des  années  1970  dans  leur 
développement propre, dans leur mutation : « Mais si  on avait à regarder ça de près et à en 
dresser le  bilan simplement parce que ces images ont été les  nôtres, au  bord de  notre route, 
qu'on les a prises pour vérités vraies et qu'on a grandi en conséquence?» (33) 
En survolant rapidement la suite des chapitres, on peut voir peu à peu se dégager certains 
motifs récurrents, où l'écriture vient battre et rebattre comme sur un tambour. La cadence suit 
le  rythme prosaïque et ample de  la succession des chapitres, lesquels se présentent comme 
autant des pans de phrases et de paragraphes - et ce mot de « pan », qu'on le laisse ici  réson­
ner comme un coup de tambour
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•  1.  « Scène: Earl's Court, 24 mai  1975 »,2. « Horloge: 
John Bonham, 25  septembre 1980 »,  3. « Scène: Earl's Court, 24 mai  1975 »,  4.  « Led Zep­
pelin, un portrait: le nom »,  5.  « Led Zeppelin: la  légende noire» : on distingue déjà, dans 
les cinq premiers chapitres, des rappels, des battements, une musique. Scène, horloge, scène, 
puis Led Zeppelin, Led Zeppelin. Il faut prendre au  sérieux cette image des tambours de  la 
langue,  qui voudrait décrire une continuité sourde et  lourde sous  l'apparente discontinuité 
linéaire.  Ce n'est pas pour rien que la figure de John Bonham vient au  premier plan de  la 
biographie. Le Led Zep  de Bon procède par battements, comme des coups de gouge dans le 
bloc de matière-espace-temps du dirigeable de plomb. 
On recroisera ainsi une variante de cet usage si particulier des anaphores que l'on a déjà 
observé dans Mécanique par exemple, sauf qu'ici le mot répété entre dans la composition des 
titres de chapitres.  6.  « Horloge: Bonham,  1977 », 7.  « Flash-back: John Bonham, Kidder­
minster », 8. « Horloge: Bonham, 25  septembre 1980 »,9. « Earl's Court 1975, Black Dog », 
10.  « Flash-back:  John  Bonham  part en  caravane »...  À  cette  étape-ci,  on  commence  à 
sculpter plus précisément la figure du batteur dans le bloc.  Et cela est fait  de façon radica­
lement non linéaire, tantôt en instaurant des repères - ce sont les chapitres titrés « Horloge », 
31  Sur le pan, voir Rykner (2004), qui note l'homophonie entre le pan de mur et l'onomatopée qui 
mime un bruit de choc ou un coup de pistolet. 192 
situés  dans  les  années  1970  et  à  leur  bord  (le jour de  la  mort  de  Bonham) -, tantôt  en 
procédant  par flashes-back  ou  analepses:  coups  de  sonde  dans  l'histoire  antécédente  de 
l'individualité biographiée. Tout cela, au  reste, en maintenant la tension centrale et concrète 
du concert d'Earl's Court, au cours duquel l'histoire du  biographe croise celle du  groupe, le 
temps d'une soirée - durée très précise qui  se construit progressivement, au fil  des morceaux, 
de Rock'n Roll (chapitre 1) à Black Dog (chapitre 9). 
Bientôt,  on  aura  droit  à trois  flashes-back  coup  sur  coup:  12.  «Flash-back:  John 
Bonham apprend  le jazz», 13.  «Flash-back: de  la  première Jaguar de  John Bonham», 14. 
« Flash-back: comment la guitare vint à Jimmy Page ».  Et ce seront comme trois gros coups 
de  tambours  consécutifs  dans  les  soubassements  du  bloc.  Plus  loin,  les  «séquences» se 
feront au contraire plus diversifiées, chaque « coup »,  chaque « pan» venant résonner d'une 
tonalité  anaphorique  distincte:  27.  «Horloge:  Bonham,  une  décadence,  1978»,  28. 
« Figures du  rock'n roll: où l'on présente Richard Cole »,  29.  « Décembre 1968 : apprendre 
l'Amérique»,  30.  « Bridge:  1969,  l'été  charnière»,  31.  « Ambiance:  1969,  vue  côté 
spectateurs». On  voit bien se  dessiner, entre les  chapitres 29,  30 et 31,  une certaine conti­
nuité, ou une cohérence temporelle. Les années  1968 et 1969 constituent pour le  biographe 
une matière limite et  indivisible:  « Ils  vont s'enchaîner les  deux  premières  années  de Led 
Zeppelin  comme  un  seul  bloc  d'intensité,  un  seul  tunnel  qui  les  laissera  sur  l'autre  rive 
épuisés,  mais  lestés  de  deux  disques  et  quelques  millions  à  l'abri»  (219).  «Bloc 
d'intensité », donc, massé tout au bord du grand bloc des seventies et qui force le biographe à 
s'attarder (c'est le  mot qui débute la  phrase suivante: «S'attarder »),  à traverser lentement 
cette  matière,  sans  se  lancer  trop  vite  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Conséquence:  ces  trois 
chapitres (29, 30 et 31) se « suivent» de façon presque linéaire. Mais cette linéarité même se 
trouve  compromise  par  le  ralentissement  narratif.  En  observant  d'un  peu  plus  près  la 
succession des trois chapitres, on remarque en effet que le récit tend bien moins à s'étirer sur 
la ligne chronologique qu'à se condenser autour de points de référence précis. Le chapitre 29 
« s'attarde» sur  les  trois  mois qui  précèdent  l'arrivée  de  Led  Zeppelin  en  Amérique,  en 
particulier - ainsi que le  titre l'indique - le  mois de décembre  1968. Le chapitre 30 procède 
d'un autre  ralentissement  et  d'un autre  grossissement  dans  le  bloc  d'intensité des  années 
1968-1969, alors qu'il  se focalise  sur l'été 1969,  « l'été charnière».  Enfin  le  chapitre  31 193 
n'  « avance» pas davantage, ne « progresse» pas; il  reprend au contraire la même matière ­
celle de l'été 1969 - en déplaçant la perspective du côté des spectateurs, c'est-à-dire en citant 
des témoignages extraits des journaux de l'époque, aflO de reconstituer 1'«  ambiance» de cet 
été-là  - ainsi  que  l'indique,  là  encore,  le  titre.  En  somme,  même  dans  les  séquences 
apparenunent  les  plus  linéaires,  le  temps  chronologique  tend  en  fait  à  s'arrêter pour être 
remplacé par un  temps narratif plus densifié, plus ramassé, qui tient davantage du point que 
de la ligne, de la ponctualité (notion qui condense les notions de présent et de point) que de la 
linéarité. 
Bien sûr,  il  y  a  tout de même une certaine progression narrative.  Mais il  s'agit d'une 
progression du type « progressive-régressive »,  telle qu'on a pu en observer le détail dans la 
première partie de cette thèse. D'où les flashes-back ou analepses, qui renvoient à la dimen­
sion régressive du récit. Il  est remarquable, à ce propos, de voir apparaître un  dernier flash­
back à l'approche du terme du livre. Le chapitre 40 s'intitule « Ultime flash-back: où Robert 
Plant reste une énigme ».  Dans cette juxtaposition des  mots « ultime» et « flash-back »,  on 
tient,  me semble-t-il,  l'empan complet du bloc, de  l'extrémité avant, dernière, progressive, 
jusqu'à l'extrémité arrière (flash-back),  première, régressive.  D'ailleurs, le  titre du  chapitre 
suivant  (le  quarante-et-unième)  tend  à  situer  la  fin  dans  un  « avant»:  «In  through  the 
outdoor : la fin commence avant la fin ».  Puis il  y a ces deux « épilogues» : 42. « Épilogue, 
1 : Elvis, Elvis, Elvis» et  43.  «Épilogue, 2 : sexe avec chien, sexe avec  requin,  fin ».  Le 
premier raconte la rencontre des Zeppelin avec le King. Le second détaille les excès sexuels 
déjà évoqués dans certains chapitres précédents. La disparité même des deux épilogues con­
tribue  à  lier solidairement la  transmission - à  travers  la figure  d'Elvis - et la  rupture,  les 
excès de mœurs. Le présent, conune temps de ruptures et de secousses, conune surface des 
mœurs,  se  voit  ainsi  doté  de  la  profondeur  d'une  transmission  qui  fait  l'économie  et  la 
mémoire et du passé - d'où l'importance de la  rencontre du  King vivant.  Enfin,  le  dernier 
chapitre  (le  quarante-quatrième),  intitulé  « Horloge:  Led  Zeppelin  après  Led  Zeppelin », 
déjoue tout concept de temps téléologique. La fin  n'est pas situable, pas fixable : elle vient 
avant (chapitre 41) et  il  y a  un après (chapitre 44).  Et  les  derniers mots  de  la  biographie 
ressemblent bien plus à une ouverture qu'à une fermeture, car ils  lient la finitude de Bonzo, 194 
sa  mort,  au  vol  banal  et quasi  insignifiant de  la cymbale que  l'on avait fait  sceller dans  le 
ciment de sa tombe: « Quelqu'un, un jour, a volé la cymbale» (368). 
De toute  façon,  la  suite biographique rock'n roll  de  François Bon demeure,  dans  son 
ensemble, ouverte et intrinsèquement inachevée: la possibilité que.d'autres livres ou d'autres 
blocs  viennent  s'ajouter  aux  fondations  est  bien  réelle.  Rolling Stones,  Bob  Dylan,  Led 
Zeppelin: trois « blocs d'expérience humaine» coulés dans  le  langage de la prose narrative. 
Tantôt l'expérience est plus collective et relative (Rolling Stones), tantôt elle est plus solitaire 
et « polaire» (Bob Dylan), tantôt encore elle est massive et  non  linéaire (Led Zeppelin).  À 
chaque nouvelle biographie de rocker qu'il écrit, Bon pratique un forage à un endroit précis 
de  l'histoire récente du  monde, pour en extraire des« strates d'immédiateté» qui entrent en 
résonance directe avec le présent d'aujourd'hui. 
Citons une dernière fois la petite formule-clé de Heidegger: « Expérience est marche sur 
un  chemin.  Le  chemin  mène  à  travers  un  paysage. »  Rolling  Stones,  Bob  Dylan,  Led 
Zeppelin:  trois  chemins, trois  traversées, trois  parcours fondateurs.  Parcours qui  mènent à 
travers des paysages extrêmement vastes, des paysages planétaires, parce que l'expérience de 
rocker  implique  des  transports  long-courrier,  des  déplacements  par  toutes  les  villes  de  la 
terre.  Cela  représente  au  total  un  élargissement  considérable  de  la  portée  des  paysages 
littéraires  de  Bon, dont  le  champ de  visibilité recouvre  désormais,  d'un strict point de  vue 
esthétique, la planète en entier
32 
. 
32  Au moment où je termine la rédaction de cette deuxième partie, Bon fait paraître sur publie.net 
sa Recherche d'un nouveau monde (2010), un texte qui prolonge.la série des paysages. TROISIÈME PARTIE 
VJLLES, OU L'ENVERS DU LIVRE 
li était sans doute inévitable que, dans sa quête littéraire de l'immédiat présent, François 
Bon rencontrât tôt ou tard  la  ville, tant l'état du monde contemporain dépend des  boulever­
sements  urbains  récents,  ou  de  ce  que  Julien  Gracq  désigne,  dans  la  Forme  d'une  ville, 
comme  « le  vertige  de  métamorphose  qui  est  la  marque  de  la  seconde  moitié  [du  XX
e
] 
siècle»  (1985:  1).  En  1967,  Guy  Debord  écrivait,  dans  la  Société  du  spectacle:  «Le 
moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des villes 
sur les  campagnes recouvertes  de  "masses informes de  résidus urbains" (Lewis Mumford) 
est, d'une façon immédiate, présidé par les  impératifs de  la consommation» ([1967]  1971  : 
114).  Pour datée qu'elle puisse parfois  nous  apparaître aujourd'hui,  l'approche de  Debord 
demeure  pertinente  en  ce  qu'elle  permet  de  situer  la  transformation  du  monde  présent 
(Debord parle du «moment présent ») dans cette surface dévaluée par les Marxistes sous le 
nom de  « superstructure ».  Pour Debord, la forme des villes n'est pas neutre, qui  détermine 
immédiatement, présentement les mœurs sociales nouvelles: déplacements, habitats, modes 
de vie, discours, images, etc. 
La dictature de l'automobile, continue Debord, produit-pilote de  la première phase 
de  l'abondance  marchande,  s'est inscrite  dans  le  terrain  avec  la  domination  de 
l'autoroute, qui  disloque les  centres anciens et  commande une dispersion toujours 
plus poussée. En même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu ur­
bain se polarisent passagèrement autour des « usines de distribution» que sont les 
supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un socle de parking; et ces temples de 
la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, 
qui  les  repousse  à  mesure  qu'ils deviennent  à  leur  tour  des  centres  secondaires 
surchargés,  parce  qu'ils  ont  amené  une  recomposition  partielle  de  l'aggloméra­
tion. ([1967]  1971: 114) 
Ces  phénomènes  de  dislocation  des  centres  et  de  dispersion  des  masses  urbaines  vont 
contribuer  largement  à  la  composition  et  à  la  recomposition  dynamiques  du  monde 
contemporain. C'est pourquoi la  ville deviendra un terrain de bataille politique, au sens très 
large  du  mot «politique» (la  notion  de  «terrain» est  par ailleurs  présente  dans  l'extrait 196 
précité de Debord). Ainsi  les  explorations du  quotidien et de  l'ordinaire de Georges Perec 
([1974] 2000 et 1989) et de Michel de Certeau ([1980]  1990 et [1980]  1994]), dont j'ai déjà 
plusieurs fois parlé, se focaliseront-elles principalement sur les pratiques urbaines. 
François Bon vient là.  Il  commence à écrire au début des années 1980, dans un monde 
déjà profondément transformé par les  bouleversements urbains.  Tous ses  livres, y  compris 
ceux dont la ville n'est pas le thème principal, garderont trace de  l'affrontement du langage à 
cette nouvelle donne du réel. Pourtant, la ville mettra du temps à gagner le cœur du travail de 
Bon. Reléguée au second plan dans Sortie d'usine, Limite et le Crime du Buzon, ce n'est que 
dans Décor ciment, paru en 1988, qu'elle sera portée à l'avant-plan thématique du livre. Or, 
dès ce moment, elle deviendra un thème absolument majeur, inévitable, ainsi qu'en témoigne 
la  suite des textes dont elle occupera le  centre: Calvaire des chiens,  Un fait divers,  C'était 
toute une vie,  Parking, Prison, Impatience,  Tumulte,  l'Incendie du  Hilton,  Société des  amis 
de  l'ancienne littérature (2008c), Habakuk (formes  d'une guerre)  (2009a), etc.  Même que, 
des trois thématiques abordées dans la  présente étude, la  ville est celle qui atteindra au bout 
du compte à la plus grande expansion textuelle,  si  l'on considère la  masse importante des 
textes  récents,  inscrits  pour  la  plupart  sur  SUPPOIt  numérique,  qui  en  reconduisent  le 
questionnement. Avec le thème de la ville, le cercle de notre exploration de corpus est au plus 
grand,  qui  contient  et  les  textes-usines  et  les  textes-paysages,  tout  en  s'effrangeant et  se 
diffusant dans les arborescences nombreuses de l'univers numérique. 
On dirait presque, rétrospectivement, que l'usine et le  paysage étaient déjà tout entier 
tendus vers la  ville.  On se rappellera les  phénomènes de compression observés dans Sortie 
d'usine et Temps machine, qui faisaient de l'usine une sorte de Dichtung - une densification 
poétique - de la  ville. On a vu aussi que les paysages explorés par Bon étaient très souvent 
des paysages urbains (Paysage fer)  et que, dans le cours de  leurs traversées, les figures du 
rock'n  roll  devaient  affronter  les  villes  (voir  la  Londres des  Stones  ou  la  New York  de 
Dylan).  Ces  exemples  d'interconnexion  nous  rappellent  une  fois  de  plus  la  « non­
séparabilité» (comme on dit en physique quantique} des principales lignes de force de l'écri­
ture de Bon. On n'isole ici  les corpus de l'usine, du paysage et de la ville que pour explorer 
un  seul et même problème - faire récit du présent - sous des angles chaque fois changeants. 
Le thème de  l'usine nous a amené à observer la mécanique et la « pragmatique» (lefaire) de 197 
l'écriture du présent. Le thème du paysage nous a incité à relever la « teneur d'expérience» 
de cette écriture, c'est-à-dire son cheminement, ses traversées et sa capacité à rendre visible, 
par là même, des parcelles de réel.  Aussi, le  thème de la  ville n'est que le  point de départ 
d'une  exploration  qui  sera  encore  une  fois  bien  moins  thématique  qu'esthétique.  On 
observera, dans cette troisième et demière partie, certains phénomènes d'inversion, voire de 
« négation »,  qui me paraissent inhérents à  l'esthétique du  présent de  Bon et  qui  tendent à 
retoumer le livre et la ville l'un sur l'autre. La ville apparaît alors comme une sorte d'envers 
ou  de  négatif du  livre,  en  ce  qu'elle  tend  à  exclure  a  priori  de  grands  pans  de  réalité 
immédiate  du  domaine  de  la  représentation  et  de  la  culture,  c'est-à-dire  de  la 
« Bibliothèque ».  Mais on verra que l'opposition n'est pas binaire et que c'est cette exclusion 
même qui fonde la possibilité d'un renouvellement du livre par ce qui en déborde. 
Qu'il me soit seulement permis, avant de commencer, de m'émerveiller un peu de voir 
cette structure de  renversement  littéralement inscrite dans  la  symétrie quasi  parfaite,  ana­
grammatique presque, des mots « ville» et « livre »,  le « 1» et le  « v » s'échangeant si bien 
les deux syllabes aux voyelles fixes que l'on dirait presque la manifestation d'un inconscient 
de la langue française. CHAPITRE 10 
DÉCOR CIMENT. UNE NOUVELLE BABYLONE 
On  ouvre  Décor ciment  comme on  rouvrirait  Sortie  d'usine,  Limite  ou  le  Crime  de 
Buzon,  c'est-à-dire  en  revenant  à  une  étape  reculée  du  parcours  de  Bon.  Décor  ciment 
rappelle  tout  particulièrement  le  Crime  de  Buzon,  paru  deux  ans  plus  tôt,  avec  lequel  il 
partage plusieurs  traits  formels  et thématiques: construction  en monologues  alternés  (plus 
aboutie maintenant que dans Limite, elle ne sera pas reprise après Décor ciment), installation 
d'un décor,  importance du  mythe et  du  livre.  Même la ville,  on  l'a vu,  était lointainement 
présente dans  le  Crime de Buzon, qui  se  réfléchissait dans  le  décor de bord de mer.  On ne 
retrouvera cependant pas, dans Décor ciment, un pareil jeu duel  de  réflexion. La ville n'est 
plus le référent lointain qu'il s'agit de décrypter au moyen d'un décor entièrement construit. 
Elle est précisément ce qu'il y a à construire. Pour la première fois, Bonfait livre de la ville. 
Du  coup, il  se heurte à une nouvelle frontière,  laquelle structurera une bonne partie de 
son  travail  dans  les  années  suivantes.  Dans  Exercice  de  la  littérature,  l'auteur parle  de 
l'épreuve de la ville comme d'une expérience majeure, refondatrice : 
C'était à Bobigny, ces quatorze mois, au quatorzième étage d'une des six tours de la 
cité Karl-Marx. Très récemment, j'ai encore été pris à partie par un habitant, pour 
avoir publié dans Décor ciment une image pour moi  symbole de cette opposition 
dans la  permanence de rituels rendus obsolètes par la  mutation dans  l'occupation 
même  de  l'espace: au  31  décembre  à  minuit,  de  dizaines  de  fenêtres  perchées 
jusqu'à cinquante mètres en l'air, dans  le  ciel  blafard de la  grande ville, des gens 
tapant des casseroles. Les rituels de  mort, puisque je voyais d'en haut l'église dite 
Karl-Marx, j'en avais mesuré l'écart et la rémanence mêlés. Mais durant ces quator­
ze mois, pas d'écriture.  Beaucoup de  notes, et  la  sensation d'un obstacle sans fis­
sure ni faille. Si je parlais d'une perception monochrome de Bobigny, ville grise, on 
me répondait là-bas  que je voyais  mal.  M'avait beaucoup étonné, dans un appar­
tement de  cette  tour,  trois  étages  sous  le  mien,  qu'on ait  suspendu  au  milieu  du 
salon, comme dans une fenne autrefois, un vrai fusil de chasse et le faux trophée en 
plastique d'un cerf. 
Ce que j'éprouvais comme cassure, c'est que les outils dont je disposais pour écrire, 
malgré cette remontée de  la  langue, malgré des outils de perception aussi aigus et 
forts que ce que la lecture de Proust et Faulkner nous induisent, ne me permettaient 
pas  l'accès au  réel par quoi  la  phrase de  Proust ou  la phrase de  Faulkner se  ren­199 
daient poreuse  leur articulation au  monde qui  faisait  leur contenu même,  et cette 
plus vieille passion chevillée au fait littéraire, par cette articulation au monde. (14) 
Le problème est simple, d'une certaine façon: c'est celui  d'une inadéquation de  la  biblio­
thèque  et du  monde présent.  Les  outils  hérités des  livres  - Proust, Faulkner - deviennent 
inopérants devant la  nouvelle réalité urbaine. La difficulté paraît si  grande, si insurmontable, 
que  Bon  en  parle  comme  d'un « obstacle  sans  fissure  ni  faille»  qui  aura provoqué  une 
inhibition de l'écriture pendant plus d'un an. 
Décor ciment aura été écrit après l'expérience de Bobigny, à Berlin, d'avril 1987 à avril 
1988. Avec ce livre, il  me  semble que Bon ne  traverse pas la  frontière palpée, mais la  pose 
dans  le  livre,  en  demeurant malgré  lui  cantonné du  côté  de  la bibliothèque.  À preuve,  les 
outils  de  Faulkner,  bien  que  jugés  inopérants,  sont  encore  utilisés,  en  particulier  le 
monologue intérieur. Que la ville soit, dans Décor ciment, rapportée au livre, et non l'inverse, 
voilà qui  apparaît symptomatiquement dans la figure centrale de  Babylone. Le seul nom de 
Babylone ou Babel suggère un  renvoi de  la  ville au mythe, à l'héritage, à l'écriture, au  livre 
(la Bible) et très précisément, depuis Borgès ([1944] 1974), à la bibliothèque. C'est autour de 
cette figure que se concentrera ma brève analyse du roman. 
Je dis « roman », non parce que la mention en est indiquée sur la couverture, mais parce 
que, comme le Crime de Buzon, Décor ciment réemploie, pour la construction de ses figures, 
les éléments de base du  modèle romanesque: décor, personnages et intrigue. Comme dans le 
Crime de Buzon, l'intrigue se tisse autour d'un crime dont la résolution est réservée pour la 
toute fin,  selon un  schéma d'attente classique. Cela dit, je parlerai  surtout des  personnages 
(leur nom, leur voix) et du décor, puisque c'est d'abord à travers ces éléments qu'est figurée 
dans le roman la Babylone nouvelle. 
BABYLONE, VILLE DES  LIVRES 
Et je revoyais le corps étendu sous la torche blanche avec ces deux hommes auprès, 
ces gens autour rhabillés trop vite, et les raies brillantes de la pluie dans cette clarté 
soudaine, adorée et violente que suspendait sur la  dalle (comme on s'étonne des 
couleurs d'un visage sur le  négatif d'une photographie) l'à-coup brutal  du  cligno­
tement où s'allongeait de toutes ses lettres de néon le  mot Babylone (mais il  man­
quait depuis toujours au  bistrot son « y »),  laissant en  s'éteignant un  vide noir au 200 
bas des tours: l'air grognon qu'elles avaient, leurs grosses têtes grises séparées du 
sol  avec ces yeux jaunes falots  qui  n'y voyaient rien,  réveillés d'un mauvais pre­
mier sommeil par toutes ces sirènes. (30-31) 
Inutile d'insister sur la superposition de l'ancien et du « moderne », de l'antique et de l'actuel 
produite par cette image toute littérale et scripturale du mot « Babylone» présenté en lettres 
de  néon.  Le Babylone, c'est le nom du  bar au  pied de cette tour de  banlieue qui  constitue 
l'élément  principal  du  décor  romanesque.  Ce  clin  d'œi 1 suffirait  à  lui  seul  à  infléchir  la 
lecture du roman et le décryptement de son décor. Les symboliques rattachées historiquement 
à  la  ville de  Babylone en font une sorte de  prototype de  la  ville moderne déshumanisée et 
corrompue. Une ville où couvent la  maladie et la  mort: le mot Babylone clignote au-dessus 
d'un  corps  inerte,  il  y  a  eu  malheur.  Aussi  la  ville  de  Babylone  ou  Babel  (ce  sont  des 
synonymes)  est-elle  associée  au  mythe  de  la  tour.  Tour  de  Babel  et  tour  de  H.L.M.  se 
superposent ici  en une image complexe qui condense la cité contemporaine et la construction 
mythique  évoquée  dans  la  Genèse.  Ce rapprochement est favorisé  par une similitude non 
négligeable: et  la Tour de Babel et la  tour de H.L.M. procèdent d'une idée, d'une pensée, et 
non  de  l'arbitraire  du  vivant  et  du  grouillement  humains.  Les  architectes  des  banlieues 
contemporaines sont des Nemrod, comme lui trompés: 
Ce réseau sous la ville se développe depuis la chaufferie centrale, notre seul monu­
ment qui fasse cathédrale au point que les gens de passage confondent, tellement le 
seul mot de moderne, tout soumettant des formes et des géométries où l'homme ne 
retrouve rien de lui-même et son doute, trompe et finalement s'annule: rien de neuf 
ici  qui  ne  fût  périmé d'avance, triste  est une ville qui  a commencé par une idée, 
triste est ce qui ne part pas d'en deçà de l'homme. (95-96) 
D'ailleurs Bon, au lieu de reconduire cette fuite avant du « moderne» architectural, cherchera 
plutôt dans un concept de  « présent» délesté de tensions idéales ou idéelles vers l'avenir sa 
propre politique de la ville. 
Inscrits à même le  décor, le  nom et le mythe de Babylone sont aussi rapportés dans les 
récits  qui  forment  la  trame  narrative du  roman,  en  particulier dans  les  récits  enchâssés  de 
l'ancien marin Jean Jeudy, eux-mêmes rapportés par l'aveugle Louis Lambert, qui  s'en est 
fait  l'auditeur et  le  témoin. C'est un récit de dérive, pendant la  Deuxième Guerre mondiale, 
qui charrie des images de la Babylone actuelle, la Babylone du XX
e siècle, engoncée dans ses 
sables: « Et c'est ainsi que de la  mer Rouge nous  avons échoué aux  rives de  Babylone et 201 
marché, Gourdiau, sur ses ruines ... » (152)33. Jeudy en rapportera un kyste durci qu'il conser­
vera dans une boîte de carton au énième étage de la tour de H.L.M. Cette présence compacte 
et métonymique de la «vraie» Babylone à l'intérieur de la tour, sous les espèces d'un kyste, 
n'est pas sans signification en regard d'une certaine métaphore du roman: «Ville qui, dans 
ces  débordements  en  impasse,  n'est  plus  à  l'image  des  hommes,  les  force  d'habiter une 
tumeur sans vie» (197). Ce kyste apparaît alors comme le mal qui menace de l'intérieur de la 
nouvelle Babylone - mal nourri de la  déshumanisation de la ville. Cette symbolique tragique 
et  «clinique» sera reprise  sous  d'autres formes  métaphoriques,  comme  ici:  «Et, sous  le 
décor de  ciment,  le  nerf malade.  /  On  vit  dans  une  dent  gâtée: dure  sur  les  bords,  mais 
rongée» (105).  Métaphore  parlante,  quand  on  sait  que  c'est  la  pulsion  concupiscente  à 
l'endroit d'une femme  appelée Carole,  mais surnommée  « Carie »,  qui  sera  à  l'origine du 
meurtre  de  Raymond  Crapin,  son  père.  On  n'en  finirait  pas  de  tirer  les  fils  du  réseau 
symbolique et  métaphorique de Décor ciment qui tend à superposer la ville contemporaine à 
la Babylone de l'histoire et du mythe, à la Babel des livres. 
HABAKUK ET LES VOIX DE L'ÉCRITURE 
L'énonciation du  roman possède, dans l'ensemble, une teneur prophétique: elle dévoile 
l'envers du décor ciment et précipite la ruine de  la  nouvelle Babylone. Or, cette énonciation 
se réfléchit dans une autre parole, dans un livre mis en  abyme dans le  livre, à savoir le Livre 
d'Habakuk de l'Ancien Testament. Les occurrences du nom d'Habakuk sont très nombreuses 
dans Décor ciment.  Le bateau sur lequel Jean Jeudy voyage pendant la  guerre s'appelle le 
Habakuk; il  échouera d'ailleurs à proximité des ruines de Babylone. Ailleurs, l'aveugle Lam­
bert rapporte une conversation qu'il aurait eue avec le sculpteur Laurin : 
Et quand Laurin me disait: 
«C'est un homme, Habakuk, qui apostrophe une ville, mais lui  ressemble trop en­
core pour ne pas avoir besoin de cet excès qui lui-même l'étouffe, et l'englue dans 
un même mal. Une tête de misère sur des membres qui ont faim, des vêtements dé­
chirés, qui sentent le rêche, et la parole sous une poigne de haine... » 
33  Ce  nom guttmal  et  lancinant,  «Gourdiau »,  sorte  d'allocutaire  fictif de la parole de  Jeudy, 
reviendra, bien des années plus tard, dans Tumulte: Bon y dira l'avoir lui-même inventé. 202 
C'était en moi comme l'emboîtement où  les choses qu'on a touchées se mêlent aux 
paroles entendues dans une même statue que le temps, royal, fige, et où tout se bâtit 
à même semblance (et les  formes  neutres, simplifiées, du  béton,  le  besoin d'  exor­
ciser le  mal  et la haine, faisaient de  ce  monde tout autour,  trop grand et brutal, la 
projection reconnue avec certitude d'un rêve tout intérieur et ancien, soudain réel et 
où donc on pouvait marcher, s'arrêter et contempler). 
[... J 
Laurin, qui  m'écoutait, avait d'abord refusé (mais j'y pouvais quoi,  qui  ne  faisais 
que rapporter) qu'ici, dans l'excès du béton, resurgisse le nom de Babylone. Il avait 
voulu chercher, dans son livre, le passage, et lu  : 
« Seigneur, je n'ai jamais vu  Babylone et je ne connais pas la fosse ... Alors l'ange 
le prit par les cheveux (mais le prophète de Donatello a la tête rasée) et, dans la fou­
gue de son souffle, le  laisse au-dessus de  la  fosse: Daniel, Daniel, prends ce repas 
que ton Seigneur t'envoie ... » 
Légende  incertaine, disait Laurin,  mais  tellement étrange sa  transcription comme, 
dans  l'intérieur de  ce  livre des  livres,  un  homme  qui  en  aurait traversé  les  pages 
pour soudain  ici  surgir, son  repas à la main  et porté par un  souffle, avant de  dis­
paraître aussi vite (et le mystère de ces hommes cherchant dans le sable et le jeûne 
un  délire  sans  retour,  consommant  déjà  la  destruction  d'une  ville  dont  ils  ne 
connaissent pourtant que la part étroite en  elle réservée à ses pauvres, ses émigrés, 
eux-mêmes avec les autres esclaves dans les camps et les fosses) [...  J. (79-80) 
On  lit dans  cet  extrait une certaine hésitation, peut-être attribuable à l'auteur, à superposer 
Babylone et la  ville de  béton: « Laurin avait d'abord refusé ».  Mais la légende - « incertai­
ne» - d,Habakuk resurgit aussitôt  pour dire  la  situation  du  prophète dans. le  monde  qu'il 
accable: il  «consomme» dans  sa parole la destruction d'une ville dont il  ne connaît que la 
frange, la «part étroite» qu'il partage avec les émigrés, les pauvres, les esclaves. Il  en va de 
même de  la  parole, ou  des paroles du roman, qui  prennent origine dans le  décor même des 
banlieues - les parleurs appartiennent à la ville - et portent à la sUlface du texte la « maladie 
secrète» (Baudelaire) qui  ronge  la  grande ville.  Rapport complexe de  l'homme à  la  ville, 
réfléchie ici au miroir de la relation d'Habakuk à Babylone: la ville excède l'homme, au sens 
le  plus  fort  (le  mot  «excès»  revient  d'ailleurs  par  deux  fois  dans  l'extrait  cité):  elle 
provoque en lui l'excès, le délire, la folie, mais en même temps elle le déborde, le dépasse, en 
tant que matière déshumanisée (<<  l'excès du béton »). 
Décor ciment est aussi  truffé de références, la plupalt implicites, à des phrases du Livre 
d'Habakuk. Par exemple, on  comprend mieux,  à rebours,  que  le  bar de  la  tour s'appelle le 
Babylone, quand on se rappelle cette parole du prophète: « Malheur à celui qui fait boire son 203 
ami, à toi qui accumules ta fureur pour l'enivrer et le voir nu» (Habakuk, i 
5
)34. Le topos du 
bar, associé au nom de Babylone, connote évidemment la décadence urbaine que la parole 
d'Habakuk stigmatise. Autre exemple: l'avant-dernière phrase du  roman, « Et les bâtiments 
plantés conune des couteaux dans le  dos de la terre» (223), évoque cette « violence infligée 
contre la terre» (Habakuk, i)  qui révolte le prophète de la Bible. 
La parole d'Habakuk pénètre toutes les  voix du  roman. Parole du Livre (du « livre des 
livres» - 80), elle appose la ville à la Bible, à la bibliothèque. L'ouverture de Décor ciment, 
qui a fait l'objet de plusieurs conunentaires assez judicieux
35 
,  est rédigée depuis le point de 
vue d'un jeune drogué dont la  parole prend la  fonne visionnaire de  la prophétie.  Certaines 
phrases - Viart (1995) en a  déjà relevé quelques-unes - sont droit sorties de  la  révélation 
d'Habakuk. Ainsi, cette profération: « Le méchant cerne le juste et la loi est inerte, malheur à 
qui bâtit sa ville avec le sang, que la carie les pénètre... » (9), rappelle beaucoup cette parole 
d'Habakuk: « Malheur à celui qui  construit une ville dans  le  sang, il  fonde une cité sur le 
crime» (Habakuk, i 
2
). 
Habakuk n'est pas pour autant identifiable à un  personnage unique du roman; il est un 
référent - le  référent principal, sans doute - de la parole romanesque elle-même, de l'énon­
ciation de Décor ciment dans son ensemble. Peu importe le rôle des personnages dans l'intri­
gue; c'est leur voix qui compte, c'est-à-dire le lieu symbolique depuis lequel chacun parle. Ce 
lieu, c'est celui de l'écriture et du livre. Isa Waertens est une « voyante »,  statut qui rappelle 
et confond les visions de la  Bible et la  voyance de Rimbaud (auquel on retrouve,  dans  le 
roman, quelques allusions).  Louis Lambert est aveugle et,  conune l'a encore indiqué Viart 
(1995), d'autant plus voyant qu'il est privé de son «œil de chair» (conune dirait Beckett). 
Laurin est un sculpteur, un artiste, et il  apparaît, à ce titre,  conune une sorte de double de 
l'écrivain, tel qu'on en trouve souvent dans les récits de Bon (pensons seulement à l'organiste 
de l'Enterrement). Quant à Goëllo (nom d'un comté breton qui signifie « Pays du sang »), sa 
folie criminelle le  rapproche de la folie créatrice de Laurin, dont il  est l'ami, ainsi  que des 
34 La Bible, Paris/Montréal, Bayard, Médiaspaul, 2001. Toutes les références à la Bible sont tirées 
de cette traduction. 
35  Voir Viart (1995) et la communication présentée par Jean-Claude Lebrun au colloque de Saint­
Étienne: « l'Ouverture de Décor ciment: une courte pratique de J'extrême chez François Bon ». 204 
autres fous du roman, comme le surnommé Karl Marx (<<  Je sais, parce que je les attire» [89], 
dit-il). 
La variation perspectiviste et faulknérienne des voix et des points de vue n'empêche pas 
la  prégnance de l'écriture comme dénominateur commun de la parole romanesque. Chaque 
voix est décrite comme un « croquis partiel »,  ébauche écrite d'une construction de la ville 
obtenue  par  superposition,  à  la  manière  des  livres  successifs  de  la  Bible  qui  évoquent 
Babylone: 
Babylone comme si  comptait moins la ville qu'un point central et flou où, de livre 
en livre,  ces  voix  se hissent à  la  profusion  confuse d'un rêve,  n'en superposent 
chaque fois qu'un croquis partiel, l'obstination d'une foule qu'on sait, mais iITéelle, 
qu'on repousse de la  main, Babylone non pas comme la  ville, mais la fascination 
même que la ville en son excès comporte et même détruite prolonge comme si ne 
comptait que le seul martèlement d'un nom (là-bas où s'était inventé, sur l'argile, 
d'écrire). (80) 
Est suggéré un rapprochement entre l'alternance des monologues du roman et la succession 
des livres de la  Bible où reviennent le nom et l'idée de Babylone. Le livre dévoile ainsi  le 
principe de sa propre construction, à savoir la superposition de voix livresques, scripturales, 
« graphiques» au sens large (l'écriture et le  dessin sont eux-mêmes superposés à  l'intérieur 
de ce petit mot: «croquis »). Ce n'est pas pour rien que le mot« écrire» est inscrit là, tout au 
bout  de  la  phrase,  isolé  par  la  parenthèse  et  la  virgule.  C'est  manière  d'associer 
originairement la ville à l'écriture, puisque le nom de Babylone garde mémoire de l'invention 
scripturale. 
Yvan Leclerc (1989) a bien montré déjà la force charpentière des quatre voix de Décor 
ciment, qui se dressent comme les quatre murs de la tour qu'elles représentent. Le roman lui­
même est tour, tour du livre et de la ville, de la ville des livres: tour de Babel, ainsi que le 
suggèrent ces paroles quasi-finales de Goëllo : «On est dans ce qu'on dit comme dans ces 
tours: chacun dans sa boîte (c'est de l'intérieur même de la langue, qu'on parle la sienne sans 
plus rien entendre des autres) »  (217).  L'incommunicabilité associée au mythe de Babel ­
Dieu ayant créé la diversité des langues pour freiner  la construction de la  tom - est enfin 
transposée au présent du monde et à la construction du roman. À la non-communication des 
« boîtes» de la  ville répond la  non-communication des voix isolées dans leur monologisme 205 
respectif. À l'intérieur du  champ conceptuel du  présent, chez Heidegger en particulier, cela 
est  appelé  « disjointure»  (comme  on dirait  de  murs  non  jointoyés).  Voilà  comment  on 
pourrait décrire, en définitive, cet édifice de langue qu'est Décor ciment: un jointoiement de 
paroles disjointes, au moyen duquel Bon reconstruit une ville babylonienne, depuis l'univers 
du livre. CHAPITRE Il 
CALVAIRE DES CHIENS,  UN FAIT DIVERS. L'EsPACE DU F1LM 
Dans  les  deux villes  écrites  suivant Décor ciment,  Bon va faire  un  pas  de  plus  vers 
l'ouverture de  la  bibliothèque au monde.  Avec Calvaire des chiens (1990) et  Un fait divers 
(1993) - des romans parus à trois ans d'intervalle mais dont le procédé est très comparable -, 
on assiste à l'introduction d'un troisième terme au sein de l'opposition du livre et de la ville: 
le  film.  Comment représenter  la  ville  en  dehors de  l'univers du  livre?  Il  ne  s'agit pas de 
remplacer la littérature par le cinéma, en changeant simplement de domaine culturel. Plutôt, 
Bon va travailler à ouvrir un espace intermédiaire entre le livre et la ville. Cet espace rappelle 
par plusieurs aspects ce que Ricœur (2000) appelle, dans la  Mémoire,  l'histoire,  l'oubli, les 
« niveaux  médians»  entre  « l'expérience  temporelle  et  l'opération  narrative»  (cité  par 
Hartog, 2003 : 12). Entre l'expérience et l'expression, entre le  temps existentiel et le  temps 
narratif, il  existerait une « région médiane »36  où les rapports se redéfinissent activement, où 
la  représentation  est  en  procès.  Il  s'agit  d'un  espace  temporel,  ainsi  qu'en  témoigne  le 
concept-clé de Ricœur: la mémoire. Bien sûr, chez Bon, la temporalité diffère: l'écriture de 
Calvaire des chiens et d' Un fait divers tend à dégager un « espace médian immédiat »37. 
Ainsi, les  images et les percepts de la ville qui sont présentés dans les deux romans sont 
traités non pas comme des traces ou  des souvenirs, mais comme des immédiatetés, c'est-à­
dire comme des visions qui n'appartiennent qu'au présent du processus actif et duratif de la 
représentation. Ils  n'actualisent aucun passé, ne  préexistent pas au  livre, mais sont suscités 
dans le  procès même de la représentation. Ils sont comme les  images d'un film considérées 
dans  j'immédiat  présent  de  leur  visionnement.  On  appellera  donc  « film»  cet  espace 
36  L'expression cette  fois  est  de  Foucault  (1966:  12).  Elle  désigne  une  zone  située  entre  le 
«regard précodé » et la « connaissance réflexive ». 
37  Cette expression peut sembler paradoxale, mais  elle n'est pas contradictoire, compte tenu que 
la production de l'immédiat procède de la médiation. Pour un  rappel, voir l'introduction de la présente 
thèse. 207 
temporel médian, situé entre la ville et le  livre, que l'écriture de Calvaire des chiens et d'Un 
fait divers déploie. Le mot n'est pas choisi au hasard: dans les deux romans, le  procès de la 
représentation  est  littéralement  représenté  sous  la  forme  de  personnages  œuvrant  à  la 
scénarisation et à la production d'un film. 
CALVAIRE DES CHIENS: LA VILLE RENVERSÉE 
Calvaire des chiens repose sur un substrat événementiel actuel (au moment de l'écriture) 
et planétaire qui en fait une sOlte de « poème de circonstance» (Hegel) : la  chute du  mur de 
Berlin.  Dans un billet publié sur son blog en marge du  colloque de Saint-Étienne en  mars 
2007, Bon disait avoir le  sentiment d'être entré, avec  Calvaire des  chiens, dans un  dialogue 
continué du  livre et du monde: «Pour moi,  en publiant en septembre 1990, moins d'un an 
après  la  chute du  mur, un  livre traitant des images ville qui  me restaient de Berlin, c'était 
entrer par  le  livre  dans  une  contingence,  assumée  comme  telle,  le  livre  dialoguant  dans 
l'espace temporel immédiat avec le  remuement du  monde »38.  L'immédiat est ainsi présenté 
comme 1'« espace temporel» dans lequel a lieu la rencontre entre le li vre et le monde. 
Reste à savoir comment il  est possible de dégager cet espace dans  l'écriture, ou depuis 
l'écriture. Il semble que cela passe par une celtaine forme de réflexivité.  Calvaire des chiens 
est un texte radicalement autoréflexif. Viart l'a deviné, qui a parlé du  roman comme d'« une 
écriture réflexive sur la création» (1996 : s.p.). Le livre ne fixe rien que son propre procès de 
représentation, c'est-à-dire qu'il fait récit et image des opérations mentales au principe de la 
représentation  de  la  ville.  L'espace médian  immédiat  apparaît  en  effet  comme  un  espace 
mental où  une certaine idée de la  ville prend forme. Je me propose dès à présent d'observer 
de près ce qui  m'apparaît comme l'opération mentale principale de  Calvaire des chiens: le 
renversement. 
« Une ville qui a disparu» 
38  François Bon, « Calvaire du roman avant l'âge blog : une réponse à Wolfgang Asholt à propos 
de Calvaire des chiens »,  Tiers livre, 24 mars 2007, http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article789 
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«Je parle  d'une  ville  qui  a  disparu,  disait  Barbin,  ne  vivait  que d'être  une  enclave 
dépecée  et  voilà qu'on a ouvert l'écluse sans  rien  retenir de  cette tension fragilement éta­
blie » (83). Le livre se bâtit sur la  base de cet effondrement, sur ce renversement même: le 
mur est tombé et a emporté la ville. Il  n'y a pas, dans l'ordre du récit, un avant et un après du 
mur: la langue s'installe d'emblée sur la fracture, force à un renversement mental radical. Si 
une présence advient, elle naîtra une fois de plus de l'absence, puisque c'est là sa condition. 
La  toute  première  phrase  du  récit  se  tient  en  équilibre  sur  la  faille:  «Ce  mur  était 
indestructible, dit Barbin» (7). C'est donc qu'il ne l'est plus, qu'il n'est plus. Alors le travail 
d'écriture peut commencer. La ville s'est transportée dans un univers purement mental. Elle 
est  devenue  l'objet  d'une  structure  de  renversement  inscrite  dans  une  temporalité  quasi 
simultanée.  Une  pmase toute  simple  (<<  Ce  mur  était  indestructible »)  tient  alors  dans  un 
même temps tant la  présence que l'absence du mur et de la ville. Il  s'agit évidemment d'une 
structure  inaccessible  dans  l'espace-temps  de  la  réalité  empirique,  où  les  états  contraires 
(mur/pas mur, ville/pas ville) ne cohabitent pas. Berlin n'est plus; maintenant il  y a « B.  »,  et 
ce n'est qu'une lettre,  ce  n'est qu'écriture. «La place de  la  Concorde n'existe pas,  disait 
Malaparte, c'est une idée» (cité par de Certeau, [1980] 1990: 157). Ainsi la ville de Calvaire 
des chiens: elle n'existe pas, ne peut exister, puisqu'elle conjoint deux états inconciliables, 
présence  et  absence,  comme  le  chat  de  Schrodinger  éprouve  simultanément,  selon  les 
équations quantiques,  l'état de vie  et l'état de  mort. La ville de  Calvaire des chiens est un 
problème, une structure mentale et même, selon le mot de Malaparte, une « idée» : 
On vivait dans  cette ville  là-bas comme  [sic]  une  ville  mythique et qu'on savait 
aussi  provisoire  qu'un décor  de  foire  et  de  baraques,  dit  Barbin,  une  ville  qui 
existait sans être réelle vraiment, sauf à être l'idée même de toutes les villes où vous 
auriez passé d'abord: elle était dans une boîte, la  ceinture de béton gris surveillée 
du dehors, et par la route ou  l'avion on en rejoignait d'abord le  ventre avant d'en 
explorer les bords. (60; je souligne) 
Ville devenue mythique et irréelle aussi d'être au passé, à l'imparfait (<<  on vivait dans cette 
ville »), d'être disparue.  On dirait que la  B.  passée est plus  présente  (<<  ville qui  existait ») 
alors que la  ville présente est plus absente  (<<  ville  qui  a  disparu »),  selon une structure en 
chiasme. On voit la complexité structurelle de cette « idée» - « l'idée mentale d'une grande 
ville»  (77).  En  reconduisant  la  ville  dans  le  livre,  Bon  en  fait  une  sorte  d'abstraction 
structurelle. Abstraite, réfléchie, la  ville renversée est un concept, un  outil qui doit servir à 209 
faire  émerger  le  monde  dans  l'espace temporel  immédiat,  au  présent de  la rupture,  de  la 
discontinuité.  C'est  de  n'être  plus,  sans  doute,  c'est-à-dire  d'être  passée  dans  la  pure 
abstraction ou la pure « réflexion» mentales, que B.  acquiert une si  grande force de révéla­
tion: 
Et maintenant le  bus gris va s'il veut partout dans la ville et sa partie double, ville 
inverse qui s'y est fondue, dit-il, liquidant cette tension si  belle. Et tu vois, dit Bar­
bin, après y avoir vécu aimant cette ville comme possession commune et non étran­
gère, l'image un temps affleurant à la surface vraie du monde de toutes nos villes de 
partout mais épurée et poussée à bout, regrettant presque cette ceinture qui en faisait 
une  scène,  obligeait à  si  grand  franchissement pour y  accéder,  la  protégeant oui 
mieux qu'aucune autre et c'est fini. (l0-11) 
Il  ne s'agit pas ici de nostalgie. Cette ville murée n'est plus qu'une idée: elle n'a de présence 
ailleurs qu'à l'intérieur du  récit qui  en dit la  disparition. C'est pourquoi elle est capable de 
résumer et de  révéler « toutes nos villes de partout ».  On rétablit de toute façon, au moyen de 
l'opération  mentale  de  renversement,  l'inversion perdue  avec  la  chute  du  mur (la  «ville 
inverse »). 
« Un livre comme un film» 
En  renversant  la  ville,  l'écriture  en  révèle  des  images  éventuellement  « négatives» 
(<< comme en photographie négative» - 19).  Elle se  pose comme production d'images, au 
même titre  que la  photographie ou  le  film.  « [U]n  livre  comme un  film,  c'est ça  qui  me 
tenterait », dit Barbin (7). Il  faut voir ce que cela veut dire, en prenant soin de distinguer les 
notions de « film » et de « cinéma ». Le livre, en effet, n'aspire pas ici à devenir cinéma, mais 
seulement film. Plus encore, il  se place dans une relation de concurrence envers le cinéma en 
cherchant  à  se  constituer  lui-même  comme  film  de  la  ville,  en  posant  ses  images,  ses 
représentations comme égales, voire supérieures aux images de cinéma. Aussi le personnage 
du  réalisateur  est-il  appelé  sarcastiquement  le  « filmeux»  et  affublé  d'un  sobriquet  ­
« GmbH »39 - qui tend à reléguer son art à l'industrie. 
39  Acronyme  de  Gesellschaft  mit  beschrankter Haftung,  qui  signifie  «société  à  responsabilité 
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À ce titre, la vision de « Barbin» apparaît à l'occasion comme une transposition interne 
de la vision du livre et  de  l'auteur. C'est là du moins une lecture possible, panni d'autres. 
Soulignons que la  fonne énonciative de  Calvaire  des  chiens  est directement empruntée à 
Maîtres  anciens  ([ 1985]  1988),  une  « comédie» (c'est  le  sous-titre  indiqué)  de  Bernhard 
traduite en français un an à peine avant la mort de l'auteur autrichien et  le  commencement 
probable de  la rédaction de Calvaire des  chiens.  C'est là que Bon a puisé cette manière de 
télescopage de  l'énonciation, qui  renvoie la totalité du  récit à la parole de « second degré» 
d'un  locuteur  interne  qui  raconte  son  histoire  au  narrateur  de  « premier  degré »,  son 
allocutaire.  Au  « a  dit Reger» du texte de Bernhard correspond ainsi  le  « dit Barbin» qui 
ponctue la narration de Calvaire des  chiens de bout en bout, rendant partout visible, comme 
la suggéré Viart (1996), le cadre de l'énonciation et de la représentation romanesques. Or, on 
montrerait sans peine que le locuteur intriqué, Barbin, est une sorte de double de l'auteur (la 
première et la dernière lettres de son nom reproduisent d'ailleurs celles de « Bon »). Plusieurs 
des énoncés qui lui  sont attribués, sur le cinéma notamment, seront repris quasi textuellement 
à l'intérieur d'énonciations moins distanciées, dans Tumulte par exemple. Au surplus, Barbin 
est une figure d'artiste, comme Bon aime à en insérer dans ses récits afin d'incarner le dis­
cours autoréflexif. 
Barbin, quoique scénariste, expose sa vision dépréciatrice du  cinéma en général, et  du 
cinéma commercial en particulier, dans un certain passage du roman: 
« Prosélytes de ce cinéma facilement  absorbable où l'illusion de  réel  voudrait se 
fonder sur la banalité citée, dans cette impression de bien léché qui grève leur ambi­
tion sans souffle »,  disait Barbin de ce qu'était devenu à son avis le cinéma ordi­
naire, ajoutant cette expression: « Hommes qui  ne s'agrandissent pas ».  Comme si 
tout cela qui  fait  l'affiche ne visait plus qu'à la  variété, il  finit,  ou à conforter les 
adeptes de la vie ordinaire. (30) 
Deux pages plus loin, la  concurrence cinéma/littérature prend même la fonne d'un dialogue 
entre Barbin et le  cinéaste GmbH, dialogue qui oppose, selon une variante particulière de la 
polyphonie bakhtinieIille, deux visions artistiques: 
Le cinéaste s'était étoIillé : Barbin n'allait donc jamais au cinéma? 
« Si,  et même souvent, une fois  l'an. » Ajoutant qu'au bout de  trente-cinq ans ça 
commençait donc à faire. 
Et que, compte tenu des avantages certains qu'il y a à plutôt lire des livres, le ciné­
ma chaque Noël c'était plutôt un effort de mérite, insistait-il. Mais les films récents 211 
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il  les  évitait,  prétendait-il~'P'";uisque  plutôt,  depuis  le  temps  que  je  cOlmaissais 
Barbin,  il  les consommait en  clandestin, pour n'avoir pas  à  avouer son fond  de 
jalousie:  plutôt  que  la  terne  apparence  de  nos  livres,  aspirer  au  spectacle  en 
couleurs et musique). Lui, le  filmeux, prétendait qu'on ne  devait pas  être dans sa 
discipline comme en religion: ça ne se pouvait plus, à notre époque, il  répétait, dit 
Barbin; en somme, défaut contraire du tien, il  reprit. (32-33) 
Le point de vue de Barbin n'est évidemment pas parfaitement identifiable à celui de l'auteur, 
comme en témoigne la distanciation  ironique qui  pointe sa « jalousie secrète ».  En fait,  la 
distanciation ironique, rendue possible par le dédoublement de l'énonciation, est partout pré­
sente dans Calvaire des  chiens.  Le roman dans son ensemble n'est rien que l'histoire d'un 
narrateur qui se fait barber par Barbin plusieurs heures durant: « chaque après-midi il  passait 
des  Deux-Sèvres  en  Vendée,  et,  sous  prétexte  de  boire  un  café,  je  l'avais  cinq  heures 
d'affilée» (220-221). Il  est possible aussi que l'instance auctoriale se scinde en deux: une 
figure qui parle (Barbin) et une figure qui écoute et rapporte (le nanateur). 
Quoi qu'il en  soit,  l'affrontement dialogique est pipé,  car intérieur au  livre.  Aussi,  la 
littérature en sortira gagnante par le biais de la vision d'Andreas, coscénariste avec Barbin: 
« Pas confiance dans les gens qui voient des films », reprit Andreas, en accord donc 
avec Barbin sur la question. «Le plus haut ne  leur est pas permis, il  continua, on 
leur désapprend l'art des enfants et ce qui, en arrière des yeux et plus fort qu'eux, 
reconstruit, avec la vision, la  totalité du spectre des sentiments ct des peurs. Le film 
attire parce qu'il met tout cela sur la table, et prive voir de  son effort: ce plat me 
coupe la faim. » (33) 
« Un livre comme un  film» serait donc fait  d'une écriture s'installant dans  ce  procédé de 
vision intérieure, de film intérieur, que le cinéma extérioriserait pour sa part d'une façon trop 
brutale, trop crue. Pas question pour la  littérature d'imiter le  cinéma, mais bien de se  faire 
film  en reversant  les  images de  la  ville  dans  un  espace mental  tout visuel  et intérieur qui 
communique avec l'espace du rêve, de l'irrationnel, de la révélation. 
Mais le rapport intériorité/extériorité est plus complexe encore. Puisque, pour le livre, se 
faire  film veut quand même dire s'extérioriser, rendre  plus  visuel,  plus ostensible l'envers 
mental où se réfléchit la ville. En fait, le livre-film abolit la frontière du dedans et du dehors. 
Ainsi,  l'opération de renversement, pour intérieure qu'elle soit,  sera figurée extérieurement 
dans le « décor », dans l'espace de la représentation romanesque. D'un côté, il  y a la ville de 
B., rendue presque complètement horizontale par l'effondrement de son mur. De l'autre côté, 212 
il  Y a ce petit village des Cévennes abandonné aux chiens, village vertical dominé par son 
calvaire: 
On avait le  sentiment, non pas d'être accroché à flanc Ge  pente, mais que la  terre 
vous eût quittés, dit Barbin; flottant quelque part dans une boule de pierre aux très 
fins  et monstrueux replis,  dont les  parois, ainsi  vues de  l'intérieur, à  la  nuit tom­
bante, prenaient des reliefs trop découpés,  il  disait, avec des yeux qui  devenaient 
fixe  [sic]  à  mesure  que  gonflait  l'éloquence,  son  défaut  habituel.  Une  manière 
qu'auraient eue ces maisons et ces rues d'elles-mêmes se présenter à vous et filer 
sous le pied, dans ce monde haut enfoncé de murs vides qu'écartait seulement, pour 
respirer un peu, la place rectangulaire et bombée sous le ciel maintenant mauve où 
une grosse lune pâlissait, dit Barbin, avec cette rue courtaude qui montait se coller à 
l'église  sans  toit,  accrochant  encore  au  haut  de  ses  ruines  un  reste  rasant  de 
jour. (52-53) 
Village fantastique, « monstrueux », aux éclairages inéels! La « place rectangulaire et bom­
bée» évoque incontestablement l'écran de cinéma. Et c'est bien là la fonction de ce village 
vertical que d'agir comme un écran renversant les images de la grande ville pour les présenter 
à la surface fantastique et expressionniste du livre devenu film. Le processus mental de ren­
versement qui  se trouve au principe du livre est ainsi « représenté ».  On le  « voit »,  il prend 
forme  spatiale et figurale,  dans  le  jeu d'une réflexivité  qui  couche sur une même surface 
textuelle et visuelle l'intériorité et l'extériorité, l'opération de représentation et la représenta­
tion elle-même. Les images de la ville sont projetées ct renversées sur l'écran du village des 
Cévennes où l'inationnel, le  rêve, la  folie et finalement le fantastique triomphent. Il  y a les 
chiens en liberté, qui symbolisent l'écrivain ou l'écriture mêmes4o, la « hargne étroite» (46) 
qu'il faut pour avancer dans la pratique littéraire. Il y a aussi la folie d'Étienne Hozier, un fou 
interné dans un asile voisin, et celle aussi de l'acteur qui l'observe en vue de le personnifier. 
Il y a des références à la Bible, à Hoffmann, bref, à l'atelier de l'écriture, aux soubassements 
de la représentation. 
Bon  fait  en  somme  un  livre  du  cheminement  de  l'écriture  vers  une  certaine  idée 
renversée  de  la  ville.  L'achèvement  en  fable  compromettrait  de  toute  façon  la  teneur 
inchoative et durative de l'écriture, par quoi elle s'ouvre au présent du monde. Le « projet de 
40 Bon a parlé des chiens comme d'une «symbolique cachée» de l'écriture dans le billet de Tiers 
Livre auquel j'ai déjà fait  référence: « Calvaire du  roman avant l'âge blog : une réponse à Wolfgang 
Asholt  à  propos  de  Calvaire  des  chiens »,  Tiers  livre,  24  mars  2007, 
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article789 (site consulté le 30 mars 2007). 213 
film» de Calvaire des chiens est abandonné: il  demeurera donc à l'état de projet, inachevé. 
Le  livre  se  suffit  corrune  tel,  corrune  projet  ou,  mieux,  comme  trajet:  trajet  vers  la 
représentation de la ville. 
UN FAIT DIVERS: LE PROCÈS DE LA REPRÉSENTATION 
Un fait divers a pour substrat un article paru dans le  Courrier de l'Ouest et reproduit en 
quatrième de couverture: 
Le Mans,  8 avril. - Accusé d'assassinat, de coups et blessures avec arme et séques­
tration  de  personnes,  Ame F.,  26  ans,  comparait ce  matin,  trente  mois  après  les 
faits,  devant  les  Assises  de  la  Sarthe.  De Marseille au  Mans, il  avait fait  la route 
d'une seule traite, à vélomoteur, pour demeurer pendant quinze heures, couteau au 
poing, dans l'appartement où sa ferrune avait trouvé refuge chez une amie. Ame F. 
a poignardé à cinq reprises d'un tournevis  le  jeune homme qui  accompagnait les 
deux ferrunes, et retenu trois otages devant le cadavre. Au matin d'une nuit de cau­
chemar, les policiers ont interpellé le forcené.  Les  locataires du dessous n'avaient 
rien entendu. (Le Courrier de l'Ouest.) 
La source de l'écriture ne réside donc pas dans l'expérience directe, mais dans la parole, dans 
les  mots du  fait divers. «Un événement réduit qui a été le  petit choc de départ, cinq lignes 
dans lesjoumaux, qu'on remonte comme on ferait d'une caverne et de ses galeries» (13-14). 
Phrase à rapprocher de cette formule de Heidegger, tirée de  Qu 'appelle-t-on penser? : « Les 
paroles sont des sources que le dire creuse davantage» ([1954]  1959: 142). Le dire d'Unfait 
divers procède de  l'approfondissement, du  creusement, au sens où l'on parle de «creuser» 
une question ou un problème. 
Le questionnement porte sur l'état présent du monde, sur la situation de ['horrune dans la 
ville d'aujourd'hui. Bon ne traite pas le fait divers corrune un événement extraordinaire, mais 
au  contraire corrune un possible révélateur de l'ordinaire des villes. C'est ce qui  est dit ici à 
travers la parole du « Metteur en scène» : 
Qu'il ne s'agisse pas d'une de ces histoires extraordinaires qui ne sont que prétexte 
à  spéculer  sur  la  valeur  marchande  de  leurs  interprètes,  le  nom  de  la  fille  sur 
l'affiche ou le couteau avec du  sang dans une rue noire, mais qu'on s'en tienne à 
ces brassements presque muets d'une ville lorsque quelque chose dedans craque et 
isole une poignée des bonshommes qu'on relâche ensuite, aussi anonymes, dans la 
foule grise. (13) 214 
Il  Y a  quelque  chose  d'« expérimental»,  au  sens  quasi  scientifique  du  tenne,  dans  le 
traitement  que  Bon  réserve  au  fait  divers.  L'événement  permet  d'« isoler» une  poignée 
d'hommes et de rejouer à l'échelle individuelle des tensions, des violences qui concernent le 
grand monde urbanisé d'aujourd'hui. 
Le  roman  compte  onze  « chapitres»  qui  sont  appelés  des  «dépositions»  (<<  Dépo­
sition 1 »,  «Déposition  2 »,  etc.).  Viart  (2008:  104)  a  proposé  de  lire  ce  terme  comme 
l'expression  d'un  « poser  là ».  À  chaque  déposition  est  accolée  entre  parenthèses  une 
expression  qui  résume  chaque  fois  un  problème  posé,  à  creuser:  « Déposition  1 
(effraction) »,  « Déposition 2 (rejet) »,  « Déposition 3 (trajets) »,  « Déposition 4 (otages) », 
« Déposition  5  (sang) »,  « Déposition  6  (rébellion) »,  «Déposition 7  (faux  départ) », 
«Déposition  8  (violences) »,  «Dépositions  9  (chiens  malades) »,  «Déposition  10 
Ualousies)>>  et  « Déposition  Il  (échappée) ».  La  succession  des  mots  entre  parenthèses 
déroule un générique qui indique la construction d'une sorte de « film des événements ».  Il ne 
s'agit évidemment pas d'un film qui  épouserait une chronologie stricte: les  «jalousies »,  par 
exemple, précèdent ici  les  « violences ».  D'ailleurs, les  mots entre parenthèses ne  résument 
pas  seulement  des  séquences  d'événements  ou  d'actions  (l'entrée  pas  effraction,  la  prise 
d'otage,  etc.),  mais  sanS  doute  aussi  des  questions  que  le  monde  adresse  à  l'écriture. 
Effraction, rejet, trajets, otages, sang, etc. : ces mots renvoient à des problèmes qui dépassent 
l'événementialité  du  fait  divers  et  font  signe  vers  un  champ  de  tensions  partagé,  non 
spécifique. 
Aussi,  pour  chaque  séquence  d'événement  considérée,  le  récit  déploie  un  espace  de 
questionnement et  de  « représentation» au  sens  actif du  terme. On  dénombre, dans  le  tissu 
énonciatif du  roman,  deux  « strates» de locuteurs. D'une part, il  y a les  personnages du  fait 
divers: «L'homme », «La femme », «L'amie », « L'inspecteur », «L'avocat », etc. D'autre 
part,  il  y  a ceux qui  travaillent à produire un  film  à partir du  fait  divers:  le  « Metteur en 
scène »,  le  « Directeur de  la  photographie »,  « Un  acteur ("militaire"/Ie mort) »,  « Les  deux 
femmes» qui jouent le rôle de la femme et de l'amie, etc. Que l'on considère, par exemple, la 
« Déposition 1 (effraction) ».  On y entend d'abord « La femme », « L'amie» et « L'homme» 
raconter chacun  la  séquence d'actions de  l'entrée par  effraction,  depuis  des  points  de  vue 215 
subjectifs  variables.  On  aura  aussi  droit  au  point  de  vue  de  1'« Inspecteur»  qUI  rapporte 
d'abord les faits dans un langage assez technique, avant tenir ce discours: 
C'est la  loi  ordinaire de  notre  métier,  et  ce  à  quoi  nous  sommes  formés,  que  de 
pénétrer  ainsi,  comme  on  doit  dans  les  premières  minutes  débrouiller  les 
personnages principaux d'un film de la  scène par quoi il  s'ouvre, les  liens forts ou 
ténus, administratifs ou hasardeux, qui relient cinq êtres qu'on découvre comme par 
une fenêtre brutalement grossis, et comme maintenant figés par le temps paralysé: 
il y avait ce mort, confié lui aussi à notre machine précautionneuse. (20) 
La  voix  de  l'inspecteur  appartient  au  premier  « niveau»  de  l'énonciation  (le  niveau  de 
« l'histoire »).  Mais  elle  amorce  ici  un  glissement  vers  le  second  niveau  (le  niveau  de  la 
« représentation»), vers l'espace du film.  De fait,  le prochain à parler sera le  « Directeur de 
la photographie» : 
Je  suis  directeur de  la photographie,  c'est mon  métier.  Voilà encore  des  images 
faites à Angers, cette fois au  bord de la  ville, et liées à la route, aux  trajets. Nous 
sommes  allés  sur  les  parkings,  dans  les  supermarchés,  les  stations-service,  à  la 
descente des  autobus  dans  les  cités.  La difficulté était de  maintenir comme cette 
proximité  ancienne,  du  premier  temps  des  outils  frustes,  des  lourdes  caméras 
immobiles et des bandes à défilement manuel. Il  fallait savoir ce qu'on allait mettre 
en chaque coin du champ. On ne multiplierait pas les coupes, on agrandirait plutôt 
le sujet par des astuces de théâtre. (21-22) 
Les  notions  de  « film»  et  d'  « agrandissement»  (l'inspecteur  parlait  d' « êtres  grossis») 
relient l'un à l'autre les deux niveaux d'énonciation. Par ailleurs, le discours du directeur de 
la  photographie  n'a pas  pour  sujet  1'« effraction»  à  proprement  parler.  Même,  il  y  est 
question des « trajets », un mot pourtant associé à la « Déposition 3 (trajets) ».  Il  semble que 
le  second  niveau  d'énonciation  déploie  un  temps  propre:  le  temps  de  la  construction 
artistique, qui ne correspond pas toujours à la séquence des événements. 
Dans  la  « Déposition  2  (rejet) »,  1'« Acteur principal ("l'homme") » ne  parle pas  non 
plus directement du rejet dont « La femme »,  «L'homme »,  « L'amie» et le « Mécanicien» 
font état.  En revanche, dans la « Déposition 3 (trajets) »,  la  parole du  « Metteur en scène» 
approfondit l'idée de la route, les trajets: 
Pour  le  réalisateur,  tenter  donc  une  alternance  dont  aucun  des  deux  termes  ne 
pouvait valoir par lui  seul: par exemple l'immobilité d'une ville quand elle n'est 
que  le  brassement géant d'une capitale  (encore qu'une capitale en  ses  bords  soit 
principalement l'assemblage de ce qui ressemble bien à ces villes moyennes où on 216 
ne voudrait pas vivre: Le Mans) et la fuite sur les  routes, ces longueurs de ruban 
qui mènent d'une case à une autre [...]. (41) 
De  même,  dans  la  « Déposition  7  (faux  départ)),  où  les  locuteurs  de  preffiler  niveau 
racontent un  « faux  dépalt» dans  la ville de Marseille,  le « Directeur de  la  photographie» 
enchaîne avec des images de la gare de Marseille: 
Ici  c'est la  gare de Marseille:  par jeu, et  pour  comprendre, j'y suis  resté  vingt­
quatre heures entières, sans dormir, mangeant sur place, et j'ai fait ces images. On a 
choisi d'aller à Marseille non pas avec eux, les acteurs, mais en équipe réduite, juste 
une caméra tenue à l'épaule (et ce qu'on peut obtenir d'une variation du grain). Et 
se promener comme ça dans la  ville, en sachant que c'est à elle seule qu'on devait 
avoir affaire,  la ville,  comme eux-mêmes, ceux  de l'histoire, avaient eu  affaire à 
elle et que c'est elle qui avait gagné. (l00) 
Si  même  le  temps  de  1'« histoire»  n'est pas  parfaitement  chronologique,  le  temps  de  la 
« représentation  filmique»  l'est encore  moins.  En  fait,  le  temps  de  la  représentation  est 
toujours le  présent. D'où l'emploi des déictiques « ici» et « ces» (( ces images »)  dans le 
discours du directeur de la photographie, les déictiques renvoyant, comme on sait, au présent 
de l'énonciation (Benveniste,  1966). Aussi, les images de  la ville qui  sont suscitées dans la 
parole des artisans du cinéma ne sont pas les « témoignages» ou les « traces» de l'histoire 
racontée, mais sont plutôt présentées comme transitoires, comme des étapes dans le processus 
dynamique de la représentation de la ville. 
Le procédé d'Un fait divers pourrait être résumé d'un seul mot: « procès ».  Le procès, 
c'est, au niveau de l'histoire, le procès de justice intenté à « L'homme ».  Mais il  s'agit aussi 
du « procès» de la représentation tel qu'il se réfléchit dans la parole du metteur en scène, du 
directeur  de  la  photographie  et  des  acteurs.  Le  procès  est  composé  d'une succession  de 
« dépositions »,  de « posés là», de  présents que  l'écriture interroge activement, faisant  de 
cette interrogation même la matière du livre. CHAPITRE 12 
PARKlNG, IMPATIENCE. LA SCÈNE DU DIRE 
Pour  avancer  dans  la  suite  du  parcours  d'écriture  urbaine  de  Bon,  je  m'écarterai 
provisoirement  de  l'exacte  chronologie  de  parution  des  textes.  C'est  que,  à  l'instar  de 
Calvaire des  chiens et  Un fait divers,  certaines autres «villes» de Bon semblent unies par 
une proximité esthétique que tend à masquer l'écart dans les années de publication. C'est le 
cas de Parking (1996) et d'Impatience (1998), dont je proposerai dans le présent chapitre une 
analyse conjointe; c'est aussi le cas de C'était toute une vie (1995) et de Prison (1997), deux 
textes qui feront l'objet du prochain chapitre. 
Il  faut dire que Parking paraît au terme de plusieurs années de travail et de réécritures 
ponctuels:  «Au  départ,  la  commande  d'un  monologue  de  vingt-six  minutes  pour  la 
télévision. Puis trois  ans avec ce texte pourtant bref à portée de main» (4
e  de couverture). 
L'ouvertme du chantier Parking est donc approximativement contemporaine de la  parution 
d'Un fait divers; elle précède vraisemblablement C'était toute une vie. 
De Calvaire des chiens et Unfait divers à Parking et Impatience, le référent de l'écritme 
urbaine se déplace. Il  ne s'agit plus du cinéma, mais bien du  théâtre. Le référent théâtral ne 
fait  pas nécessairement  l'objet du  même dédain  que  le  référent cinématographique.  Il  est 
cependant  impoltant  de  dire  que,  comme on  l'a vu  dans  le  cas  de  Daewoo  (chapitre 4), 
l'écritme littéraire  de  Bon se  refuse  à  « imiter» le  théâtre.  Le mot « théâtre» me  semble 
davantage renvoyer à une mise en scène de la parole au moyen de laquelle l'écriture se pose 
comme diction de  la  vil1e.  Cette « scène» apparaît par certains aspects comme une autre 
manifestation de « l'espace temporel immédiat» que l'écriture de Bon déploie entre la ville 
et le livre, afin de rendre la langue poreuse au monde. 218 
PARKlNG: LE DIT DU PRÉSENT 
Dans l'entretien avec Viart, Bon parle de Parking comme d'une «diction de l'irrunédiat 
présent» et a cette image: « descendre dans le mot parking» (2001  : 64). Voilà qui rappelle 
une fois de plus la petite phrase de Heidegger qui est en voie de devenir le leitmotiv de ma 
troisième partie: « Les paroles sont des sources que le dire creuse davantage» ([ 1954]  1959 : 
142). Parking, c'est d'abord ce mot-titre, ce dont Bon s'explique dans la  partie «Conunent 
Parking et pourquoi» : «Dès lors, ce mot-titre parking corrunandait, et non pas le  lieu qu'il 
représente. Je n'arrive pas, aujourd'hui encore, à en fixer un qui précise mieux, pour moi, la 
vision de ce qu'il y a derrière le  texte, en amont de lui, ou directement représenté» (35). Le 
mot et non pas ce qu'il représente: Parking est une diction, un dire poétique et dense issu 
d'un seul mot-source. Le mot «parking» apparaît comme la pointe d'un gisement de mots et 
d'images inédits de la ville.  La notion de «gisement» traduit à  la  fois  l'idée de  source et 
l'idée de mort, le sous-sol ayant pour fonction pérenne de recevoir les dépôts mortels. Dans 
Politique de  la  littérature, Rancière parle des voyages de la  littérature dans  les  souterrains 
«pour déterrer ceux [que la  société]  dépose sans le  vouloir ru  le savoir dans ses bas-fonds 
obscurs» (2007: 29). «Gésir» vient du  latin «jacere », jeter: ce qui gît, c'est ce qui a été 
rejeté, exclu du domaine du visible. 
Il semble que le dire de Parking procède d'une sorte de «fatalité ».  La notion de fatalité 
peut paraître obsolète. Il  se pourrait bien, pourtant, qu'elle retrouve une pertinence nouvelle 
dans un monde - celui des villes d'aujourd'hui - où le sujet se trouve «disloqué» (Parking, 
65), où l'homme est dépossédé de la maîtrise sur les forces non transcendantes qui l'agissent. 
La  référence  aux  Tragiques  grecs  est constante  chez Bon,  mais  elle  est  particulièrement 
prégnante dans Parking,  où  l'énonciation s'organise depuis  une fatalité  explicitée  comme 
suit: « là où on a été mis» (42). Fatalité du présent, donc, inséparable du dire qui la pénètre 
et la creuse. Le mot « fatalité» signifie étymologiquement « ce qui est dit, prononcé, du latin 
fari,  dire» (le Littré).  Le dire de Parking s'organise depuis  la nécessité et  la fatalité  d'un 
«dit », d'un «arrêté» du monde: l'espace-temps restreint (<<  là »)  où l'horrune de la ville a 
été mis. 219 
On  verra  cela en  analysant  la  partie  1  du  livre,  le  monologue  « Parking ».  Puis  on 
s'attardera un peu sur la partie 2, « Comment Parking et pourquoi », premier texte réflexif de 
Bon où la question du présent est posée. Je ne parlerai pas de la partie 3 du livre, la « Version 
pour  trois  acteurs »,  l'analyse  du  monologue  me  paraissant  fournir  suffisamment  à  mon 
propos. 
« Parking» : « la voix des ombres» 
« [1]1 n'était pas question de parler, mais de noter en soi la voix des ombres» (47). C'est 
ainsi  que  l'auteur décrit la  rédaction du monologue « Parking» dans la  partie réflexive du 
livre. « L'ombre ici prend possession de l'air, sol d'artifice de la ville, sa propre voix parfois 
on ne la reconnaît pas: parler est douloureux, se taire encore plus» (9). On est descendu par­
mi les ombres. La voix se détache du soi «( on ne la reconnaît pas»), parce que ce n'est plus 
seulement soi qui parle, comme sujet; c'est la  ville qui  impose de parler, c'est elle qui  dicte 
les paroles que l'écriture « note ». 
« Étages noirs de ciment, dans ton parking c'est la  ville orgueilleuse qui  résonne.  Me 
voilà devant toi» (9).  La voix donc de la ville, personnifiée «( orgueilleuse »), résonne:  le 
parking est cette caisse de résonance, enceinte où se rejouent les tensions du dehors, comme 
dans  le  mythe de Jérémy dont parle Bon dans l'entretien paru dans la  revue l 'Humanité en 
1998 : «Une image me hante toujours, celle dans la Bible des lamentations de Jérémie. Ce 
type qu'on met à  l'intérieur d'une citerne, qui ne voit donc plus  rien,  et  qui  prophétise la 
ruine  de  la  ville  au-dehors»  (Bon  et  Lebrun,  1998:  s.p.).  L'enceinte  de  Parking  est 
discrètement comparée à un théâtre, parce qu'elle est habitée par les corps et les voix (même 
détachés ou étrangers) que l'écriture enregistre: 
Mais il  faut bien qu'enfin je me redresse et que tu  mesures le  compte, la  nuit qui 
nous entoure, dans l'odeur des pneus et l'échappement des moteurs, sans rien dire 
de ce fond d'urine et de cet air malsain qui remonte de plus profond encore, tout est 
propice.  Ce  compte  l'as-tu  pour  toi-même  dressé,  t'en  es-tu  déjà  joué  le 
théâtre [...]? (10) 
La figure de la femme - le  «je» - se redresse. La figure de l'homme - le « tu » - aura à 
mesurer  le  compte.  Mais  rien  ne  dit que  la  femme parle  à  l'homme.  Le  monologue  se 
compose de silhouettes (deux, pour l'instant) et de voix (une seule, en apparence), mais rien 220 
n'assure l'unité d'un personnage ou  d'un sujet.  Parking rappelle parfois  l'un de  ces  textes 
brefs et tardifs de Beckett (Compagnie, par exemple - [1978]  1980) dans lesquels la nalTation 
se réduit à la seule description de sa propre situation d'énonciation. Dans la  partie réflexive 
du texte, Bon énonce trois hypothèses de lecture possibles de « Parking» : 
Il  a été évident très vite que l'ombre au centre serait muette. Ce qui pariait c'était la 
projection d'une culpabilité où on ne sait pas si ce qu'on a fait est vrai ou pas, a été 
ou  non  (Rilke  disait:  «faire  des  choses  avec  de  l'angoisse »),  comme  dans  ces 
rêves où on  imagine qu'on a fait  quelque chose de  mal, qui  ne se sait pas mais va 
bientôt éclater. À aucun moment il  ne serait possible de savoir si  une vieille femme 
(hypothèse un) apostrophait simplement et violemment un homme lié à elle par le 
sang, qu'elle venait de retrouver, ou si 1'honune lui-même (hypothèse deux), à force 
d'isolement solitaire,  de  répétitions  des  nuits  et  du  temps  vide,  imaginait  qu'on 
l'interpelle depuis un passé qui  le  hante,  parce qu'il n'en est pas  fier.  Ou encore 
(hypothèse trois), si  une vieille femme discourait réellement, mais depuis sa propre 
dérive, séparée du  monde des honunes, et qu'un gardien anonyme supportait sans 
en être autrement concerné, et que la vieille folle, dont il  a pitié, aurait moins froid 
ici en bas que dehors dans la rue. (47-48) 
La première hypothèse est la plus évidente, la plus visible. Mais sous la surface miroitante de 
la fable,  tout se décompose: les visages, les  personnages, les reflets aux apparences humai­
nes.  Ne  reste  que  la  notation  des  voix  de  l'ombre,  de  la  voix  des  gisants.  Le  «je  me 
redresse» de la  femme,  dès  lors,  apparaît comme l'expression même  du  gisement sous la 
parole: ce qui est couché, ce qui gît se redresse dans le dire et se maintient en présence. 
Ce que  la  ville dicte à  l'écriture, c'est encore la  même surface étroite et ordinaire du 
monde contemporain que  l'on a arpentée déjà dans tant de  livres  de  Bon et que  l'écriture 
suscite dans  le  temps  immédiatement présent.  Surface  qui  en  l'occurrence porte  bien  son 
nom, puisqu'il s'agit de  la  ville «au-dessus» du parking. Monde de cases (<<  la  case étroite 
des chambres» - 14), d'appartements (<<  Gilles seule dans le petit décor repeint, un enfant à 
quatre pattes et  l'autre dans le  ventre qui  s'annonce» - 12),  de  couloirs étroits où viennent 
buter des destins d'honune : «Et le chemin des jours faits, alors, comme il  est petit devant la 
route des jours à refaire, dans le linge et l'évier, les provisions à recommencer: bien sûr tu 
pensais que cela n'est pas d'arrêter le  destin d'un honune dans sa marche, à toi  les grandes 
choses sans doute» (13-14). Grandeur de l'avenir, délégitimé, en contrepartie de l'étroitesse 
du  présent. Mais le présent est fatal, comme l'écrit André Comte Sponville: « le présent, dès 
qu'il est ce qu'il est, l'est nécessairement: puisqu'il l'est, Fatal, donc, en ce sens» ([ 1994] 221 
1996 : 268). C'est le temps du monde « où on a été mis ».  Plus loin sur le chemin, c'est en­
core  et  toujours  le  même  présent  qui  s'obstine  :  « Garder  dessous  la  ville,  devant  des 
barrières, les boîtes à sous d'un péage, répondre à ceux qui perdent leur ticket ou s'égarent. 
Beau destin pour un homme, et ce que tu prétendais de toi» (12). Le mot « destin» venant ici 
à égalité de la notion de « fatalité» pour signifier le rapport contraint de l'homme à la  ville, 
la petitesse de la parcelle de monde à chacun réservée: 
Tu en étais venu même à t'intéresser aux sports, suivre des matches de foot prévus 
pour. Le front sur la  vitre tu voyais bien, dans la  nuit imparfaite et pâlie au-dessus 
de la dalle, sous ce halo pénible et invariable des réverbères, comment chacun, dans 
la  case à lui  attribuéc, s'ingéniait à multiplier en vain les signes qui la lui  auraient 
rendue singulière. (15) 
Il  Y a à dire pourtant dans cette absence de singularité qui fait que le monde décide pour le 
sujet, imposant son dit, sa fatalité. 
Aussi  la  parole n'est-elle pas,  comme dans  la  théorie  de  Benveniste, attribuable  à  un 
« sujet» (la femme ou  l'h~mme). Ce qui parle, ici, ce sont les intensités issues du rapport de 
l'individu au monde dans les villes d'aujourd'hui (culpabilité, honte, pem) : 
Imagine donc maintenant 
Comme on découperait à la meule ce béton des sous-sols, une porte dans ce ciment 
ouverte, 
Et surgiraient soudain tous ceux-là qu'à un moment de ta vie tu as connus et croi­
sés, à qui tu as parlé, 
La foule que pour chacun cela fait, regarde 
Et ton père et sa propre mère, et tes oncles et ceux qui t'ont regardé naître, 
Et de cette porte ils viennent en troupe et encore, s'installent et obstruent les ram­
pes, je suis cette foule et son invective, 
Ceux qui te vircnt donnant la main à Gilles, 
Ceux qui virent naître ses enfants, 
Ceux qui s'étonnaient de ton silence, 
Ceux qui  disaient de toi: l'homme terne, et comme en chacun de nous un homme 
terne demeure qu'on s'efforce plutôt de gommer. Ouvre-leur la  porte, vois, ils mar­
chent sur toi, foule qu'en chacun de nous on traîne et que rencontrer effraie (17) 
La diction est imageante (Heidegger) : elle produit des images, des figures. Le dire relève les 
gisants de la ville, projette sur la  scène du visible les intensités enfouies, les ombres. Il n'est 
ni le fait des personnages, ni  le fait de l'auteur conçu comme sujet. Il est dicté par le  monde; 222 
la  honte est partagée, comme il  est dit  dans « Comment Parking et pourquoi» : « Travailler 
sur soi-même en tant que constitué par ce monde, on porte chacun assez de honte» (65). 
Chaque degré  de  la  descente du  dire  est fatal, dans tous  les  sens  du  terme  (y  compris 
celui de  « funeste »).  Aussi bien l'histoire ordinaire de cette femme abandonnée devait finir 
par la mort - on la retrouve pendue à sa fenêtre, un samedi soir -, aussi bien la langue devait 
bien finir par en déterrer le cadavre gisant: 
Vois, c'est la photo de Gilles, ma fille, son visage 
C'est à des orbites creuses, une peau noire et des dents sans gencives que ce compte 
tu dois rendre, 
Regarde-la, c'est elle qui demande raison, elle est morte. (18) 
Au  plus  profond  du  puits  d'intensités,  c'est la  mort  même  qui  fera  entendre sa  voix.  La 
gisante  se  redresse  et  parle,  mais  le  « Elle  dit»  qui  introduit  ses  paroles  en  maintient 
l'indétennination:  « Elle  dit:  Je  n'ai  plus  enveloppe  humaine,  j'ai  cédé.  Et  sans  haine 
pourtant, et de grande douceur même mon appel parce que plus seule aujourd'hui que jamais 
et livrée à la route ingrate de recommencer. Tu étais parti, je demeurais. J'ai tenu un an deux 
ans,  quelquefois je voyais  ma  mère» (18).  Même parlant depuis  la  mort,  le  dire  demeure 
ancré dans l'ordinaire: « je demeurais », « quelquefois je voyais ma mère ».  Ce qui  parle et 
se  montre,  c'est la  fatalité,  le  dit  tapi  sous  la  surface ordinaire et immédiate du  monde des 
villes contemporaines. 
« Comment "Parking" et pourquoi» .'  « entre deux rongements» 
Il  ne sera certainement pas inutile de s'arrêter un moment sur la partie réflexive  d~  Par­
king.  Ce  texte  ouvre  des  perspectives sur  l'atelier de  l'auteur sans  pour autant  en  délivrer 
toutes les clés.  Bon y dévoile paliiellement certains des outils qui  lui servent dans  le travail 
d'écriture, panni lesquels figure un outil conceptuel qui nous est devenu familier: le présent. 
« Comment "Parking" et pourquoi» n'est pas un texte de pure théorie.  La réflexion s'y 
trouve très étroitement intriquée à la pratique. À ce titre, il est sémantiquement aussi riche et 
inépuisable que n'importe quel  autre texte littéraire.  « Le commentaire sur l'art d'écrire est 
mêlé  de  naissance,  inextricablement,  à  l'écriture »,  disait Julien Gracq (1980:  19).  Seule­223 
ment, ici, le rapport entre la réflexion et la pratique se renverse: ce n'est pas qu'il y ait de la 
réflexion dans l'art, c'est qu'il y  a de  l'art dans la  réflexion. On chercherait donc  en vain, 
dans  « Comment "Parking" et pourquoi »,  une théorie du  présent rigide et catégorique.  Le 
concept est là,  mais il  est en travail. Actif, non stabilisé, il  se trouve davantage saisi du point 
de vue de ses implications pratiques que dans une perspective théorique. 
En  s'attardant sur un segment découpé du  texte (41-61), il  est possible d'observer de 
près ce travail de conceptualisation non théorique. À un moment précis de sa réflexion, Bon 
réactualise le concept de « représentation» : 
Ces  alignements  gris,  l'immense espace  vide  sauf ces  sculptures  métalliques,  la 
lumière  qui  en  venait,  rasante,  par  les  deux  issues,  m'ont tout  le  temps de mon 
séjour [à Bobigny] donné l'impression que c'est là qu'on devrait « représenter» ce 
qui se passait au-dessus. 
L'idée de représenter basculant elle-même de ce fait.  Dans une mise en scène faite 
cet hiver-là à la Maison de la Culture de Bobigny, d'une pièce de Heiner Müller qui 
était d'ailleurs venu la  voir,  les  deux portes d'arrière-scène, les  pOlies  de  charge­
ment  de  décor  quand  un  camion  de  trente-cinq  tonnes  livre  un  spectacle joué 
ailleurs, s'ouvraient sur la  ville.  Il  neigeait cette nuit-là, et ce qui  faisait le  décor, 
soudainement,  de  la  pièce,  c'étaient les  immeubles  mêmes,  celui  que j'habitais. 
Spectateur  de  la  pièce  de  Heiner  Müller,  j'en étais  donc  soudainement  partie 
prenante, cité dans mes pratiques sociales du  moment comme élément signifiant de 
la parole tenue.  Il  ne s'agit pas de « représenter» les  marges ou  les franges, ou la 
détresse ou  l'urbanisme neuf et  ce  qu'il  induit,  comme  témoignage d'un monde 
séparé, mais d'interroger le  besoin de représentation lui-même, en le jouant sur ce 
que nous sommes au plus près, dans ce champ étroit de nos pratiques ordinaires, là 
où nous avons chacun été mis. (41-42) 
On voit la complexité et la richesse du texte, de la phrase même, qui se refuse à la coupe, au 
tranchement théorique pour conserver, en contrepartie, toute sa puissance pratique, pragma­
tique. De l'extrait cité, je retiens l'idée d'une représentation non séparée des pratiques immé­
diates de la ville (ce qui est appelé « pratiques sociales» ou « pratiques ordinaires »), le  lieu 
de  la  « représentation»  (le  parking)  et  le  représenté  (la  ville  au-dessus)  se  voulant 
immédiatement contigus, comme dans la pièce de Müller. 
Bon  renvoie  l'idée  d'un  « besoin»  de  représentation  à  « une  phrase  du  VIeux 
Sophocle» : « Qu'est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes? »(42) De cette 
phrase, l'auteur propose deux lectures. « Il y a de cette phrase une lecture directe: comment, 224 
pour exprimer ce besoin, trouver dans l'univers où nous sommes, qui  peut en surface nous 
paraître affaibli ou dispersé, ou moins digne d'attention esthétique, des catégories techniques 
de représentation qui  lui  convienne? » (42) Comment faire de cette « surface» un territoire 
esthétique valable et neuf? Comment trouver, dans l'univers urbain immédiat, de quoi repré­
senter? « Nous avons, nous, à dire des routes et des parkings, des coquilles de métal et des 
cubes de béton armé, et les enseignes pauvres des galeries commerçantes» (43-44). Non pas 
en témoigner, mais exprimer là  notre besoin de  représentation, par la  recherche, l'invention 
de techniques de représentation adaptées à ces nouvelles réalités, à ce nouveau monde. 
La seconde passe de  lecture,  dans  la phrase de  Sophocle, c'est de  savoir ce que 
représentent d'eux-mêmes ceux qui  se donnent rendez-vous au Grand Rex ou vont 
au  samedi soir,  d'Argenteuil ou  Bezons, descendre  les  Champs, ou  bien, dans  le 
silence d'un sous-sol d'immeubles, décortiquent pour les revendre phares, fauteuils 
et appareillages d'un véhicule « levé» à deux kilomètres de là? Quelles représenta­
tions symboliques convoquent-ils pour construire un paraître d'eux-mêmes si radi­
calement à côté, nous semble-t-il, de l'univers établi des représentations, qui fonde 
ce que nous nommons culture? Et si  nous-mêmes nous avons, un samedi soir, pra­
tiqué telle dérive, ou version affaiblie participant des mêmes symboliques à déter­
miner, comment trouver dans l'univers nommé par Cervantès et Rabelais un chemin 
qui  ne reconduise pas cette séparation des pratiques, mais nous y reconduise dans 
un  geste  seulement  esthétique?  Ce  n'est  pas  pour  leur  contenu  ou  même  leur 
urgence que nous déterminons des images comme étant celles à nous assignées pour 
la représentation, mais pour cette seule convergence du symbole et d'une beauté qui 
n'est pas encore nommable, puisque non encore ramenée à l'univers des représenta­
tions. (44-45) 
Il  y  aurait  dans  la  ville  des  images,  des  mots,  des  symboles  qui  formeraient  un  champ 
inexploré, un  bassin de « représentations» du  monde non médiées par la bibliothèque et la 
culture, « à côté» de ce que Bon appelle « l'univers établi des représentations» - et c'est le 
mot « établi» qui est ici  le plus important, en ce qu'il implique un envers exclu. Si  Bon dit 
chercher cela dans Cervantès et Rabelais, c'est parce que, selon lui, la situation était similaire 
au XVIe  siècle, d'une séparation entre l'univers des représentations établies et l'univers des 
représentations non établies. 
On approche ainsi le cœur du problème du présent. C'est dans une phrase toute pratique, 
qui dit une étape sur le chemin de l'écriture de « Parking », que l'on trouve à mon avis l'illus­
tration la plus forte du problème: « On n'est plus que la dernière peau entre deux rongements 
qui s'approchent, celui de l'héritage, ce qu'on retourne sur le monde pour le dire, et la vision, 225 
qui  sélectionne et grandit, jusqu'à présenter devant soi  l'hallucination qui  remplace le  réel, 
dans une même proximité. Il n'y a plus ici  à penser» (52). On dira, quitte à simplifier un peu, 
qu'il y a,  d'un côté, le  livre et la bibliothèque et, de l'autre, le  monde et la ville. Le livre que 
l'on « retomne» sur  le  monde  versus  la  vision  qui  « présente» une  image  hallucinée  et 
rapprochée du  réel.  Peau de chagrin entre ces deux rongements, le « on » est l'instance qui 
écrit, ou qui se prépare mentalement à l'écriture. 
On trouve, quelques pages plus loin, une autre version du même problème. Le concept 
de présent y est alors nommé: 
Il  se  trouve que  l'objet à  décrire c'est le  monde  au  présent.  La  photographie  le 
révèle. La phrase doit procéder à un simulacre pareil. On travaille dans les représen­
tations non constituées comme telles. Constituer le réel comme représentation sup­
pose  de  disloquer  aussi  la  syntaxe issue  des  représentations  préexistantes.  Mais 
qu'on y parvienne, et la démarche s'annule: on reconnaît votre art du documentaire 
ou  du  témoignage,  une  honnêteté  de  porte-parole.  Et qu'on y  parvienne  insuf­
fisamment, tout s'écroule dans la mauvaise poétique, on a fait du beau et du chanté 
sur ce qui  ne demandait pas de chant, ou  bien tout s'use dans les  circonvolutions 
insuffisantes de l'empire figé des proses mortes. Pas de choix pourtant que marcher 
à cette frontière. (61) 
Dilemme ou rongement qui se manifeste donc, de façon pratique, lors de l'étape de  l'écriture 
elle-même,  par une  tension  entre  le  chant,  hérité de  l'univers du  livre,  et  le  document,  la 
saisie photographique du monde, pris à la ville. 
On voit le concept de présent en travail, employé comme outil de questionnement prag­
matique  du  monde  contemporain  et  de  la  ville  en  particulier.  Le  présent  n'appartient en 
propre  ni  à  la  ville  ni  au  livre,  ni  aux  représentations  « à  côté» ni  aux  représentations 
établies. Il est le concept - encore assez implicite, dans « Comment "Parking" et pourquoi» ­
à partir duquel l'écriture instaure une relation esthétique, un rapport sensible de l'un à l'autre. 
Sensibilité esthétique que la métaphore d'une « peau entre deux rongements» rend magnifi­
quement. 226 
IMPATIENCE: LA VILLE PERFüRMÉE 
Même  si  Impatience  paraît  après  Prison,  il  semble  plus  proche  esthétiquement  de 
Parking.  D'ailleurs, comme dans le cas de Parking, l'ouverture du chantier semble précéder 
de  plusieurs années  la  parution du  texte,  du  moins  si  l'on en  croit certaines phrases  de  la 
quatrième de couverture: 
Il  Ya deux ans, tout l'hiver, je passe beaucoup de  temps dans des salles de théâtre 
vides. Plateaux noirs qui semblent immenses, fauteuils rouges. 
Puis un vers du vieil Agrippa d'Aubigné: « Je parle dans la colère. » 
Notre colère d'aujourd'hui, en faire  le  recensement dans la ville.  Venaient comme 
des marcheurs: ceux qui portaient l'impatience, l'éprouvaient pour eux ou capables 
de la crier à  la face du  monde. Puis d'autres, qui  surgissaient là du dessous de la 
ville, voix minées, corps errants. 
Cela s'est assemblé lentement, pour s'immobiliser enfin: des voix, des silhouettes, 
une inquiétude. 
La première phrase indique une chronologie (<<  Il  y a deux ans ») qui  fait remonter le  début 
du  projet Impatience à l'année de publication de Parking. La dernière phrase indique quant à 
elle  non  plus  une  chronologie,  mais  une  temporalité  moins  rigide  (<<  Cela  s'est assemblé 
lentement, pour s'immobiliser enfin ») qui  laisse penser que la gestation d'Impatience a été 
longue. 
La contiguïté temporelle de  Parking et d'Impatience suggère une proximité esthétique 
qui se confirme de facto. À telle enseigne que certaines réflexions de  « Comment "Parking" 
et pourquoi» peuvent être reportées directement sur Impatience. 
Le Concept de performance 
En superposant Parking et Impatience, on peut faire émerger un nouveau concept qui au 
départ était absent de l'un et l'autre des deux textes
41 
. Il s'agit du concept de « performance ». 
Le  mot  «perfonnance» est  forgé,  comme  le  mot  «expérience», d'après  la  racine  latine 
« per » dont parle Heidegger dans ses Chemins : 
41  Ce  phénomène  d'« émergence»  est  étudié  dans  les  sciences  contemporaines  dites  «de  la 
complexité ». Ortel (2006) en propose d'ailleurs une application littéraire. 227 
Le « -per» dans  expérience,  a  la  signification originelle de conduire.  Lors  de  la 
construction d'une maison, le  charpentier conduit expertement la  poutre dans une 
direction  précise.  L'expérience,  c'est  le  « tendre-vers» qui  arrive  en  plein  où  il 
faut...  L'expérience,  c'est le  conduire  qui  fait  parvenir à  :  le  berger conduit le 
troupeau hors de  l'étable et  le  guide jusqu'à la  montagne  L'expérience, c'est le 
parcours qui s'élance jusqu'à ce qui est à atteindre. L'expérience est une guise de la 
présence, c'est-à-dire de l'Être. ([ 1949] 1962 : 225) 
« Per-formance » voudrait donc dire, en un certain sens, « conduire à la forme ».  Et cette con­
duite serait une « guise »,  c'est-à-dire une « façon» de la présence, une « forme» de la  pré­
sence. On a vu comment Bon, depuis Calvairé des chiens et Un fait divers, fait du chemin ou 
du  procès  vers  la  représentation  la  matière  même  de  la  représentation.  Le  processus 
« expert» (d'apparence scénaristique et cinématographique) qui  conduit à la forme est alors 
lui-même formalisé  esthétiquement.  La  présence  advient  dans  le  cheminement,  dans  le 
« tendre-vers» dont parle Heidegger. 
La performativité de  Calvaire des chiens et d'Un fait divers sera déplacée et radicalisée 
dans Parking et Impatience,  sans doute au  contact du théâtre. L'art théâtral devient en tout 
cas le  référent d'une écriture qui  organise son dire comme une  scène de voix qui  disent et 
représentent la ville. Dans un des passages en italique d'Impatience - passages « réflexifs », 
où est fait retour sur l'écriture -, la scène est décrite comme un dispositif de voix: 
Qu'est-ce qui nous intéresserait encore du roman (ils continuent pourtant) si c'était 
accumulation d'histoires mièvres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de 
réalité,  la  ville  est plus forte,  quelque chose de  désagrégé dans  ce  monde,  et  en 
construire pourtant représentation: non plus roman  mais le dispositif même des 
voix qui nomment la  ville et tâchent de s'en saisir,  non plus roman, jamais,  mais 
cette seule force  comme organique qu'il a laissé  en  lui grandir,  continuer à lire 
parce que ça représente, forcer de continuer à lire parce qu'une attente,  ce qui va 
surgir et  trancher,  ce  qui va  s'écrouler et se débarrasser de  l'armure,  ce  qui va 
pourrir et faire fumier à une autre pousse,  et c'est cela qu'on cherche encore aux 
mots qui nomment la  ville  et  ce  qu'elle a transformé en  vidant de  leur substance 
ceux  qui  la  constituent,  puisqu'elle-même est  cette substance,  et  vides  les  corps 
comme ceux qu'on promène dans le grondement des autobus,  la presse aux arrêts 
ou  l'indifférence  aux  caisses  des  supermarchés,  l'afflux  morne  stoppé  aux feux 
rouges  et  enfin  la  régularité  de  toute  circulation  piétonne,  depuis  le  bas  des 
escaliers d'immeubles jusqu'à la sortie au soir des immeubles de bureau,  aux cafe­
tières électriques branchées dans les salles de service des hôpitaux ou des écoles et 
ainsi de suite. (23-24) 228 
On a souvent interprété ce genre de passage comme le  syndrome d'un rejet pur et simple du 
roman.  Or,  ce  qui  est  rejeté,  ce  n'est pas  le  roman  en  soi  mais  ses  formes  mortes,  ses 
simulacres  de  sujet  et  de  réalité.  Les  représentations  figées  sont  dites  impuissantes  à 
représenter la  ville: «la ville est plus forte ».  Il  faut  donc  rejouer  la  représentation elle­
même,  depuis  son  impulsion  vitale ou sa «force organique»  (<< Qu'est-ce qui pousse les 
hommes à  se  représenter? »),  depuis  les  forces  vives qui  la fondent  (les voix  et  les  corps, 
l'humain dans la langue). Et ce jeu est performance, parce que c'est le  processus même de 
représenter (le  «per-» comme processus,  cheminement)  qui  devient  représentation, forme 
(<<  -formance »).  Ainsi, Impatience installera un  « dispositif» - « le  dispositif des  voix  qui 
nomment  la  ville  et  tâchent  de  s'en saisir» - à  l'intérieur  duquel  l'énonciation  littéraire 
s'imposera comme performance de la ville. 
Le Dedans et le dehors 
Pour  cheminer  vers  l'analyse  d'Impatience,  je  valS  d'abord  réinterpréter  certaines 
donnes  de  Parking  à  la  lumière  réfractée  du  concept  de  performance.  Je  pense  plus 
précisément au passage où Bon fait référence au  théâtre de Heiner Müller. En fond de scène, 
une porte s'ouvre sur la ville. Et la «parole tenue» des acteurs compose avec cette image au 
présent. De même, le monologue « Parking» met la parole en jeu à l'intérieur d'un lieu - le 
parking - qui  communique directement avec  la  ville  au-dessus.  Le rapport  est  difficile  à 
définir entre l'espace de la scène d'énonciation - le théâtre de Müller, le parking de Bon - et 
la  ville au-dehors (ou au-dessus). Parce que le  théâtre et le parking font partie du tissu de la 
ville et  en  même  temps  s'en séparent pour faire  résonner les  voix  dans  un espace comme 
isolé.  L'idée de performance suppose, me semble-t-il, ce type de relation complexe entre le 
dedans et le dehors. La notion même de « fiction» s'en trouve au demeurant déplacée. Il  faut 
revenir  ici  à Rancière,  qui  a  montré  comment le  concept aristotélicien de fiction  a  induit 
l'érection d'une « clôture mimétique» entre l'espace de la représentation et les autres espaces 
d'expérience du monde. Ce n'est qu'avec l'avènement du régime esthétique des arts (c'est-à­
dire à partir de l'âge romantique) que cette clôture sera abolie: 
Tel  est  en  effet  le  paradoxe  du  régime  esthétique  des  arts.  il pose  la  radicale 
autonomie de  l'art, son  indépendance à l'égard de  toute règle externe.  Mais  il  la 
pose  dans  le  même  geste  qui  abolit  la  clôture  mimétique  séparant la  raison  des 229 
fictions  et celle des  faits,  la sphère de  la  représentation  et  les  autres sphères de 
l'expérience. (2003: 139) 
Dans les pratiques artistiques contemporaines, la frontière entre le dedans et le dehors devient 
plus  ténue  encore.  Pensons à  l'art précisément appelé « performance »,  qui  prend souvent 
place dans  la ville et multiplie  les  citations d'objets et  de pratiques quotidiennes.  L'artiste 
performe  alors  la  ville  au  lieu  même  de  la  ville.  L'indistinction  tendancielle  du  dedans 
(l'espace isolé  de  l'aIt,  la  fiction)  et du  dehors  (la sphère  non  artistique  de  l'expérience) 
propre au régime esthétique des arts se trouve radicalisée, peut-être même modifiée par les 
pratiques artistiques récentes: le  théâtre de Müller, la performance, les installations urbaines, 
etc. En littératm-e, les expérimentations de Bon, dans Parking et Impatience en particulier, me 
semblent participer de la même tendance. 
Aussi, on ne peut dire avec certitude si  Impatience est une fiction ou non.  Le dispositif 
est réel, en quelque sorte, qui communique avec la ville: 
Dispositif noir. Comme un tambour, et dedans des gens sont entrés.
 
Dans cette salle qui fait sas, où on attend, c'est le  silence soudain qui  est impres­

sionnant. À cause de l'absence de vibration autour. On n'échappe pas, pourtant, à
 
un minimum de ces ronflements  électriques et  de ventilations,  même amortis et
 
lointains. De l'endroit où on a quitté l'escalier pour entrer dans la  salle où attendre
 
s'amorçaient d'autres marches vers plus bas, où on n'est pas allé. (7)
 
La salle « fait sas» et s'isole dans un silence « impressionnant ».  Et « pourtant» (c'est le mot 
employé),  il  y  a  un  « minimum» d'interférence du  dehors,  des  ronflements  « amortis  et 
lointains »,  ainsi  qu'un escalier qui  conduit « plus  bas ».  Le dedans,  pour isolé  qu'il  soit, 
communique avec le  dehors.  Précisément « comme un  « tambour» : un espace qui résonne 
de l'intérieur, mais sous la pression du dehors. Aussi lit-on tout de suite après: 
D'autres silhouettes debout, qui ne parlent pas (on ne se connaît pas, on s'observe). 
Un signal orange s'allume au-dessus d'une double porte qui s'ouvre, on se passerait 
du signal sonore qui l'accompagne, strident et continu comme une alarme d'usine. 
La salle maintenant est accessible. Dessous la ville n'est pas un lieu spécifique de la 
ville. On y accède par des rampes où on s'engage directement avec le véhicule. Ou 
par ascenseur débouchant dans une galerie commerciale, un couloir en pente greffé 
sur un autre passage carrelé. (8) 
Comme  chez Müller,  une  porte  s'ouvre  dans  la  salle,  donnant  sm- la  ville.  La  salle  est 
devenue « accessible ».  On a foré un passage entre le dedans et le  dehors. Il  semble que ce 230 
soit la  ville elle-même qui commande cette reconfiguration des espaces, puisqu'elle déjoue la 
séparation du  dedans et du dehors (on pense aux visions de Perec dans Espèces d'espaces, 
celle par exemple d'une maison où l'on passerait sans transition de l'extérieur à l'intérieur) : 
les véhicules accèdent à la ville par des rampes, les ascenseurs relient des espaces amples et 
indéfinis  (galerie commerciale,  couloir en pente,  passage carrelé).  Le dehors  n'est pas  un 
« lieu spécifique de la ville »,  pas plus que la salle d'ailleurs: la « réalité» du dispositif ne 
tient pas à sa localisation ou à sa spécification topographiques, mais au fait qu'il soit posé ou 
présenté  comme  vrai  par  la  parole  littéraire.  Cela  nous  renvoie  à  cette  réflexion  de 
« Comment "Parking" et pourquoi» : « la  fiction, pour paraître crédible (donc être vraiment 
fiction) doit se  présenter comme vraie, de la même façon qu'est vrai  un acteur sur la scène 
(même s'il ne s'agit plus que de l'absence d'acteur, comme les haut-parleurs de La Dernière 
bande de Beckett) » (59-60). C'est le  dispositif lui-même qui doit s'imposer comme vrai ou 
vraisemblable, et non les contenus visuels ou narratifs - les  images et les  récits de la  ville ­
qu'il va servir à capter. 
En appliquant la réflexion de Parking au dispositif d'Impatience, on lit différemment la 
suite du texte et en particulier le paragraphe subséquent: 
Quatre haut-parleurs posés sur pied aux quatre coins de la salle diffusent en boucle 
et  de  façon  non  synchrone  ce  texte  lui-même,  le  mécanisme  de  reproduction, 
machine et câbles, visible devant le  pied métallique de l'enceinte (quatre voix très 
égales en timbre, chuchotées). La diffusion a commencé avant l'entrée dans le sas 
des premiers arrivants et, maintenant qu'iIs sont dans la salle, que l'alarme a stoppé, 
on  peut  les  imaginer  continuant  en  boucle  leur  chuchotement  dans  la  salle 
souterraine vide, la décrivant obstinément. (8) 
Référence cachée à la Dernière bande (des haut-parleurs remplacent les acteurs), le dispositif 
se complique singulièrement dans un contexte non pas théâtral, mais bien littéraire
42 
.  La voix 
narrative  impersonnelle installe un  dispositif.  Or, elle fait  partie de ce  dispositif même (là 
encore, on voit  planer l'ombre du  Beckett des dernières années).  Le texte  qu'on lit est la 
transcription des mots chuchotés dans les quatre haut-parleurs. Ou bien, à l'inverse, les voix 
radiophoniques  sont  la  phonétisation  du  texte  qu'on lit.  Évidemment,  il  est  impossible de 
42  Même si  les  textes d'Impatience ont d'abord été écrits pour être dits sur scène,  ils jouissent 
maintenant d'une existence textuelle et littéraire autonome. 231 
trancher. Au reste, cela n'a pas beaucoup d'importance. L'intérêt d'un tel dispositif complexe 
et réflexif me semble plutôt tenir à la perfOimativité de la  parole. La parole est performance 
dans la mesure où elle devient vraie, présente, effective, en se disant elle-même, comme dans 
les énoncés que les  linguistes qualifient précisément de « performatifs ».  Il  s'agit d'une vraie 
fiction,  c'est-à-dire  d'un  vrai  dispositif de  fiction,  d'une vraie  performance:  ici,  on  fera 
vraiment fiction. 
Le dispositif est présenté comme un « théâtre» dans lequel on rejoue la ville: 
C'est du théâtre (dit le  narrateur) parce que l'homme et la femme sont réellement 
personnages de la ville, ils ne sont pas acteurs montrant leur rôle, mais c'est comme 
la scène intime de deux êtres dans un coin de la  ville derrière une fenêtre, n'importe 
laquelle.  C'est la  ville  qui  se  donne à  voir dans  ses  mots ordinaires, et  c'est du 
théâtre parce que les  mots ne sont plus dans leur arrangement ordinaire, mais tirés 
avec  excès jusque près  de  leur déchirure, et pourtant, dans  les  gestes qu'on voit 
(continue la voix au  plus neutre et précis et monocorde et tendue du  narrateur), il 
s'agit des gestes ordinaires de denière une fenêtre,  à n'importe quel  recoin de  la 
ville ou dans ses hauteurs, aux étages d'un immeuble ou dans la pièce sur rue d'une 
maison ancienne, il  s'agit des regards qui  sont toujours être nu devant un être nu. 
(11-12) 
La narration insiste encore pour poser sa propre voix: c'est à elle que l'on doit croire, avant 
de croire à ce qu'elle dit.  En même temps, elle installe les autres composantes de la  scène: 
les  paroles,  les  lumières,  les  corps,  les  silhouettes, même la  musique (12).  On est invité à 
croire que les acteurs ne sont pas des acteurs mais des « personnages de la ville ».  De même, 
ce sont les « mots ordinaires » et les « gestes ordinaires» de la ville qui sont cités, même si 
leur « arrangement» n'est pas ordinaire, mais artistique. L'écriture ouvre ainsi un espace de 
jeu - une scène - où les mots et les gestes de la ville sont performés. 
Tout  se  passe  comme  si  la  matière  même  du  dehors  était  réagencée  au-dedans  du 
dispositif. Ainsi: « Les mots sont arrachés à la  masse vivante de la ville, mais ils en ont été 
séparés» (9),  si  bien que  la  ville au-dehors sera dite désormais muette.  La scène du  faire 
artistique n'est plus séparée d'emblée des autres sphères d'expérience, comme cela était le 
cas sous le  « régime représentatif des arts» (Rancière). Elle est obtenue par prélèvement ou 
isolement de  matières appartenant aux autres sphères d'expérience - en l'occurrence: aux 
pratiques  urbaines.  D'où  l'importance,  dans  l'extrait  précité,  des  mots  « coin»  ou 
« recoin» «( la scène  intime  de  deux êtres  dans  un  coin de  la  ville »;  « à  n'importe quel 232 
recoin de  la ville ou  dans ses hauteurs») : l'espace du « coin» instaure la scène de l'art dans 
la ville même, en en isolant une partie et en citant directement ses matières et ses pratiques. 
On voit partout à l'œuvre cc travail de  prélèvement - appelé à l'occasion « inventaire» 
ou « recensement» - de matières, en particulier verbales, prises directement à la ville: « les 
phrases que chacun prononce quant à ces lieux,  qui sont la vérité pour lui de sa trace sur la 
terre,  et cela multiplié par l'infini des  hommes pris dans les étages de la ville» (13); «plus 
d'histoire  que ces  bribes qu'eux-mêmes portent» (67).  Ce  sont  comme  des  morceaux  de 
langages  et  de  gestes  détachés  de  la  ville,  isolés  expérimentalement  pour  être  soumis  à 
l'inventaire et à l'excès du réagencement artistique. 
La scène du  dire est le « lieu des paroles qui pourtant n'est pas plus que ce livre qu'on 
dresse,  pour les  capter et les  renvoyer sur la  ville» (13).  Ainsi  la  scène  est  identifiée  au 
livre: c'est en se faisant scène - dispositif des voix - que le  livre entre en  dialogue avec  la 
ville. Les deux directions du dialogue sont au reste indiquées: captation et renvoi des paroles 
de la ville. 
Autant dans Calvaire des chiens et  Un fait divers Bon cherchait à faire « un livre comme 
un film »,  autant, dans Parking et Impatience, il  tend à faire du  livre une scène où  des  voix 
disent et  rejouent la  ville.  Seul est alors  représenté  le  théâtre de  la  parole,  en  tant qu'il est 
ouvert sur le présent du monde. CHAPITRE 13 
C'ÉTAIT TOUTE UNE VIE,  PRISON. LES VOIX DU RÉEL 
Les voix de  C'était toute une vie  et  de Prison ont un statut bien différent de celles de 
Parking et d'Impatience.  Ni « voix des ombres» ni  « dispositif des  voix »,  ce n'est pas  le 
théâtre de la parole qui les produit. Elles proviennent plutôt d'un amont de la  scène du dire. 
Ce sont des « voix du réel ». 
Bon développe ainsi ce qui, dans l'Enterrement (voir chapitre 7), n'était encore qu'une 
intuition:  ceux  qui  font  l'expérience  immédiate  de  la  ville  parlent  une  langue  nouvelle, 
bousculée dans ses syntaxes, son  vocabulaires, ses symboliques. L'écriture de C'était toute 
une vie et de Prison procède d'expériences d'ateliers d'écriture qui  ont suscité des textes et 
des paroles donnant à voir des représentations de la ville non médiées par la bibliothèque. On 
a dit souvent que Bon, à travers ces textes, cherchait à « donner une voix à ceux qui n'en ont 
pas », alors qu'il s'agit en réalité d'une entreprise strictement esthétique, qui consiste à passer 
par « l'expérience des  voix du  réel» (Bon et  Viart, 2001  : 66)  pour rapporter au  livre des 
perceptions inédites du monde et de la ville. 
« Les paroles sont des sources que le dire creuse davantage» (Heidegger) : les  voix du 
réel  forment  un  gisement  riche  et  inexploité  dans  lequel  Bon puisera pour construire  le 
présent de la ville depuis un champ de perceptions et de représentations qui déborde le cadre 
de sa propre subjectivité et de l'héritage des livres. 
C'ÉTAIT  TOUTE UNE VIE: LA VILLE fNTÉRIEURE 
Le titre C'était toute une vie fait déjà entendre une bribe de voix: il s'agit de mots écrits 
par  la  morte  qui  fera  l'objet  de  la  quête  de  l'écriture  - des  mots  qui  semblent 
rétrospectivement monter droit d'outre-tombe. 234 
Certains ont voulu voir dans ce titre le  syndrome d'une éthique de la résurrection ou de 
la restitution de vies. Il  me semble que ce discours « résurrectionniste »,  s'il s'applique bien 
aux  Vies  minuscules  de  Pierre  Michon  (1984)  - un  auteur  qui  reconnaît  volontiers  sa 
prédilection  pour  le  mythe  chrétien  de  la  résurrection  (voir  Michon,  2007)  -, n'est  pas 
transposable à  François  Bon.  Questionné à  ce  sujet par Viart,  l'auteur répond  d'ailleurs: 
« Rien ne me serait plus étranger que "saisir" ou "restituer" des "vies" en tant que projet» 
(Bon et Viart, 2001  : 65).  Le  titre  « C'était toute une vie» n'est d'abord qu'une bribe de 
parole qui  renvoie à une totalité  inaccessible et  perdue.  La présence du  mot « vie» dans le 
titre ne suffit pas pour conclure à une entreprise de résurrection ou de restitution. Et si Valéry 
Hugotte (1998)  a  bien sûr raison d'appeler ce texte « tombeau »,  il  reste à montrer que ce 
tombeau peut être lu  non plus par le  prisme de  l'éthique de la  mémoire, mais par celui de 
l'esthétique du présent. 
C'était tout une vie, c'est d'abord très peu et très fragile. Une femme est morte, qui avait 
demandé à ce qu'on dispose de son histoire par écrit. «Elle avait explicitement écrit: "jai des 
choses  tres  importante  a  te  communiquer et je voudrais  que tu  larrange  afin  que  ce  soit 
lisable."» (8).  Et d'autres phrases encore « sur trois feuilles  lignées déchirées  d'un cahier 
format écolier, au  stylo-bille bleu» (10). La phrase insiste, répète: « Elle avait aussi écrit, 
explicitement: "tu sais ecrire tu  me comprend fait un Article. pour lodeve pour moi. pour le 
Mal que jai."» Alors  celui  qui  raconte par écrit - l'incarnation narrative de l'auteur venu 
dans la petite ville de Lodève dévastée par les fermetures d'usines - devient contre sa volonté 
dépositaire d'une présence à maintenir: 
On est devant la tombe, on a  les trois feuilles dans son sac,  et on se dit qu'on ne 
saura pas. Que ce qu'il y a de savoir dans écrire ne tient pas à la maîtrise des mots 
et comme on les  arrange,  mais à une autre expérience, du corps et des  yeux,  du 
souffle, où c'est elle-même qui  est devant.  Qu'on ne saura pas, parce qu'on n'est 
pas allé où, elle, elle est allée. On se dit qu'on n'osera pas, parce qu'il y a ceux qui 
restent, et que même sa voix à elle, et ses mots, ceux qu'elle nous a laissés, donnés 
en propre sur les  feuilles  de cahier, les  mots qu'on ne  détourne pas mais Gont on 
veut honorer le dépôt, raviveraient trop la perte absolue. (10) 
Le texte s'écrit depuis ce sentiment d'écrasement sous le poids d'un « dépôt trop lourd» (4
e 
de couverture). Et depuis l'impossibilité ou la peur de rejoindre l'expérience de la morte, cet 
extrême d'où émergent sa voix et son visage. Jamais ces difficultés ne seront levées. Le livre 235 
s'écrira dans cette modestie et cet abandon d'un sujet parlant qui éprouve les limites de son 
savoir et de son pouvoir: 
On peut marcher jusqu'au fond  de  l'abîme, et  les  difficultés  au bout du  compte 
l'emporter sur vous-même. Alors une vie n'est pas seulement la  somme de témoi­
gnages contradictoires, mais un très grand silence, sur ce qui apparaît COlmne  une 
solitude complexe: à chacun de nous elle présentait un visage, et la somme de ces 
visages ne suffit pas à la reconstruire. (8) 
Ainsi « on », celui qui écrit - ou l'écriture elle-même -, marchera jusqu'au fond de l'abîme. 
Et les difficultés l'emporteront sur « vous-même »,  c'est-à-dire sur le sujet, sur sa possibilité 
de maîtrise. Aussi, la subjectivité de l'autre éclate en une « solitude complexe »;  le visage de 
la  morte se diffracte en différentes facettes prismatiques. La force de C'était toute une  vie, 
c'est d'accepter tout cela - les difficultés, les masses d'ombre et de silence, l'éclatement du 
sujet - sans jamais compenser par du factice ou du simulacre. 
Dès  lors,  que reste-t-il?  Il  reste  à  plonger, à  travers  le  récit,  dans  une  expérience du 
mental et de la langue où les difficultés et les obstacles organisent la disposition des figures et 
des lieux. À tout prendre, C'était toute une vie  n'est que ce moment, ou cette succession de 
moments présents entre deux clins d'œil dont parlait Nietzsche. Comme dans l'Enterrement, 
deux citations encadrent la durée interne du livre. Mais cette fois, elles sont du même auteur : 
les phrases « On est entré dans une zone de choc» (7) et « Les yeux fermés, on a des visions 
intérieures» (139) sont en effet toutes  deux  tirées  de  l'Infini  turbulent  d'Henri  Michaux 
([ 1964]  2008).  Il  s'agit,  chez Bon  comme chez Michaux,  de  descendre  dans  des  abîmes 
mentaux, d'explorer les intensités et les turbulences de l'expérience humaine poussée à  ses 
limites, ce qui inclut les extrêmes de  la  drogue (la figure centrale du récit de Bon est morte 
d'une overdose). Deux clins d'œil, donc, et dans l'intervalle, des présences, des visions, des 
VOIX. 
C'était  toute  une  vie  m'a  fait  hésiter  longtemps:  s'agissait-il  d'une  ville  ou  d'un 
paysage? J'ai finalement décidé d'intégrer l'analyse du texte à la troisième partie, parce que 
le rapport de la ville et du livre m'apparaît s'y redéfinir et parce qu'il forme avec Prison une 
sorte de diptyque. Mais en vérité, il n'y a pas à trancher: C'était toute une vie est un paysage 
avec ville, et je ferai appel conjointement aux deux notions dans mon analyse. 236 
Absorber les chpcs 
Le texte ne souffre aucune division en parties ou en chapitres. Il  se présente comme une 
suite de « moments» (longs d'une page ou de quelques pages) séparés par des blancs typo­
graphiques. Les moments s'enchaînent les uns aux autres, non pas selon une logique causale 
ou rationnelle, mais à la manière d'une succession de « chocs ». 
Dans Cinéma 2, Deleuze parle du paysage comme d'un « état mental» : « Les paysages 
sont des états mentaux, non moins que les  états mentaux, des cartographies, tous deux cris­
tallisés les uns dans les autres, géométrisés, minéralisés» (1985 : 269). C'était toute une vie 
est  une  succession  d'états,  un  martèlement  de  chocs  mentaux  rendus  visibles  dans  des 
paysages précisément géométrisés et minéralisés. Cela est perceptible dès l'ouvertw-e, par la 
seule description prosaïque du cimetière à l'écalt de la ville, où repose la morte: 
Cimetière. On suit la rivière. En face, la longue usine trouée dont le mur, de ce côté, 
tombe droit dans l'eau. On ne voit plus la ville.
 
Les grilles sont ouvertes. On entre avec la voitw-e jusqu'à la place ronde, aménagée
 
sous  les  cyprès.  Des  tombes de  la  religion,  croix identiques  et juste un  prénom,
 
hommes à droite,  femmes à gauche. Dans l'allée, un buste au-dessus d'une pierre
 
surélevée: la tête à peine ébauchée dans la masse grise, comme une trace de vent
 
prise à même le visage, d'un aviatew- piomùer et oublié, pierre grise poreuse, s'ef­

frite.  Au fond,  où commence la  pente, les tombes plus étroites et plus hautes. Sur
 
chacune, pancarte plastifiée: « Les ayants droit éventuels doivent se faire connaître
 
à la mairie avant six mois délai légal ».
 
Et puis ce qu'eux ici  disent le  cimetière des pauvres, rien que cette terre rouge et
 
friable. Des rectangles bas de grillage, pas toujours une croix, pas toujours un nom.
 
La terre ingrate et métallique rejette des fragments d'os rougis comme la  terre, ti­





Sa tombe à elle est ici, avec les dates: 1961-1993, et le prénom.
 
Des choucas s'envolent en criant. Il  n'y a jamais personne dans le cimetière (celui­

ci, qu'ils disent le vieux cimetière). Sauf lui, qui vient le soir à dix-sept heures, avec
 
ses deux chiens, a arrangé le ciment, le gravier blanc, la plaque et les fleurs. (7-8)
 
Étrange, cette expression: « On ne voit plus la ville »,  quand on n'en a même rien vu du tout 
encore. Mais le texte n'est pas linéaire: il  commence par la  fin,  c'est-à-dire par la  mort, le 
cimetière, et l'effacement ou l'obscurcissement de la ville. On reconnaît, dans l'extrait cité, le 
territoire esthétique de Bon. C'est cela que j'ai qualifié de « prosaïque »,  mais c'est simple­
ment parce que l'on n'a pas l'habitude de faire littérature des usines fermées, d'une pancarte 237 
plastifiée à l'attention des ayants droit, de l'abandon même des cimetières (( Il  n'y a jamais 
personne »). La poésie pourtant est grande déjà, qui sculpte la matière minérale: « pierre gri­
se et poreuse », « terre rouge et friable », « telTe  ingrate et métallique ».  Les os mêmes sont 
rougis,  transis  par la  terre.  « Cela est, je l'ai vu »,  et cependant cette matière n'est rien en 
dehors du travail poétique qui la pétrit pour lui faire signifier un premier état mental, un pre­
mier état de choc: il  y a eu mort, et du choc même de la  mort j'écriture fait image, paysage 
minéral, quitte à la porosité, à la friabilité, à l'ingratitude. 
C'est depuis l'absence que s'ouvre cela que Heidegger, dans ses Chemins, appelle con­
trée, « ouverte contrée» ([ 1949]  1962 : 421) : un paysage temporel où le présent peut advenir 
et se maintenir, à condition que l'on renouvelle continûment - c'est-à-dire, en l'occurrence, 
au moyen d'une pratique continue de la prose -l'expérience du choc. Chaque nouveau « mo­
ment »,  chaque nouveau  choc accroît l'ouverture de  la  contrée.  Le  paysage  peu à  peu  se 
dessine et se précise. Le monde se présente. 
On descend sur la ville. C'est encore la même terre « aride et friable» : « Les mines ont 
toujours existé  ici.  Ou  plutôt, depuis que  l'uranium a  fermé,  c'est la  première fois  dans le 
temps humain qu'on abandonne le sous-sol» (11). On devine déjà comment l'extrême auquel 
les  corps sont  soumi~  en bas  dans la ville est lié étroitement à  la  minéralogie du  paysage: 
l'abandon du sous-sol fait signe vers le chômage et la  misère. Le paysage n'est pas un décor, 
mais l'expérience même, son émergence visible. Prenons par exemple le motif de la déviation 
récente de la route nationale, qui aurait causé l'« avalement » de la ville : 
La  nationale a  été déviée au-dessus de  la  ville,  et l'a laissée dans  son trou.  Sept 
mille habitants, dans l'entonnoir, petite ville, toute petite. De n'importe où dans la 
ville on suit les  reflets  intermittents arrachés  aux  camions  qui  descendent de  la 
montagne,  aux  voitures  qui  y  remontent.  De la  bretelle d'accès on  tombe  sur  le 
Super U qui  l'alimente (avec en face un autre marqué « Bricotruc »),  un parking, 
des bouteilles de gaz comme des immeubles en petit, et les pompes à essence sur la 
route de Montpellier, la grande ville qui a tout mangé. (11) 
L'écriture s'impose le choc et le  gouffre de la  descente vers la  ville.  On croise des maisons 
effondrées, des rues serrées et « agressives» (12), des usines en ruine, des murs « rouges» et 
« troués» (13) : autant de mots qui disent l'état mental de celui qui refait dans sa tête et dans 
l'écriture l'expérience du réel. 238 
D'un « moment» à l'autre, la ville se déplace à l'intérieur d'un tableau paysager qui  la 
révèle et l'excède en même temps. Là par exemple, on revient au cimetière, on entend la voix 
de l'horrune qui jouait pour la morte un rôle de père. Or : « La ville on ne la voit pas. En bas 
pourtant  c'est la même rivière, la Lergue ou la  Soulondre et, dessus, le  même ciel» (14). La 
ville est absente, présente seulement corrune' point aveugle dans le tableau, reliée au cimetière 
par la  continuité  paysagère  de  la  rivière  et  du  ciel.  Sans  cesse  le  point de  vue  varie,  la 
perspective se déplace.  La ville apparaît chaque fois  sous un autre jour, un  autre angle.  Et 
cela recompose petit à petit un paysage impossible, strictement artistique, littéraire. Chaque 
moment est une vue, une « vue en mots »,  captée depuis un lieu précis qui agit corrune une 
sorte de point de diffraction. 
Il y a eu le cimetière, puis la route. Il y a ensuite, à l'intérieur de la ville, la bibliothèque. 
Et c'est un  lieu  particulier,  on  le  comprend, où  l'écriture et le  livre sont renvoyés à  eux­
mêmes. Le narrateur anime à la bibliothèque des ateliers d'écriture avec des gens de la ville. 
D'un côté, il  y a les livres, présentés corrune des dépôts, des « amas ». De l'autre, il  y a l'ins­
cription du lieu dans le monde au-dehors, dans la  ville et le pays. L'écriture a pour tâche de 
trouver ce qui,  du monde,  n'est pas  encore dans  les  livres.  Cela est dit  tout simplement: 
« Que si on cherche quelque chose avec eux, c'est pour ne pas le trouver dans l'amas existant 
des livres» (20). 
La parole de ceux qui font un usage irrunédiat du réel, de la ville en particulier, permet 
d'accéder à des représentations du monde non encore déposées dans les bibliothèques et de 
rejoindre des extrêmes de  l'expérience (l'état de  pauvreté et de relégation par exemple, ou 
l'état héroïnomane). Même si  ces voix ne sont pas audibles à tous  les  moments du récit ­
sous la  forme de paroles rapportées et placées entre guillemets -, l'écriture s'en ressent de 
bout en bout: elle est ébranlée, elle est « sous le choc» des voix. 
La bibliothèque est ce lieu où sont mis en rapport les livres et la ville, la mémoire dépo­
sée et le  présent vivant.  Elle n'a rien d'un dispositif séparé du  monde. Elle est une compo­
sante de l'expérience et du paysage. Il n'y a pas ici d'extériorité: tout est pris corrune dans un 
«trou »,  le paysage et la ville (<<  dans son trou de montagne» - 4
e de couverture) sont« inté­
rieurs» au  sens propre. Certes, il  ne suffit pas de recevoir les coups, les chocs; il  faut encore 239 
les absorber, afin qu'ils se répercutent dans l'écritme et insufflent du neuf dans le  livre. Cela 
implique bien un travail de décodage, de décryptement du réel. Mais il n'y a pas, d'un côté, le 
choc nu  et muet du  réel et, de l'autre, la parole réfléchissante et absorbante de la  littérature. 
Dans C'était toute une vie, le monde s'absorbe en lui-même, c'est-à-dire qu'il s'y réfléchit et 
s'y abîme, sous la forme  littéraire d'un paysage avec ville.  Il  s'absorbe dans les livres et les 
«fonds anciens» de  sa propre bibliothèque, jusqu'à ce que  soit exhumée  la  mémoire  du 
Cardinal  Fleury  et  l'histoire  de  l'industrialisation  de  Lodève  (23s.).  Il  se  pense  dans  les 
formes du  sculpteur lodévois Paul Dardé, dans  son  monument aux  morts sur l'esplanade et 
dans ses pièc~s  préservées au musée de la ville. 
Mais le grand «foyer d'absorption» du texte demeure le Panorama de Lodève: 
C'est une coupole sur un grand  cylindre trapu avec, à mi-distance des  murs,  une 
plate-forme surélevée, circulaire elle aussi.  C'est à elle qu'on accède par l'escalier 
de la cour. Le décor est réel, avec de la terre, des broussailles et des objets d'épo­
que. L'art éphémère des Panorama a été de rendre invisible à l'observateur, qui ne 
peut quitter sa plate-forme, la jonction du  décor réel et de  la toile peinte. On sait 
bien que c'est une toile,  mais elle finit à vos pieds par la  réalité même, et la  tran­
sition n'est pas perceptible. On a beau être formé à toutes  les  figures  plus récentes 
du  l'illusion de réel, quand on entre au Panorama de Lodève on est pris: ce qui est 
peint est vrai, on  le  voit en relief. Et tout autour, légèrement en contrebas, c'est la 
ville même,  et sur tout le  pan opposé, celui  des  reliefs,  les  vieilles activités de la 
mine. Il  y a la pauvreté ouvrière, la peine et les  révoltes, cette ville a une histoire 
dont  le  désastre qui  en reste,  les  maisons  sans  toit et  les  pancartes  « à  vendre», 
témoigne peu. (26) 
Le Panorama absorbe et enferme le monde dans son enceinte d'illusion. La description qu'en 
donne le narrateur ne se distingue pas des descriptions du paysage « extérieur» : tout est pris 
dans un même tissu textuel et narratif. L'illusion panoramique procède d'une continuité entre 
le  réel  et la représentation.  C'est ainsi  que l'écriture réfléchit le  monde et se  réfléchit elle­
même, à titre d'illusion. À l'instar des images du Panorama, desquelles elles ne se distinguent 
pas, les visions panoramiques et paysagères de C'était toute une vie opèrent le rejointoiement 
du réel et du symbolique, du choc et du code. 
La figure de Christian,  le  gardien et électricien du Panorama, n'est autre que le produit 
de  cette illusion de réel.  Sa parole est très poétique, très  littéraire, si  bien  qu'on le  croirait 
presque ventriloqué par l'autem. Pourtant, il  fait partie du  « tableau »,  de la ville présentée 
comme réelle. Christian est inséré sur le  même plan que les voix et les  visages du  réel, alors 240 
qu'il figure  sans  doute  davantage  le  « représenter» que  le  « représenté ».  C'est ainsi  que 
l'écriture impose son illusion: 
Christian, le gardien ct électricien, un  nom lorrain pour ce rouquin à barbe taillée 
précis  et  constamment  un  air  d'archiviste  occupé,  m'a dit  une  fois:  « Tu  vois, 
Lodève, c'est ça. Tout à sa place, et même si tu reviens à cinq mois de distance, les 
mêmes vieux sur le  banc du pont, la  même tête  sur le  vélo transportant ses deux 
pains sur le  porte-bagages.  Mais  là-dessous,  invisible,  un  monde  qui  grouille,  et 
comme des dizaines de courants qui ne se rencontrent pas. Sept mille, un petit rien, 
un village, mais imagine-les tous ensemble sur la  grande place. Ou toi, qui fais des 
écritures,  imagine la  liste de sept mille visages, chacun décrit en trois  lignes ... » 
(26-27) 
La voix dit: « Tu vois, Lodève, c'est ça »,  et cette profession d'évidence est lancée non pas 
devant la  ville elle-même, mais devant le Panorama qui en propose une représentation.  Le 
réel  s'abîme dans la fiction,  pour mieux s'y révéler. Et le  choc, absorbé, est redistribué à  la 
surface de la page, organisé en une image, un paysage de silhouettes et de visages dénom­
brables. 
Dans son Livre des passages, Walter Benjamin écrivait: « Dans les panoramas la ville 
s'élargit aux dimensions d'un paysage, comme plus tard elle le fera, plus subtilement, pour le 
flâneur» ([1982]  1989: 38). N'est-ce pas cela que produit j'illusion panoramique de C'était 
toute une vie?  Grâce à elle, la ville n'est plus seulement une ville (Lodève). Elle devient une 
image, un paysage, un tissu d'intensités (( de courants », pour reprendre le mot de Christian). 
Elle devient Dichtung au sens de Herder, c'est-à-dire un « condensé du monde» : « ce qui se 
joue ici,  dans la  petite ville, c'est bien plus qu'un fragment du monde, mais toutes ses ten­
sions rassemblées» (4
e de couverture). 
Séjourner en l'abîme 
Paradoxalement, c'est l'expérience de la perte absolue, de la mort, du vide, qui fournit à 
la langue la matière de son paysage, c'est-à-dire le  moyen d'élargir, d'étoffer et d'imager la 
petite ville source. L'écriture de C'était toute une vie  s'éprouve comme cheminement vers 
l'extrême, vers l'abîme, et cette épreuve se donne à voir sous les espèces d'un paysage miné­
ral et cratérisé. 241 
La force  de  l'écriture Bon, c'est de  tenir, de  se  maintenir dans  la durée sous  les  coups 
répétés du  monde immédiatement présent. On a ouvert un espace, une contrée, une « zone» 
de risque et de chocs où le mental n'est plus à l'abri de l'expérience des voix, des vues et des 
visages  du  réel.  On  traverse  une  succession  d'états  éprouvants,  voire  pénibles,  jusqu'à 
pousser  la  langue  à  ses  limites.  Ce  temps  de  la  traversée,  ou  de  la  plongée  dans  les 
profondeurs, je l'appellerai simplement, d'après Heidegger, « séjour ».  Je  ne  parle pas  ici  du 
séjour biographique,  explicité en  quatrième  de  couverture: « Une petite ville dans  laquelle 
deux  ans durant, on  va une fois  par semaine ».  Dans  l'ordre du  récit,  on  ne  quitte jamais la 
petite ville dans son trou de  montagne: à chaque nouveau « moment »,  on s'y déplace, on y 
revient, on  y redescend. Au  mieux, on esquisse la  perspective d'une échappée (comme dans 
Un fait divers ou, plus tard, dans Mécanique ou Daewoo) vers le Canada ou simplement vers 
la  mer  toute proche. Mais cette perspective est un  rêve, une idée qui  appartient en  propre à 
l'expérience de l'ici-maintenant, quand l'excès individuel n'en peut plus de buter aux mêmes 
murs de  la  ville et du  pays (c'est « l'idée de  la route », qui  sera bientôt reprise dans Parking 
puis dans Prison). 
« Séjour» est une expression que l'on trouve dans un texte de Samuel Beckett qui  n'est 
pas, quoiqu'il puisse en sembler, si éloigné de C'était toute une vie. Il s'agit du Dépeupleur: 
« Séjour où  des  corps  vont  cherchant  chacun  son  dépeupleur»  (1970:  7).  Dans  l'expéri­
mentation  beckettienne,  la  durée  du  séjour permet  de  mesurer  les  conséquences extrêmes, 
pour le  récit, d'une mise en présence des  corps dans  un espace clos (un cylindre). On dirait 
presque une épure de  l'espace-temps de  C'était toute une vie,  lequel  se  présente comme un 
séjour dans  une ville cratérisée où  chaque silhouette semble un  marcheur ou  un  « courant» 
(un  « allant »)  cherchant sa  conquête, son  « dépeupleur», dans  les  limites d'un monde  trop 
étroit. 
« Séjour » est aussi  une  expression très récurrente chez Heidegger. Qu'on me  permette 
de  reprendre un extrait de « la Parole d'Anaximandre» déjà cité dans le premier chapitre de 
cette thèse.  Dans ce passage capital des Chemins qui ne mènent nulle part, où sont formulés 
les  idées  et  les  concepts  les  plus  utiles  à notre  exploration  du  temps  chez Bon,  Heidegger 
établit une relation entre les notions de « séjour» et de « présent» : 242 
Ce qui est présent  présentement en l'ouvert sans retrait séjourne en lui  comme en 
l'ouverte contrée. Ce dont le  séjour entre, présentement, dans la contrée, pro-vient 
en  elle  à  partir du  retrait  et arrive dans  l'ouvert.  Mais séjournant et advenant,  le 
présent n'est que dans la mesure où, déjà, il  s'en va de l'ouvert sans retrait et passe 
outre vers  le  retrait.  Le présent  présent séjourne à chaque fois  pour un  temps.  Il 
séjourne en arrivée et départ.  La Journée (das  Weilen)  est le  passage de  venue à 
allée. Le présent est ce qui, à chaque fois, séjourne pour un temps (das Je-weilige). 
Séjournant transitivement,  il  séjourne encore dans  la  provenance et séjourne déjà 
s'en allant.  Le  présent  séjournant présentement se déploie  à  partir de  l'absence. 
C'est ce  qu'il  faut  dire  précisément  du  présent  véritable,  que  la  représentation 
ordinaire voudrait disjoindre de toute absence. ([ 1949]  1962 : 421) 
Le séjour, ce serait le  temps que dure l'ouverture mentale au présent.  Chaque nouveau seg­
ment, chaque nouveau moment de C'était toute une vie témoigne de la persistance de la con­
trée, du paysage où séjourne le présent, entre venue et retrait. On ne refermera pas la  brèche 
avant d'être allé jusqu'au bout, jusqu'au fond  de  l'abîme, jusqu'au fond  du  «trou ».  À  la 
rigueur, chaque « moment» du texte pourrait être appelé « Journée », au sens de Heidegger: 
une présence émerge plus ou moins de l'absence, y retourne. 
Là par exemple, une figure apparaît. On apprend qu'elle se nomme Morgan: 
Celui-ci était plus bavard que méchant, on l'avait pris en stop une fois, et depuis on 
se parlait, parce que c'était difficile de traverser Lodève à pied sans l'apercevoir à 
un  coin de rue,  marchant vite comme s'il lui  fallait user la  ville, qu'il y aurait eu 
tant de tâches importantes. Il  avait fallu s'expliquer sur qui on était et ce qu'on vou­
lait.  Comme à lui je ne voulais rien, c'est plutôt ça qui  l'aurait vexé et donc l'his­
toire est tombée. Je lui  ai  proposé de la  transcrire, on s'est mis dans un coin de  la 
bibliothèque. Juste à côté c'était des livres de photographies, on en a sorti quelques­
uns (et même, on les a laissés en pile, une heure plus tard, en paltant). (85-86) 
Figure allante et fuyante, qui  marche trop vite, qui  ne fait que passer: on en « provoquera » 
(presque au  sens  maïeutique)  le  récit.  C'est un morceau  de ·l'expérience du  monde qui  un 
temps se ferajour, c'est-à-dire lumière et séjour,jusqu'à ces derniers mots: «C'est tout ».  Et 
la figure de Morgan ne réapparaîtra pas. 
D'autres figures, d'autres voix au contraire reparaissent plusieurs fois, passent « de jour 
en jour ».  C'est le  cas de celui qui  est appelé, par synecdoque, « tee-shirt rouge» : le  père 
symbolique de la  morte déjà rencontré dans  les  premiers  moments et qui  revient plus loin 
comme  figure  parlante  et  comme  figure  «parlée» (ici,  dans  la  bouche  de  la  sœur de  la 
morte) : 243 
Elle parlait du compagnon de sa mère, celui qui la première fois m'avait attendu en 
tee-shirt rouge.  Elle disait que ce n'était pas bon, à force,  d'aller tous les jours au 
cimetière, et qu'il devrait cesser.  Que la plupart du temps il  était seul là-bas. Que 
maintenant elle-même ne l'y accompagnait plus.  Que c'était pénible,  à force,  de 
l'entendre encore vous raconter ce qu'il y a fait et changé, ou reconstruit, le bout de 
ciment qu'il a rajouté, ou les graviers. (97) 
Le séjour n'est pas le lieu propre du sujet; c'est au contraire, comme chez Beckett, un espace 
ouvert et  multiple, où  les  figures  imposent leur présence.  Le discours  indirect  libre  n'est 
qu'un symptôme panni d'autres de cet éclatement du  sujet.  On est entré dans une zone de 
chocs, ce n'est pas un espace contrôlable, maîtrisable: il  faut  laisser venir, et laisser partir. 
C'est ce qu'elle dit, la sœur de la morte, à la fin du fragment précité: 
« Des voix en bas t'appellent, et d'autres qui se trouvent de l'autre côté du cercle 
t'appellent. Ceux qui se trouvent en haut, c'est qu'ils ont quitté le  monde de la  vie 
et ceux qui  t'appellent en  Bas c'est ceux que tu  as  laissés sur terre.  Tes amis.  Ta 
mère ou ton père ou ton Bien-aimé. Ceux qui sont Morts, tes amis disparus dans la 
mort ou tes parents ou ceux qui t'attachaient au cœur. Car ces voix qui parlaient ont 
dit ton nom et fait des signes. » (99-100) 
Les figures qui se présentent dans le  séjour transitoire, ce sont nécessairement des espèces de 
fantômes, tout simplement parce qu'elles se maintiennent entre apparition et disparition, entre 
venue  et  retrait
43 
.  Qu'elles  resurgissent,  et  ce  sera  un  nouvel  événement  transitoire,  un 
nouveau choc intérieur. Les coups, les états, les moments ne sont pas organisés causalement 
ou cumulativement, mais circulairement, à l'image du Panorama de Lodève. Les visages et 
les voix circulent et se répercutent dans la contrée conune des intensités, des allants solitaires, 
ramassés cependant au sein d'une diction liante et imageante : 
Tout un arrangement de lumières projetées, renforçant encore le sentiment de relief 
et de réalité.  Dans la coupole, au-dessus, c'est un vrai ciel peint, un  ciel du soir et 
légèrement  mouvant.  Ce qu'on  aperçoit du  centre-ville s'en va dans  \'ombre,  le 
plein soleil est sur la montagne, et où il ya la mine, où plus bas il y a les longs bâti­
ments d'industrie textile sur la rivière, on a l'impression que les événements repré­
sentés coexistent sans se connaître, malgré l'exiguïté de la ville. (44-45) 
Le séjour, comme ensemble de moments ou de journées, dessine petit à petit un paysage litté­
raire et  narratif d'un aspect  nouveau  et  étrange, composé de mouvements et d'événements 
43  Conune quoi les fantômes ne  tiennent pas seulement de la revenance, de la répétition du passé 
à l'intérieur du présent (voir Hamel, 2006). Ils peuvent aussi naître du temps inunédiatement présent. 244 
coexistant  « sans  se  connaître »,  solitairement,  dans  un  même  temps  circulatoire et  tran­
sitoire : dans le présent. 
Toucher {'extrémité 
La spécificité d'une représentation panoramique et cylindrique comme celle que produit 
l'écriture de C'était toute une vie, c'est qu'elle n'a pas de « bord »,  c'est-à-dire pas de début 
ni  de  fin.  On  est en  droit,  il  me  semble,  d'établir un  parallèle  avec  une  certaine  théorie 
cosmologique contemporaine déjà évoquée à propos du travail biographique de Bon, à savoir 
le  modèle d'univers de  Stephen Hawk.ing : « une surface close, sans aucun bord ni  limite» 
([1989]  1992: 116). Le monde ou l'univers que propose C'était toute une vie est, à l'image 
du dispositif panoramique, rassemblé, condensé, contenu en lui-même, dans  son trou,  dans 
son  abîme  (Hawk.ing  emploie  l'expression:  «self-contained »).  Il  est  ouvert  (1'« ouverte 
contrée» de Heidegger), non bordé, et pourtant il  est clos: ailleurs, c'est encore la  ville,  le 
même monde, les mêmes tensions. 
Sans doute y a-t-il deux manières d'envisager un espace circulaire. Soit l'on dit qu'il n'y 
a pas d'extrémité, soit l'on considère que l'extrémité se trouve partout à la fois, qu'elle est 
présente à tout moment. Mais dire qu'il n'y a pas de bord et dire que le bord est partout à la 
fois,  cela ne revient-il  pas au  même, d'une certaine façon?  En tout cas,  dès  l'ouverture de 
C'était toute une vie,  on se trouve dans une espèce d'extrémité, figurée  par le  cimetière, la 
mort, la perte. De cette extrémité, on ne réchappera pas. De fois en fois, l'écriture renouvelle 
son expérience de l'extrême. Le récit est une marche vers l'abîme, mais chaque « pas »,  cha­
que « moment» y atteint déjà. Le séjour n'est que succession d'abîmes. 
Il  s'agit d'une écriture penchée sur l'abîme, cherchant à palper l'extrême et risquant à 
tout moment la chute. Ainsi: 
Je reparle de sa sœur. Elle répond pour clore: 
« Elle est morte de la façon de son choix. » 
Je  parle de cette phrase qu'elle a  dite,  s'accrocher aux  petites  choses,  pour faire 
durer, ne pas tomber. Ce que serait tomber. 
« Quelquefois les yeux mêmes, épuisés. » 
On dirait que c'est leur vie même, par l'extrémité où elle les porte, qui fait prendre 
au  langage sa propre extrémité, cette zone de pure connaissance dont nous sommes 245 
privés, sauf à  lire les livres de ceux qui ont payé si  cher. Je lui  dis  la phrase d'un 
poète: « Horizons étroits et fermés où la vie humaine, pour être ce qu'elle est, doit 
se passer. »Je lui dis que ça va bien avec Lodève, même si Michaux n'a jamais mis 
les pieds par ici, et quand bien même, les temps ont si vite changé. (85) 
Au beau milieu du livre, Michaux revient comme pour indiquer là même une extrémité, une 
chute: « Ce que serait tomber ».  On note aussi dans les paroles attribuées à la sœur l'extré­
mité dont parle le narrateur, alors que le mot « épuisés» est séparé par une virgule, comme 
poussé à  bout, c'est-à-dire « au bout» de la phrase: « Quelquefois les yeux mêmes, épui­
sés ».  Bon conduit la langue jusqu'aux extrémités de l'expérience du monde. Aussi, l'image 
des «horizons étroits et fermés» où la  vie doit « se passer» est rappelée pour indiquer la 
ville dans son trou de montagne: une contrée intérieure, cratérisée, où le temps est passage et 
endurance. 
L'extrémité est nulle part (absence) et partout (présence) à la fois.  Chaque «allant» se 
précipite  dans  le  gouffre.  Et  de  cette  expérience,  la  langue  fait  pour  elle-même  image, 
paysage.  Ce  travail  n'a  pas  de  visée  (éthique,  par  exemple)  en  dehors  de  lui-même.  Et 
pourtant, comme geste artistique et esthétique, il  est repos, c'est-à-dire, étymologiquement, 
« retraite », « demeure ». Ainsi parle Heidegger de l'origine de l'œuvre d'art: 
Ce n'est pas le N.  N. fecit qui veut être porté à la cOlIDaissance de tous; c'est le sim­
ple factum  est qui  veut être maintenu dans  l'ouvert; ceci: qu'ici est advenu une 
éclosion  de  l'étant,  et  qu'elle advient  encore,  précisément en  tant  que  cet  être­
advenu; ceci: qu'une telle œuvre est, plutôt que de n'être pas. Ce choc: que l'œu­
vre soit cette œuvre, et l'incessance de sa percussion dOlIDent à l'œuvre la constance 
de son repos en elle-même. ([ 1949] 1962 : 73) 
Si C'était toute une  vie est un  « tombeau »,  c'est en ce sens uniquement.  Une éclosion est 
advenue, que les mots du titre indiquent au passé: « C'était toute une vie ».  Et elle advient 
encore,  à  chaque  « moment »,  dans  la  répercussion  du  choc.  À  ce  titre,  le  livre  est  une 
retraite,  un  repos:  un  temps  qui  « demeure »,  un présent qui  se  maintient présent, malgré 
l'absence. 246 
PRiSON: DES GAMMES  DE RÉEL 
À certains égards, Prison m'apparaît comme une sorte d'accomplissement de  l'écriture 
de  la  ville, où se rencontrent le chemin de Parking et d'Impatience, d'une part, et le chemin 
de  C'était toute une vie,  de l'autre. Aussi bien l'écriture de Prison procède, comme celle de 
C'était toute une vie,  d'une expérience des  voix  du  réel, aussi bien elle rejoue la  « matière 
vocale» au sein d'une scène de la parole qui rappelle Parking et Impatience, le dire se faisant 
«performance ».  C'est là, me semble-t-il, le sens à donner à cette expression énoncée dans le 
texte: «gammes de réel ».  Les voix sont prises au réel, mais l'écriture les «rejoue », presque 
au sens musical du terme: il en fait des « gammes ». Le référent de la scène du dire n'est plus 
alors  le  théâtre, mais  la performance scénique au  sens  large  (ce  qui  inclut  la  performance 
musicale). On verra en effet que l'écriture de Prison en vient à intégrer les voix du  réel dans 
des performances avec son, parole et image. 
Les Mots de la ville 
Au départ,  quelques  mots,  des  paroles-sources  que  le  dire,  comme  on  sait,  creusera 
davantage: 
Le mot planté. Le gardien-chef, alors que je sortais, ayant franchi la première porte­
sas  du  bloc  et  repris  ma  carte  d'identité, juste là  devant  le  portique  d'entrée  à 
sonnerie,  avant  la  porte  verte  à  barreaux  rectangulaires  près  du  portail  pour  le 
passage des fourgons cellulaires: « Et vous avez su que Brulin a été planté? » 
Le mot squat. Non, je ne savais pas, et il  a complété par ce qu'il savait: «C'était 
dans le journal ce matin. Dans un squat, un nommé Tignasse, que nous connaissons 
aussi. »Brulin, Jean-Claude Brulin je ne savais même pas qu'il avait été libéré et ce 
serait donc  là  toute  son épitaphe (et  pourquoi il  me  disait ça le  gardien-chef, ce 
n'était pas  son  habitude de  parler du  travail  autrement que  ce  qui  me  concernait 
seulement: parce que lui aussi tout d'un coup ça le dépassait, camouflet mis à leurs 
propres efforts d'accompagnement comme à me dire: «Tu viens là  chaque mardi 
mais  les clés nous-mêmes on n'en dispose pas,  toi  et tes petites feuilles  qu'est-ce 
que  ça  compte par rapport à ce qui  ainsi  nous  déborde» et c'est justement dans 
cette fragilité ct la rage aussi  qu'on passe cinq  mois  ensuite à les  racler,  les  mots 
sous  l'épitaphe,  quand  bien  même  on  n'a pas  les  clés  et  qu'on  n'aura  rien  su 
d'autre, qu'on se croyait guéri d'écrire comme ça sur ce qu'on prend dans la figure 
comme une claque). (7-8) 247 
Il  s'agit  symptomatiquement  de  mots  prélevés  au  vocabulaire  de  la  ville  - «planté», 
«squat» - et non  à la  bibliothèque. On  entre ainsi  dans  un  domaine d'incompréhension et 
d'inconnu. 
L'histoire paraît simple: un  ancien détenu nouvellement libéré a été tué dans un squat, 
son  meurtrier  le  remplacera  en  prison  et  même  sur  la  chaise  qu'il  occupait  pendant  les 
séances d'atelier d'écriture. Rien pourtant, dans la symbolique de  l'événement, ne correspond 
au déjà-connu des livres.  La représentation de la mort suggérée à travers les  mots « planté» 
et « squat» ne correspond en rien aux représentations héritées de TolstOÏ ou de Faulkner, par 
exemple. Il y a là un gisement inexploité. Le narrateur - pendant, dans la  langue, de la figure 
de  l'auteur,  qui  anime  les  ateliers  d'écriture - dit  explicitement  le  travail  de  creusement 
suscité par les  mots  et dont le  texte encore à  lire  gardera trace: «cinq mois  ensuite à  les 
racler,  les  mots sous  l'épitaphe». Il  dit aussi  l'imprévisibilité de  ce travail  d'écriture, dont 
« on se croyait guéri» : le choc (<<  comme une claque») d'où jaillira le texte en entier. 
Suivent les  mots du journal - qui  rappellent la  source d'Un fait divers -, au  terme d'un 
paragraphe qui  s'ouvre sur l'expression « Le Journal Sud-Ouest» (8) : «C'est à la  gare que 
j'ai acheté le journal et trouvé tout de suite l'article, page 5 en haut à gauche, deux colonnes 
approximatives  (les  âges  étaient faux  ct  on  croyait en  dire assez sur chacun en  les  disant 
compagnons d'infortune),  titre: "Pour un  motif futile" » (8).  Le travail d'écriture s'amorce 
dans le dérangement provoqué par les mots du journal. Ce premier chapitre aura précisément 
pour titre: «Pour un  motif futile ».  Il creusera une suite de mots: « Le mot autopsie» (10); 
«Le surnom Tignass,  que  lui  écrivait sans  e» et la distance  qu'il  suppose  à  l'endroit de 
l'héritage (<< Le  surnom  qui  remplace  tout  le  reste,  la  généalogie  et  même  une  partie  du 
visage» - 12); « Le mot couteau et la faute de grammaire: "Quand il s'était emparu de mon 
couteau"  » (15). 
Commence alors  le  travail des voix.  À partir des  textes suscités en atelier, Bon recrée 
une scénographie de la parole afin de rappOiier au livre les représentations inédites de la ville. 
Ainsi, du texte au mot « couteau », il est dit: 
Pareil texte on  n'en est que  le  dépositaire provisoire, cela ne  nous appartient pas. 
Mais cela concerne pourtant, hors  des murs,  le  monde et la  ville, parce que cette 
parole  rien  ne  lui  permet sinon d'advenir, hors  une  brisure par violence faite  qui 248 
concerne les  deux côtés qu'elle sépare. C'est cela, où s'écrivaient et la  lame et la 
peur,  et  cette  idée  pour  n'importe qui  scandaleuse qu'un  autre visage  aurait pu 
remplacer le  sien, que je venais de  lire avec mon corps et ma bouche, que j'avais 
encore  dans  la  tête  quand  le  gardien-chef m'avait posé  la  question  (et  non  pas 
naïvement,  sachant  certainement  que  je  n'en  pouvais  rien  encore  savoir,  et 
délibérément reprenant à son compte le mot banalisé qu'eux ils emploient, eux qui 
touchent les lames) : 
«Vous avec su que Brulin a été planté, c'était dans un squat, libéré de  trois jours, 
ce n'était pas un méchant non il  ne méritait pas ça ... » (15-16) 
La parole advient depuis« le monde et la ville». Et les« deux côtés qu'elle sépare», n'est-ce 
pas, d'une part, l'univers établi des représentations et, d'autre part, l'univers à côté, l'univers 
exclu qui ne lui correspond plus, mais nous concerne chacun dans nos pratiques ordinaires? 
Dernière  peau  entre  deux  rongements,  Bon  se tient  là,  qui  fait  des  mots  de  la  ville  une 
expérience sensible, vive et corporelle (<< avec mon corps et ma bouche »). 
La Scène de la parole 
Le premier chapitre du  livre a pour fonction d'installer la  scène de la  parole qui mettra 
en  présence  les  voix  du  réel  et  la  voix  narrative.  Prison  se  présente  conune  un  texte 
autobiographique précisément parce qu'il est autoréflexif: partout J'écriture renvoie à elle­
même,  à  sa  propre  instance  de  production.  Sur  la  base  de  la  parole  narrative  légitimée 
(conune dans Daewoo - voir chapitre 4),  même  la  fiction  devient réelle,  à  titre de fiction. 
Ainsi, on peut bien « imaginer» des monologues, disant: « celui que j'aurai désormais face à 
moi n'a jamais écrit ou  parlé ainsi: "Et pitié maintenant, pitié de ce malheureux maintenant 
que  ploie  sur  nous  si  terrible  erreur  [...]"»  (13)  et  ainsi  de  suite;  ou  disant  encore, 
nonunément: « second monologue imaginé de Tignass : "Moi je vis dans mon camion j'ai un 
camion et dans le camion un poêle à mazout mais l'hiver il fait trop froid c'est que de la tôle 
[...]"» (19). Ce qui passe pour vrai, ce n'est pas le  dit des monologues; c'est leur dire,  leur 
énonciation (Ducrot, 1984). L'imagination, conune processus lié à l'écriture, paraît alors bien 
réelle, même si « les paroles qu'on imagine sont forcément des paroles fausses» (26). 
En fait, les monologues imaginés permettent de mesurer l'écart entre la parole narrative 
et les  voix  du  réel,  entre  la  langue  chargée d'héritage (la  Bible et  les  Tragiques  que  l'on 
entend  bien  dans  le  premier des  deux  monologues  cités,  et  déjà  beaucoup moins  dans  le 249 
second) et la langue nouvelle qui puise ses symboliques en-dehors du livre et de la culture. La 
suite de Prison se présente comme un détour par les voix autres, par les « ils »,  pour mieux 
revenir à une « langue-je» déplacée, refondée par les représentations de ceux qui font de la 
ville une expérience extrême et immédiate. 
Ainsi,  dans  les  chapitres  II  «( Au  bord  des  villes») et  III  «( Cinquante-trois fois  la 
faute »), on assiste à une démultiplication des points de vue. Le récit se détourne de l' histoire 
du meurtre de Brulin pour creuser une certaine idée de la ville. « Au bord des villes» raconte 
une seule et même histoire de vol de voiture depuis trois points de vue différents, à partir des 
textes croisés de trois jeunes emprisonnés. Dans la  première version de l'histoire (30-35), la 
narration est conduite au  « il » de bout en bout: « C'était la  veille, le  matin sept heures, rue 
piétonne. "Vachement tôt." Il a dormi, mais pas beaucoup. Sur le matin, quand tout était fini, 
fermé. Ils étaient trois, peut-être un quatrième mais un qu'il n'avait jamais vu, de toute façon 
il  n'est pas resté, il  les a accompagnés puis est reparti» (30). Dans la  deuxième version de 
l'histoire (35-40),  le  récit s'embraye sur un déictique  qui  tend à  indiquer une  énonciation 
subjective:  « Ici  on  dit  seulement:  rive  droite»  (35).  De  fait,  dans  la  suite  du  récit,  on 
glissera lentement et subtilement du  « il » au  « je ».  On  lit d'abord: « Il  est en bas de son 
immeuble avec quatre bons copains, c'est leur escalier et  ils restent  là  en  bas» (35).  Puis, 
après  un  extrait de  texte  cité  littéralement en  italique  «( C'était dans  ma cité ça se passe 
comme ça », etc. - 36), les pronoms s'emmêlent à l'intérieur d'une énonciation hybride: 
C'est un immeuble où il y a plus de vieux que de jeunes et ça gueule tout le  temps, 
en plus il y a des voisins qui voient notre manège et ça leur fait toujours un peu peur 
car quelquefois  ils  appellent les  flics,  c'était un beau  souvenir, ce jour qu'ils sa­
vaient que  les  /œuft  allaient rappliquer,  qu'ils étaient montés tout là-haut au  hui­
tième et quand le  car avait bloqué devant l'entrée avaient balancé depuis tout là­
haut un vieux cadre de Mobylette sur le fourgon, le bntit t'aurais dit une explosion 
nous on s'était cavalés. (36) 
Phrases bâtardes acceptées temporairement comme telles,  puisqu'elles témoignent d'un tra­
vail ardu d'une langue - celle de Bon - qui  se risque au  vocabulaire et aux syntaxes de la 
ville. 
L'énonciation abolit peu à peu la distance de soi à l'autre, du «je» au « il ».  Si  bien que 
la troisième et dernière version de l'histoire présentée au chapitre II sera racontée entièrement 250 
au  « Je »: « Le réveil est dur, je sors  de  mon  lit, je regarde autour de  moi  comme chaque 
matin à la  même heure» (40). Les mots de la ville ne sont plus tenus à distance par l'usage 
du  « il»  ou  de  l'italique;  ils  sont  intégrés  à  l'écriture,  à  un  niveau  de  l'énonciation 
identifiable à l'instance auctoriale et narrative. C'est le livre lui-même qui se met à parler la 
langue de la ville, malgré le bruit et la  fureur: « Et tant pis si  les mots adviennent alors dans 
le  bruit ou le  tourbillon ou  la  collision, on les  acceptera comme ça, dans la  violence même 
que fait  leur pauvreté à la  grande langue, si  c'est par là  qu'elle-même peut apprendre à se 
reconduire dans les signes d'aujourd'hui» (44). 
Le chapitre III va augmenter encore davantage le nombre des énonciateurs qui grèvent la 
parole du « locuteur », ou narrateur (je reprends la terminologie de Ducrot - 1984). L'intitulé 
du chapitre, « Cinquante-trois fois la  faute »,  porte la marque (( fois ») de la multiplication. 
Ce sont cinquante-trois variations sur un même thème - la « faute» - indiquant un excès ou 
une  transgression  des  lois  du  collectif  dans  le  monde  d'aujourd'hui.  Le  concept  de 
« variation» s'impose ici pour sa tonalité musicale, et aussi parce qu'il désigne une suite de 
transformations dans laquelle l'objet transformé conserve son caractère reconnaissable. D'un 
paragraphe à l'autre du chapitre III,  on reconnaît non seulement le thème de la  faute,  mais 
aussi la  forme énonciative, marquée par la constante des pronoms « il »,  « lui  »,  « celui-là », 
ou  « celui-ci» : « Il  dit qu'il ne  savait pas que l'autre voulait tuer.  Que lui  il  tenait le  gars, 
qu'ils  étaient  venus  à  deux  mais  qu'il  ne  savait  pas  que  l'autre  avait  un  couteau» (45); 
« Celui-là dit qu'ils étaient trois et n'avaient pas où donnir et que ce type leur avait dit de le 
suivre» (45);  « Quand  on lui  parle à  celui-ci  il  répond  en  vous  regardant dans  les  yeux: 
fuck» (46); «Lui parle très bas parce qu'il n'est pas sûr de  la juste prononciation des mots 
qu'il a appris d'oreille et donc on est devant lui juste séparé par la  table de bois jaune et ce 
n'est pas lui qui met sur le  papier les  mots un à un dictés» (46); et ainsi de suite. On devine 
la  présence en creux du  locuteur-narrateur, suggérée tantôt en  l'absence même de pronom, 
tantôt par l'entremise du  « on» (ou,  plus rarement, du «je »).  Mais ce  sont les  autres,  les 
énonciateurs, qui passent à l'avant-plan de la parole. Pourtant, ils semblent vides aussi. Émile 
Benveniste (1966 et 1974) nous a appris à considérer les pronoms personnels et les déictiques 
conune des « coquilles vides» que le sujet parlant remplit lors de l'acte d'énonciation. La 
structure énonciative et  subjective du  chapitre III  fonctionne  comme  les  éléments fixes  et 251 
répétés  d'un système musical.  Le  sujet  (le  «je »)  est devenu  indifférencié,  inidentifiable. 
C'est toujours la même figure, à savoir la ville, qui varie d'une fois à l'autre, se transformant 
et se recomposant de manière kaléidoscopique en même temps que les  mots et les syntaxes 
d'une langue nouvelle, dont l'énonciation «joue» comme on le ferait d'un instrument. 
Aussi  lit-on,  au  début du  chapitre suivant (IV.  «L'Idée de  la  route ») : «Comme on 
ferait des gammes de réel, puisque le  visage est là mais d'un visage comment parler: ils ont 
le visage terne» (67). Le pronom « ils» renvoie à un seul visage, teme : la figure humaine de 
la ville. Cette fois, le thème, c'est la route. Et il n'y a qu'un seul énonciateur, appelé« Ciao ». 
L'idée de la route ressortit à la ville, mais à une sorte d'envers de la ville: 
Ciao m'avait dit:
 
« Surtout, l'idée de la route.
 
- C'est quoi, l'idée de la route?
 
- C'est ça, faire de la route.  Aller jusqu'où ça s'arrête. Pas la route, pas ce que tu
 
vois, ce que tu fais.  Ça mène à rien ça, ça finit toujours pareil. C'est pour ça que je 
dis juste: l'idée de la route. »(67) 
Une  «idée» qui  était  déjà  présente  dans  Un  fait  divers  et  Parking  et  dont  on  peut  se 
demander, étant donné la forme reconnaissable de l'expression (qui rappelle « l'idée mentale 
d'une grande ville» de  Calvaire  des  chiens)  et  même  le  « style» des  phrases attribuées à 
Ciao, si ce n'est pas plutôt l'auteur qui invente. La suite du  chapitre tendra à confirmer que 
l'on se trouve ici en territoire de fiction. Ainsi, ce monologue imaginé, qui n'est plus reconnu 
comme tel: 
et  lui  donc  maintenant  parlant,  tandis  que je continuais  de  copier y  compris,  à 
mesure du  noircissement du  stylo,  les  pauses  de  la  voix,  lui  enjoignant  parfois 
d'attendre que je rattrape, d'un signe de tête indiquant qu'il pouvait reprendre: 
«Voyager je cherche, et bouger, et ce qu'on laisse derrière à qui en parler qui com­
prendrait, vous me dites de parler des images et je ne sais pas les  images, il  y a eu 
des ponts et des pluies, et des parkings où on s'arrête et des machines où on met une 
pièce pour un café imbuvable et la  suite des routes bien plus petites où  on va au 
juger d'un village à un autre parce que les  noms n'orientent pas mais un reste de 
soleil  ou  simplement la  taille  des  rues  au  carrefour,  vous  me  dites  de  parler des 
visages et des voix mais non: je ne parlais à personne,je n'ai pas fait de rencontres 
[...]. (77) 
La route - pas  la  route exactement:  l'idée, le  rêve - renverse  la ville parce qu'elle s'en 
échappe. L'écriture fait ainsi basculer la ville dans le mental, selon un processus déjà observé 252 
dans Calvaire des chiens. Ce qui change, cependant, c'est le statut déplacé de la fiction, sous­
entendu dans l'expression « faire des gammes de réel ».  Du réel qui passe dans les voix et les 
visages,  on  fait  des  gammes,  des  exercices.  On  l'a  vu  dans  Impatience:  la  fiction 
« performative» ne se tient pas à distance des sphères d'expérience non artistiques. Elle isole 
ou détache un  morceau dans  la  trame même du réel (un « coin» ou un « recoin »)  pour en 
faire  son espace de jeu. Dans Prison,  le  réel apparaît sous  la  fonne de voix  et  de  visages 
considérés comme des matières à performer. Il  faut relire le très beau passage du chapitre IV 
où le narrateur prend un type en auto-stop. Il y a les Rolling Stones qui jouent dans les haut­
parleurs.  Puis  le  visage  de  l'auto-stoppeur qui  se  superpose  à  celui  de  Ciao.  Le  tout  se 
présente comme une véritable perfonnance sons et images: 
parce qu'on aimerait, dans un livre comme dans ces séquences brèves de cinéma sur 
les chanteurs, des superpositions de silhouettes fondues et enchaînées qui traversent 
les univers, de Ciao face à moi dans les quatre murs de ma salle du Centre de jeunes 
détenus,  à cet auto-stoppeur sur la  route  de Tours à  Bordeaux, dont le  voyais  le 
profil sur le paysage défilant de la vitre sans qu'il ne me dise rien de lui ni  de quoi 
que ce soit [...]. (71) 
Le livre se fait  film,  mais depuis un réel  non maîtrisé et non subjectif, non personnel,  que 
l'écriture rend actif dans le langage: « des gammes parce que cela compte et que pourtant on 
n'aurait rien de soi-même à y mettre» (73). 
Et je n'ai rien dit encore du  chapitre suivant (V.  « Solitude des errants »), qui  prendra 
prétexte du thème de l'errance dans la ville pour présenter une performance au sens propre du 
tenne. Le récit raconte un événement lecture-performance tenu le « mardi 18 mars 1997, dans 
la  salle de  spectacle de la prison» (83).  Le narrateur lit des  textes écrits par les  détenus en 
atelier d'écriture, accompagné par son copain Toeplitz à la guitare basse. Peu importe que cet 
événement ait véritablement eu  lieu (ce qui est très probable) ou non. La fiction, encore une 
fois,  est acceptée comme telle parce qu'elle présente la scène du  dire  qui  la  sous-tend.  Le 
texte altel11e  entre la transcription des extraits de textes lus et une narration hétérogène qui 
mélange  commentaires  des  textes,  contextualisations  de  la  perfonnance,  descriptions  de 
visages et de  silhouettes (ceux du dénommé Pinkf1oyd,  par exemple - 83), etc.  Même que 
Bon insérera des séquences de « caméra »,  selon un  usage de l'anaphore que l'on reconnaît 
bien: « Caméra. Juste en avant de la porte à rideau de fer de la grande maison, quj ne s'ouvre 
que pour les cars bleu nuit, une guérite vitrée sombre en hexagone. Je la dépasse aussi. C'est 253 
comme une  rue droite, avec des  véhicules garés en  épi.  Le  mur à droite, plus bas, celui du 
Centre de jeunes détenus, est  opaque et  sans  ouverture» (89).  Ces  séquences de  travelling 
relient sans discontinuer le dehors et le dedans, la ville et la prison, le réel à représenter et le 
lieu de la représentation. C'est comme de dire: le lieu d'où le  livre parle n'est pas séparé du 
tissu de  la ville. Et la parole plurielle rejoue à cet endroit précis les multiples errances dans la 
ville,  les  rassemblant paradoxalement en une  expérience partagée de « solitude» (le mot du 
titre est  au  singulier), créant une ville parlée à l'image de  la  ville « pratiquée» que dévoile 
Michel de Certeau dans l'Invention du quotidien: 
L'errance que multiplie et rassemble la ville en fait une inunense expérience sociale 
de  la privation de lieu - une expérience, il est vrai, effritée en déportations innom­
brables  et  infimes  (déplacements et  marches),  compensée  par  les  relations  et  les 
croisements de  ces exodes qui font entrelacs, créant un  tissu urbain, et placée sous 
le signe de ce qui devrait être, enfin, le lieu, mais n'est qu'un nom, la Ville. ([1980] 
1990:155) 
Aussi,  le  titre  du  dernier  chapitre  (VI.  « Isolement »)  ne  doit  pas  faire  illusion. 
Paradoxalement, 1'«  isolement» indique l'intrication la  plus étroite du  dedans et du  dehors, 
du livre et de la ville. Parce qu'il ne s'agit plus de représenter, depuis l'intérieur de  la prison, 
les réalités de  la ville au-dehors, mais de présenter la prison comme une expérience urbaine 
en  soi  - et la  mise en  isolement carcérale, comme l'extrémité de  cette expérience. Puisque 
l'extrême,  comme  on  le  sait,  agit  à  la  manière  d'un  formidable  révélateur  du  monde 
ordinaire: «Dehors, c'est comme ça, mais ça  se voit moins.  [... ] Ici c'est devenu la surface 
des choses» (103). Le sujet narrateur a complètement disparu, comme pour laisser parler les 
voix du  réel ou  la  voix  de  la  ville, à l'intérieur d'une fiction obtenue par l'isolement d'une 
parcelle d'extrême dans  le  tissu du  monde.  Comme dans  le  chapitre II,  l'énonciation décrit 
une  trajectoire du  «il» au «je» : on ramène à soi, au  livre, un  réel  d'abord distancié, tenu 
dans l'écart. Bientôt, on entend en quelque sorte la ville qui  dit «je »,  puisque le  sujet n'est 
jamais identifié, pas plus que la ville d'ailleurs: 
Je  suis  devant  les  barreaux  rectangulaires  de  fer  noir et j'attends. La fenêtre  est 
ouverte et les  cris ont cessé. Il  y a une odeur de  tabac parfois qui  passe. Un autre 
doit être dans le silence et le noir derrière aussi  la fenêtre ouverte. Je ne vois pas de 
point  rouge.  Je  me  doute.  C'en est un  qui  non  plus  ne  parle  pas,  qui  préfère cet 
agrandissement de  la solitude par la nuit, cette illusion où on peut se grandir d'être 
encore dans  un  partage du  monde,  grâce  à  la  nuit et  par elle,  les  barreaux noirs 254 
rectangulaires  pris  alors  dans  cette  même  continuité,  ne  nous  séparant  plus  du 
monde mais nous y incluant avec eux-mêmes [...]. (105) 
Les voix du réel finalement se sont tues. Reste la voix silencieuse et nocturne de la fiction qui 
arrête la ville et en suscite la parole. 
On a retracé le  trajet de Prison,  depuis  le  choc des mots de  la  ville jusqu'à la  parole 
fictive refondée. Le texte est perfüImance parce qu'il rejoue les voix du réel sur la  scène du 
dire, en allant jusqu'à représenter, dans l'avant-dernier chapitre, cette scène elle-même sous 
les apparences d'une lecture-performance tenue au  lieu même de la prison. Mais il est surtout 
performance  parce  qu'il  fait  du  «-per »,  du  «tendre-vers »,  du  trajet,  sa  forme  narrative 
même, la conduite du récit étant gouvernée strictement par l'expérience des voix du réel. CHAPITRE 14 
TUMULTE.  CONFUSION DES HORIZONS 
Comment expliquer le  long intervalle de  neuf ans qui  sépare la  parution de Prison de 
celle du  prochain livre dont le thème principal est la ville? De l'autre côté de la ligne de crête 
de Prison, il  y aura eu vraisemblablement un  moment de latence de l'écriture urbaine. Bien 
sûr, la ville désormais est partout: dans le Paysage fer, dans le parcours des figures du rock, 
dans le rayon d'action de la  machine Daewoo... Un travail  s'accomplit dans les cercles de 
l'usine et du paysage, qui concerne le même monde urbanisé, le monde présent. Pourtant, le 
rêve demeure: faire un livre de la ville, un livre qui soit ville. 
L'écriture de Tumulte est guidée par ce rêve. Le livre se présente comme un renouvelle­
ment:  «Je découvrais  progressivement  qu'il s'agissait  pour  moi  d'une étape  importante, 
d'un  renouvellement»  (4
e  de  couverture).  Tumulte  provoquera  un  grand  débondage  de 
l'écriture urbaine, puisqu'il sera suivi  d'une succession rapprochée d'expériences littéraires 
focalisées  sur  la  ville.  À  l'exception de  l'Incendie du  Hilton,  toutes  ces  expérimentations 
auront été jusqu'à maintenant pratiquées sur support numérique. Elles ont parfois dOlmé  lieu 
à des publications aux éditions publie.net, mais elles procèdent en aval d'un usage intégré et 
quotidien  des  outils  numériques  et des  canaux  Internet.  Ainsi,  les  textes  et  les  photos de 
Société des  amis de l'ancienne littérature (2008c) ont d'abord paru au jour le jour sur Tiers 
Livre  (tierslivre.net),  tandis  que  ceux  d'Habakuk  (formes  d'une guerre)  (2009a)  ont  paru 
anonymement sur habakuk.fr avant d'être rapatriés sur la plateforme principale de Bon (Tiers 
Livre) puis de paraître en un bloc sur publie.net. Le destin de Tumulte n'est pas très différent, 
si  ce n'est que l'expérience a débouché sur la parution d'un livre papier chez Fayard: il  s'est 
d'abord agi d'une expérience Internet, avec textes et photos, commencée sur un site externe 
et anonyme (tumulte.net) puis poursuivie sur Tiers Livre. 
On entre ici dans un univers nouveau, dont on ne ressortira pas, parce qu'il abrite encore 
aujourd'hui le travail de Bon. Désormais, il  me sera impossible de faire abstraction, dans les 256 
derniers chapitres de mon étude, de la question du  support. Mais en posant cette question, je 
ne dérive pas à distance des problèmes d'esthétique qui sont les miens. En fait, en employant 
la  notion  de  « livre» comme  représentation  de  l'écriture  et de  la  bibliothèque  dans  leur 
rapp0l1  à  la  ville,  je suggérais  déjà  l'idée  d'une  sorte  de  «figuration  esthétique»  de  la 
matérialité de l'écrit à l'intérieur des textes. 
Qu'est-ce qui, du rapport entre le livre et la ville, se transforme au contact des nouveaux 
supports  et  des  nouvelles  circulations  de  l'écrit?  Il  me  semble  que  l'on  assiste  au 
renversement de l'idée même de livre tel1e qu'on la connaît. Or, si  la ville est un peu l'envers 
du livre, ne retrouve-t-on pas, de l'autre côté, une certaine image de la ville? C'est en tout cas 
l'intuition  qui  me  guidera  dans  les  trois  derniers  chapitres  de  mon  étude,  lesquels  se 
succéderont comme autant de brefs aperçus du travail le plus récent de Bon. À commencer 
par Tumulte, où l'écriture s'ouvre au bruit du monde pour progresser vers la fusion de trois 
paires d'opposition parallèles: le jour et la nuit, le réel et la fiction, la ville et le livre. 
LE BRUIT DU  MONDE 
À lire  la phrase suivante de  l'avant-propos de  Tumulte - lequel reprend, à  part préci­
sément cette variation, une partie du  texte de quatrième de couverture -, on pourrait croire 
que Bon en a fini  avec l'expérience des voix du  réel: «J'avais sur ma  table de  travail  un 
mince livre-poème d'André du Bouchet: Tumulte, et ce très vieux mot résonnait de la totalité 
de  ses  emplois, depuis La mer commença  tumultuer du  bas  abysme  de Rabelais,  ou  dans 
Baudelaire Je te hais Océan,  tes  bonds et tes  tumultes / Mon  esprit les retrouve en  lui» (7). 
Serait-on revenu au  primat du  livre,  après  tant d'années à confronter la  langue à ce qui  ne 
relève pas de lui, mais de la ville? Les voix du réel se sont-elles tues? Ce n'est sans doute pas 
aussi simple. En  tout cas,  la  petite phrase de Heidegger qui  m'a servi jusqu'à maintenant de 
repère dans mon approche des villes de Bon (<< Les paroles sont des sources que le dire creuse 
davantage »)  conserve malgré tout sa  pertinence. Au départ, il  y a une parole, un seul mot: 
« tumulte »,  dans  lequel  le  dire  descendra.  Mais  c'est  un  mot  des  livres,  un  mot  de  du 
Bouchet ou, en amont, de Baudelaire, de Rabelais. 257 
Tumulte amorce un nouveau déplacement. Ce n'est pas qu'il y ait « retour» à la confi­
guration  de Décor ciment.  Plutôt,  Bon travaillera  à  abolir  l'opposition qui  a  structuré  sa 
pratique de  la  ville depuis le  début.  Le « tumulte» est ce qui, dans  les  livres,  renvoie à  la 
vastitude du  monde (la mer de Rabelais, l'océan de Baudelaire).  Il  est forgé  sur  le  même 
radical  que  le  mot  « tumeur» (le  Littré):  il  désigne  une  sorte  de  maladie du  monde,  un 
gonflement. Ne parle-t-on pas d'ailleurs du « tumulte du monde »? Inversement, il  est ce qui, 
du  monde, renvoie au  livre, parce que le  tumulte est bruit, comme la  parole du  livre, mais 
surtout parce que,  au  sens figuré,  il  est trouble  intérieur.  Or,  la  littérature  (ou  ce que l'on 
entend aujourd'hui sous ce nom) est, depuis bien longtemps, brassage du tumulte, purgation 
des passions, catharsis. 
L'idée de Tumulte, c'est de faire entendre le bruit du monde présent. C'est d'arracher à 
la ville ses histoires, ses fictions, ses mots: ce qui, en elle, est livre déjà. On comprend mieux 
ainsi le « point final» du livre: « Je suis muet, et j'ai envie de crier: j'ai trouvé le point final 
à cette année continue de Tumulte,  il  crie sans moi, qui  suis muet. Cette semaine, c'est une 
parole de tous qui hurlait, une parole à vous fâcher le monde. Tumulte: de notre côté, chez 
nous,  contre eux,  plus forte  qu'eux» (514).  Sous  le  mot « tumulte »,  le  dire  a  finalement 
découvert le mutisme du sujet et la « parole de tous ». 
Je me propose maintenant de retracer sommairement le chemin d'écriture qui a conduit à 
cette découverte. 
LE JOUR ET LA NUIT 
Tumulte est un  livre si  foisonnant qu'il est difficile de s'y retrouver. Le paratexte peut 
fournir des  indications précieuses. J'ai cité déjà certaines phrases de  l'avant-propos; je cite 
maintenant la quatrième de couverture: 
Le  1
er  mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause d'insomnie, j'ima­
gine une sorte de livre fait  tout entier d'histoires inventées et de  souvenirs mêlés, 
ces instants  de  bascule dans  l'expérience du jour et des  villes,  écriture sans  pré­
méditation et immédiatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme. 
[00']  Finaliser chaque jour un texte oblige à  ce  que  les  censures qu'on ouvre,  les 
pays fantastiques qu'on entrevoit, on  les laisse aussitôt den'ière soi.  Alors naissait 
un  livre  fait  de  ces  chemins  accumulés,  un  défrichement  imprévu,  soumis  à  la 258 
friction du monde et des jours. Est-ce que ce n'est pas aussi tout cela, le roman? (4
e 
de couverture) 
On note la fréquence du mot «jour» dans le texte: trois apparitions en seulement dix lignes. 
Cela  est  lié  bien  sûr  à  la  contrainte  induite  par  la  technologie  numérique:  il  s'agit  de 
« finaliser chaque jour un texte» et de le  rendre « immédiatement disponible sur Internet ». 
La notion de «jour », dont on verra l'importance esthétique, suggère que ('expérimentation 
de  nouvelles  modalités  de  publication  et  de  circulation  de  l'écrit  a  des  répercussions 
formelles directes. Je ne parle pas seulement de la brièveté des quelque 224 textes qui com­
posent le livre (226 avec l'«Annexe: liste des articles à écrire» et l'«Index », qui sont partie 
intégrante  du  livre),  mais  aussi  de  la  temporalité  de  l'écriture.  Le  « jour »,  ce  n'est pas 
seulement  les  vingt-quatre  heures  auxquelles  renverrait  une  analyse  génétique.  Il  s'agit 
surtout  d'un concept  temporel,  lié  très  étroitement  à  celui  de  présent,  et  qui  gouverne 
l'écriture de Tumulte de bout en bout. Il  n'est certainement pas inutile de citer de nouveau un 
extrait du passage clé de « la Parole d'Anaximandre» de Heidegger (dans les Chemins qui ne 
mènent  nulle part),  qui  traite  du  présent:  « Il  [le  présent  présent]  séjourne  en  arrivée  et 
départ.  La Journée (dos  Wei/en)  est le  passage de venue à allée» ([1949]  1962: 421).  La 
«Journée» est cette pulsation de  la  venue et du  retrait, de l'alTivée et du  départ propre à 
l'immédiat présent. Voilà qui  incite à relire différemment cette bribe de la quatrième de cou­
verture:  « les  censures  qu'on  ouvre,  les  pays  fantastiques  qu'on entrevoit,  on  les  laisse 
aussitôt  derrière  soi ».  Dans  la  «Journée »,  ce  qui  émerge  à  la  surface  du  visible  (<<  on 
entrevoit »)  ou de <<l'ouveli>>  (<< on ouvre ») est «aussitôt» bouté arrière, pour être renou­
velé  la  journée d'après, c'est-à-dire, en  l'occurrence, le  texte  suivant.  On reconnaît  là  une 
temporalité  très  similaire  à  celle  que  l'on a  pu  observer  dans  C'était  toute  une  vie  par 
exemple:  une  suite  de  «moments»  composant  un  «séjour ».  Seulement,  dans  Tumulte, 
l'écriture se conforme davantage, esthétiquement, à la mesure du «jour ». 
Dans le texte de quatrième de couverture, le jour est couplé tantôt avec la ville (<<  l'expé­
rience du jour et des villes »), tantôt avec le monde (<<  la friction du monde et des jours »).  Ce 
qui vient et repart, ce serait le  monde et la ville, le monde des villes. Non pas comme réalité 
séparée, mais comme mouvement même de  l'écriture et comme idée du livre.  Le fragment 
13, intitulé «Il y a de toute façon l'étreinte »,  va dans ce sens (il est d'ailleurs sous-titré: de 
l'écriture qui vient) : 259 
Que le  livre  soit étreinte,  il  y  a  l'accumulation, la  ville,  et ce  qu'on cherche  de 
débord: à quoi tiendrait le rêve qu'on a du livre, qu'à l'étreinte qui vous prend d'un 
monde,  le  nôtre  et  si  reconnaissable,  mais  soudain  devenu  étrange?  Depuis  si 
longtemps tu rêvais de ce livre, tu es au bord, tu l'ouvres. Tu ne sais rien des images 
que tu vas ouvrir, juste qu'elles sont proches. (27) 
On ouvre le  livre comme on ouvrirait un monde, sans savoir ce qui va se présenter, puisque 
le jour sans  cesse  remplace  ses  images.  Monde  « nôtre  et  reconnaissable »,  mais  devenu 
« étrange ».  On perçoit dans  cette notion d'étrangeté le  premier mouvement de bascule de 
Tumulte: le reversement du jour dans la nuit. 
La quatrième de couverture est en elle-même un nocturne: « venu de nuit à ma table de 
travail. .. »?  L'écriture est une nuit, une «boutique obscure »,  pour reprendre l'un des sous­
titres récurrents du  livre (de  la  boutique obscure), qui  selt à identifier les récits oniriques
44 
. 
Tumulte  fait  en  effet  la  part  belle  au rêve  (par exemple:  131.  « Rêve  de  l'encre  sur  les 
doigts »,  154.  « Boulangerie du  rêve »,  179.  « Rêve  avec  librairie »,  etc.),  à  la  nuit  (par 
exemple: 90.  « Rien que la connerie humaine »,  134.  « Affiches, toiles, nuit »,  147. « Train, 
soir et  pluie »,  etc.),  à  la mOlt  (par exemple: 36.  « Il  n'est cimetière que Paris »,  65.  « Le 
mort a explosé »,  138. « Morgue de Paris », etc.), parfois au trois en même temps. Le rêve, la 
nuit, la mort sont autant d'envers du jour, autant de renversements de la ville et du  monde. 
Non pas que le jour s'efface, mais il  se confond dans la nuit de l'écriture. Tumulte extorque 
de l'étrange et de l'obscur au réel le  plus prosaïque, le  plus « diurne» : la  vie des  gens par 
exemple (un autre sous-titre récurrent) ou cette « Histoire racontée par ma  voisine» (sous­
titrée les  crimes ordinaires n'appellent pas littérature), ou bien une nouvelle du monde (54, 
« Attentats de Londres,  le  7 juillet 2005 »,  211.  « Aspect juridique neuf des  e-mails »)  ou 
encore  une  anecdote  personnelle  du  jour  (102.  «Agence  de  voyages  Meridiana  plus 
jamais »).  Bon  invente  ainsi  un  nouveau  fantastique  urbain  (voir  l'expression  « pays 
fantastiques» de la quatrième de couverture, mais aussi  le  texte 34.  « Exhumation du crâne 
de  Baudelaire» :  « J'ai rêvé  si  longtemps d'entrer dans  le  clan  si  restreint  des  auteurs  du 
fantastique» - 69), fait d'histoires prises directement à la ville. Puisque, comme le disait déjà 
44  Il s'agit d'un clin d'œil à Perec (1973) qui, dans la Boutique obscure, récitait « 124 rêves ». 260 
Michel de Certeau : « Un fantastique est tapi là, dans  le quotidien de la ville» ([ 1980]  1994 : 
190)45. 
LE RÉEL ET LA FICTION 
L'idée d'un « fantastique du  quotidien» déjoue la séparation entre littérature réaliste et 
littérature de fiction.  De fait,  l'opposition réel/fiction se superpose sans reste à  l'opposition 
jour/nuit - pour être,  comme  elle,  abolie.  La quatrième  de  couverture annonçait  déjà  un 
mélange « d'histoires inventées et de  souvenirs ».  Tumulte est un livre hétérogène, hybride. 
Un  bon  nombre  de  fragments  sont  sous-titrés  suite  autobiographique.  D'autres  sont  au 
contraire désignés  comme des  fictions.  Par exemple,  le  texte  32,  « Ce  serait comme une 
lettre »,  est sous-titré c'est une fiction et il  présente un dispositif complexe, « artificialiste », 
qui relève des « machines de compréhension complexes» (Rancière, 2000 : 60) du domaine 
fictionnel : 
Bon, ce serait comme une lettre, tu  serais là sur la scène avec moi et tu  ferais sem­
blant de ne rien entendre. Ou bien poun'ait-on m'expliquer cela à moi acteur: c'est 
moi qui parle, tu es sur scène avec moi, mais précisément tu as très bien compris, tu 
m'entends, et c'est moi qui parlant dois tâcher d'expliquer ce que je refuse dans ma 
tête de comprendre. (64) 
On pourrait citer encore plusieurs autres textes de Tumulte procédant de constructions fictives 
complexes, qu'ils soient identifiés ou non comme des « fictions ».  Mais à vrai dire, il devient 
de moins en moins possible, de « jour» en «jour », de distinguer fiction ct non-fiction - tout 
comme il devient fantastiquement impossible de distinguer le jour de la nuit. Tout est dit dans 
le texte 51, « L'écriture comme divergent»: 
Il  se crée des séries. On ouvre une trappe autobiographique, un lieu, une époque, un 
paysage, et il s'enchaîne d'autres images, d'autres perceptions, autour de ce qu'on a 
ouvert. Il  faut les  attendre. Il faut accepter comment leur poids spécifique entraîne 
ailleurs la machine. Il est temps de basculer à nouveau dans le récit. Il  est temps de 
s'imposer à  nouveau  que  ces fantômes  de  vous-même que  sont  les  acteurs  s'en 
emparent et que le  travail, si c'est ainsi que se définit l'écriture de théâtre, emporte 
la matière un peu plus loin que là où vous leur aviez laissée. 
45  Voir aussi Sansot (1984: 425s.). 261 
Il  s'agit de  devenir  le  spectateur  de  cette  étrangeté  qui  s'est construite  sous  ses 
mains, mais hors de soi, ailleurs que soi. Alors, une toute petite translation horizon­
tale, et on peut revoir le même paysage, son paysage, depuis cet ailleurs. La fiction 
naît ici. (123) 
Écriture de  théâtre ou pas - on a vu que, chez Bon, le  théâtre est avant tout un mécanisme 
d'illusion -, le  réel  bascule dans  la fiction.  L'autobiographique se  déplace  légèrement,  le 
«je» devient un  « fantôme »,  le  soi  une « étrangeté »,  le  pays un  « ailleurs ».  Et c'est déjà 
une manière de laisser parler le monde - ce qu'il compte, en soi, de fictions. 
LA VILLE ET LE  LIVRE 
Dernière opposition, qui  se  superpose parfaitement aux  deux précédentes: celle de  la 
ville et du  livre. Tout comme le jour se fond dans la nuit, tout comme le  réel bascule dans la 
fiction,  la  ville de  Tumulte  aspire  à  devenir  livre.  À  vrai  dire,  l'abolition des  oppositions 
jour/nuit et réeVfiction apparaît secondaire en regard de ce grand chemin d'écriture qui tend à 
confondre, au  bout de lui-même, la  ville et le  livre. Il  faut lire le texte  196, « Je parlerai une 
fois de Bombay», précisément sous-titré des villes et des livres: 
[L]a ville renvoie aux  livres.  La ville est suffisamment grande pour que tous  les 
souvenirs distincts qu'on y a, musiques écoutées, soirées partagées, îlots précis d'un 
restaurant et d'une conversation, comme les lignes transversales ou obliques de tous 
trajets et toutes marches qu'on y a faits [...], soient comme les histoires que ce livre 
dont on rêve rassembleraient [sic]  : magie des livres qui vous mettent en peine de 
retrouver telle histoire, tel lieu  pourtant clairement évoqué lorsqu'on l'avait croisé 
ou lu. 
Ce  Tumulte touche à sa fin  : les  livres et  les  villes en  deviennent l'horizon, et les 
deux horizons lentement se superposent et se confondent. (437) 
Le rêve - et Tumulte est l'écriture de ce rêve même -, c'est que les  histoires soient comme 
des trajets dans la ville, que ce soit la ville même qui parle à travers elles. La demière phrase 
de  l'extrait  cité  est  presque  trop  belle:  les  deux  horizons  de  la  vi Ile  et  du  livre  « se 
« superposent et se confondent ». Mais cela se fait, dit-on, « lentement» : c'est là le chemine­
ment, la trajectoire de l'écriture, que d'avancer vers la rencontre des horizons du jour et de la 
nuit, du réel et de la fiction, enfin de la ville et du livre. 262 
Tumulte est cet ensemble de « chemins accumulés »,  un  « défrichement imprévu », pour 
reprendre les mots de la quatrième de couverture, lesquels ne  peuvent manquer de  rappeler 
Heidegger.  Des  chemins, c'est-à-dire autant de  passages de la  venue à  l'allée, du jour à  la 
nuit, de  la  présence à l'absence. Et le  livre est la  somme de ces chemins, un  nouveau Livre 
des passages, formé à la ville contemporaine. Partout, dans Tumulte, ce sont trajets, passages 
(15-16), enfilades et labyrinthes (113), « chemins de  la  ville» (239).  Dans ce livre, on peut 
déambuler:  « On  déambule  dans  le  souvenir  des  villes  comme  on  souhaite  ce  livre  où 
déambuler d'une histoire à un  rêve, d'une chambre à telle brute image de rue » (437). Livre 
aux accès multiples, comme une ville: on peut ['ouvrir à n'importe quelle page, et y entrer. 
De tous les livres existants de Bon, Tumulte est sans doute celui qui se rapproche le plus de la 
proposition d'univers de Stephen Hawking : fermé (il y a un « point final »,  on l'a vu), sans 
bords (partout ouvert),  indéfiniment expansif:  « Ainsi,  de  notre  univers,  le  grand  tout  qui 
nous entoure, dont on a eu le  temps de se familiariser depuis quelques décennies avec l'idée 
qu'il est à la fois fermé et sans bords (et cette idée, l'appliquer au livre qui  se construit), nous 
apparaît-il maintenant comme mouvement d'éloignement» (Tumulte, 311). CHAPITRE 15 
L'INCENDIE DU HILTON. L'ÉCRITURE TRANSPARENTE 
« Liste des  lieux qui  pourraient fournir appui à conte fantastique: souterrains de Mon­
tréal,  passages de Prague,  la  rue droite de  Luçon ».  Il  s'agit d'une note de  Tumulte  (523) 
intégrée à 1'« Annexe: liste des articles à écrire ».  J'y vois le germe de l'Incendie du Hilton, 
un  livre  qui  prendra  précisément  appui  sur  les  galeries  souterraines  de  Montréal  pour 
reconstruire « au-dessus» une ville fantastique. Cela dit, Montréal n'est jamais nommée, sauf 
dans  le  « Carnet» présenté  à  la  fin,  mais  alors  l'acte  nominatif est  aussitôt  nié:  « c'est 
comme  Montréal  non  nommée»  (149).  On  peut  dire,  pour  reprendre  le  sous-titre  de 
l'« Annexe» de Tumulte,  que le  carnet de  travail appartient  aussi au  projet  (SIS).  C'est 
même  là  toute  la  force  de  l'Incendie  du  Hilton,  que  d'intégrer  les  échafaudages  à  la 
construction du livre. Il  s'agit d'une tendance de plus en plus forte de J'écriture de Bon, qui 
se vérifie également dans le Bob Dylan, auquel le  « Carnet» du Hilton renvoie discrètement 
via le mot «coda» (voir le chapitre 9 de cette thèse) : «Négociations d'écriture: un fichier 
texte en avancée linéaire, doublé d'un carnet de  notes  virtuel.  Puis  intégrer directement le 
carnet de  notes  au  fichier  texte:  se  dire  que  ce carnet figurera  alors  dans  la  construction 
définitive du livre, le prolongera comme une coda» (158). Quel sens donner à un tel procédé, 
en regard de l'écriture de la  ville et du concept d'immédiat présent? Il  n'est pas interdit d'y 
voir, comme le proposait Julien Gracq en 1980 dans En lisant en écrivant, un 
retour en force, dans la littérature, de la marginalité sous toutes ses formes, qui mar­
que notre  époque beaucoup plus que  la  nouveauté  ou  la  vigueur de  son  apport. 
Réintronisation au coeur de  la  littérature de tous  ses  anciens laissés-pour-compte. 
Délaissement du chefd'oeuvre au profit de tout ce qui, de l'écrivain, babille et jase 
encore autour de lui en liberté [...). (284) 
Voilà qui  inciterait, en  tout cas, à revoir sous un jour neuf les  notions de « marginalité» et 
d'« exclusion ».  Intégrer  l'inachevé,  l'incomplet,  le  duratif à  la  construction  définitive  du 
livre, ne  serait-ce pas rejoindre une organicité et une activité internes, à  même d'ouvrir un 
accès au  présent de  la  ville et du  monde? Puisque le  langage n'a d'autre matériau que lui­264 
même pour « répondre» au  réel,  que peut-il  faire  d'autre, après tout,  pour espérer attraper 
dans ses rets des « réelles présences» (Steiner, [1989]  1991), que de se rendre présent à lui-
même? 
Je  reprends ici  un chemin déjà emprunté,  notamment dans  la  première partie de mon 
étude, où les usines et les  garages sont apparus comme des biais à travers lesquels l'écriture 
mirait  son  propre  processus  de  production.  Or,  dans  l'écriture  urbaine  de  l'Incendie  du 
Hilton,  la  « présence à soi» de l'écriture se verra radicalisée esthétiquement.  Un autre nom 
pour « présence à soi », c'est « transparence ».  C'est sans doute là  le mot-clé de ce texte qui 
dresse une ville écrite fantastiquement transparente, en  réaction à l'invisibilité régnante du 
monde.  C'est du  moins par cette porte-là que je me  propose d'entrer dès à présent dans  le 
livre, dans la ville. 
L'ENVERS DE  LA VILLE 
La littérature conquiert des nouveaux territoires esthétiques en élargissant le domaine de 
ce  qui  «mérite»  d'être  dit  ou  montré,  en  recouvrant  des  champs  d'obscurité.  La  ville 
contemporaine se refuse au voir et au dire, particulièrement en sol d'Amérique, comme cela 
est dit dans le « Carnet» : 
De mon premier voyage dans cette même ville et en avoir alors vu si peu - les villes 
d'Amérique me semblent toujours garder une part de cette transparence, cette invi­
sibilité. Pas moins opaques probablement que les  nôtres, mais l'éclatement, la  dis­
position, qui supprimeraient la part ostensible du secret. La marque intime contenue 
dans  les noms mêmes de  nos propres villes, Prague, Rome, Berlin, tant d'autres: 
ici, une idée inaccessible. (156-157) 
Le secret,  le  fait  même que  la  ville  se  cache,  cela  se cacherait,  dans  la  ville  américaine, 
derrière une transparence, une sorte de lissé. Bon va pourtant prendre le parti de cette trans­
parence: c'est cela même qui sera rendu visible. 
Le prétexte de l'Incendie du Hilton relève a priori du négligeable, de ce que le monde 
contemporain relègue dans le domaine de l'invisible. Un incendie sans conséquence à l'hôtel 
Hilton Bonaventure  à  Montréal:  « le  plus  patfait des  non-événements.  Des  victimes,  des 
blessés, des morts, dans l'immense catastrophe ordinaire du  monde: rien, aucun» (9). Pour 265 
toute visibilité,  l'incendie du  Hilton n'aura eu  droit qu'à « une  brève de six à  huit  lignes, 
toujours  la  même, sur le  site  des  agences de  presse,  et reprise dans ceux  des journaux et 
radios» (154).  C'est un  événement de rien.  Et pourtant, éprouvé de  l'intérieur,  il  suffit à 
décaler légèrement l'attention, juste assez pour révéler les  espaces négligés  et évidés de  la 
ville (couloirs, gares, parkings, galeries, etc.) : 
Ces gares-là, et les  parkings qui  les entourent, ne méritent pas attention: à moins, 
comme nous l'étions cette nuit à la patinoire, qu'on s'y retrouve soudain à y vivre, 
pour  les  deux  heures  de suspension  de  trafic  qu'entraîne  immanquablement  un 
suicide sur voie, ou, pour une tempête de neige ou un accident de caténaire, que tout 
un train soit des heures et des heures à attendre: qui ne l'a pas vécu, n'en a pas sou­
venir? (106) 
Décalage ordinaire. Mais qu'on s'y attarde, qu'on s'y arrête par l'écriture, et il  se peut que la 
ville se révèle. Non pas extraordinairement, mais dans  l'ordinaire même de son invisibilité, 
ainsi  que le  disent ces deux phrases «dialoguées» du « Carnet» (placées entre guillemets, 
comme de reproduire le léger décalage qu'elles suggèrent?) : « "On ne fait pas de littérature 
avec de  l'exceptionnel: rien qu'avec de l'ordinaire. - Mais justement, si  c'est tout un  pan 
invisible du plus ordinaire qui surgissait brusquement, quatre heures durant?" » (152) 
Alors  le  livre  est  la  recréation  dans  la  langue  de  la  durée  de  ces  quatre  heures  qUi 
séparent l'alerte d'incendie et la réintégration des  lieux: il  fait  183  pages, on met environ 
quatre heures à  le  lire (comme on met théoriquement vingt-quatre heures à  lire l'Ulysse de 
Joyce  ou  trois  heures  à  lire  l'Enterrement).  Cela  dit,  il  ne  s'agit  pas  d'une  durée 
chronologique: 1'« Alerte» (23-30) précède 1'« AlTivée » à  l'hôtel, certains chapitres n'ont 
pas  de  référent  temporel  précis  (<<  le  Hilton »,  «Carnet »),  l'un  se  réfère  !TIême  à  un 
événement  parfaitement  séparé  de  l'espace-temps  de  l'incendie  du  Hilton  (<<  Dreux,  le 
Bridge »).  On  ne  compte  pas  les  phrases,  particulièrement  dans  le  premier chapitre  (<<  le 
Hilton »), qui  disent, de  diverses manières, comment le  livre en construction procède d'un 
temps « coupé» : « Construction de nuit, construction d'une ville ou de l'envers d'une ville, 
construction d'un temps  coupé  de  la grande  loi  du  monde,  comme  nous  l'étions,  et  qui 
pourtant exhibait soudain à nu, très provisoirement, toutes les lois cachées du monde» (10). 
C'est cette rupture dans  le  continuum du  temps réel  ou existentiel  qui  fait que  la  ville  se 
renverse  et que le  monde exhibe ses  lois  cachées. Un peu  plus  loin,  la  phrase se  fait  plus 
précise, qui  redit la coupure: « On traverse ainsi le  présent, on est en son lieu même, on en 266 
est évincé, et à quelques dizaines de mètres dans la  ville, voilà qu'on est radicalement jetés 
dans  un  temps  séparé?» (13)  Il  Y a  le  présent,  qui  relève  de  l'expérience immédiate  du 
monde, de ce que l'on « traverse ».  Puis il  y a cette « éviction », qui prend la forme narrative 
de 1'« évacuation» du Hilton pour cause d'incendie. C'est alors que l'on passe dans un temps 
« séparé »,  « coupé »,  décalé, depuis  lequel, à  deux mois  de distance, on pourra réinventer 
littérairement  le  présent,  reconstruire  la  ville  dans  la  langue:  « ce  qui,  à  deux  mois  de 
distance, est une réinvention du temps» (17). 
Temps du livre, temps de l'envers de la ville: combien de phrases encore qui  disent la 
bascule, la  renverse, le  passage « de  l'autre côté» (l9)? L'ouverture même: « Cet incendie 
du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville comme allégorie du monde: où étions-nous, 
quelle ville,  quel  monde,  qui  soudain basculait dans son envers? »  (9)  « Allégorie »,  parce 
que la ville, comme on le sait, « n'existe pas, c'est une idée» (Malaparte, cité par de Certeau, 
[1980]  1990:  157).  Et parce que  le  monde en  entier apparaît chez Bon comme un « pro­
blème »46.  En  somme,  la  ville  et  le  monde  sont des  abstractions,  qui  adviennent dans  la 
coupure. Ce sont ces abstractions qui deviennent visibles, remarquables, de « l'autre côté », 
dans  le  temps  séparé:  les  symboles  du  « moderne» (un  mot  plusieurs  fois  répété  et  qui 
suggère  paradoxalement  l'idée  d'un  vieillissement),  les  « lois  du  monde»  (celles  du 
commerce par exemple, surreprésenté dans les galeries, dans l'hôtel, dans le Salon du livre: 
« cette  lisse  cathédrale  du  commerce»  - 102),  les  géométries  abstraites  de  la  ville 
(l'insaisissable étagement des  lieux,  qui  fait  l'objet du  chapitre 4.  « Arrivée »)  et ainsi  de 
suite. 
Le roman est cette déambulation dans l'envers, dans les coulisses de la ville, où le  pré­
sent ordinaire se sépare et se présente comme surface abstraite et signifiante. Les couloirs et 
les galeries, arpentées de jour dans une sorte d'aveuglement, deviennent, dans la nuit de l'in­
cendie,  des  géométries  visibles.  Le  renversement  procède  d'une  structure  paradoxale,  en 
chiasme, le jour s'associant à l'invisible et la nuit au visible: « Tout cela, dans la vie diurne, 
on l'ignore. Ce sont des signes de la ville qu'on identifie parmi les autres, mais n'exigent pas 
46  Toute un  pan  du  discours d'Exercice de  la  littérature  est embrayé sur cette citation de Hei­
degger,  tirée  de  ses  cours  de  1929:  « progresser  vers  une  présentation  du  monde  comme  pro­
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qu'on les  remarque,  à  moins qu'on en ait  l'usage spécifique» (110).  Cette bascule est la 
condition même du passage du « produit» à 1'« œuvre »,  pour reprendre la  terminologie de 
Heidegger, lequel écrit dans ses Chemins: « Mieux un produit nous est en main, moins il  se 
fait  remarquer  (par  exemple,  comme  tel  marteau),  et  plus  exclusivement  le  produit  se 
maintient en son être-produit» ([ 1949]  1962 : 73). C'est ce que Bon définit comme « l'usage 
spécifique» des signes du  monde diume. Le concept de « produit» englobe ici  l'ensemble 
des constructions de la  ville, mais aussi  les  produits du  commerce, les livres même (voir le 
chapitre  13.  « De  l'édition et du  commerce des  livres »).  Or,  selon Heidegger,  le  produit 
devient œuvre dès lors  qu'il est dégagé de son utilité.  Et c'est précisément ce qui  se passe, 
dans la nuit de l'incendie du  Hilton: les  signes du commerce et du  moderne tombent dans 
l'inutilité et, par là  même, se révèlent comme abstractions visibles,  lisibles.  Alors  l'art,  la 
littérature devient possible. 
UN CORPS TRANSPARENT 
Comme c'est souvent le cas chez Bon, les processus et les fonctionnements de l'écriture 
se cristallisent autour d'une image poétique centrale et forte.  Dans C'était toute une vie,  par 
exemple, il  s'agissait du Panorama. Dans l'Incendie du Hilton, il  s'agit de la patinoire, où le 
narrateur a  été  installé,  en  compagnie d'autres évacués,  la  nuit  de  l'incendie.  Je  cite  une 
notation du « Carnet» : 
Nuit: avoir affaire non  pas  à un monde vide, mais à  un  monde déserté.  Ainsi  la 
patinoire: nous occupions les banquettes, chaises et tables installées pour accueillir 
en masse les spectateurs, mais manquait le  spectacle. Le spectacle, c'était l'incen­
die, nous lui  tournions le dos, et de toute façon il n'y avait rien à voir. Alors, dans la 
patinoire, on se regardait soi-même. (155) 
Tout serait à commenter dans cette image-paragraphe d'une grande densité. Le mot « nuit », 
présenté  en ouverture,  dit  l'envers  du  jour et  de  l'invisible.  Il  est question  d'un  monde 
« déserté» par le jour, par son spectacle aveuglant. Le mot « spectacle» rappelle bien sûr la 
Société du spectacle de Debord ([ 1967]  1971). C'est ce monde-là qui dévoile dans la nuit ses 
coutures.  Pourtant,  pas  de  spectacle,  pas  d'incendie.  Mais justement, « il  n'y avait  rien  à 
voir» : c'est l'invisibilité même, l'absence et la  transparence, qui  se  rendent négativement 
visibles,  présentes.  « Alors,  dans  la  patinoire,  on  se  regardait  soi-même»:  c'est 268 
l'autoréjlexivité  qui  est  dite,  le  « soi-même»  renvoyant  moms  à  un  quelconque  sujet 
(d'ailleurs neutralisé par le  « on ») qu'à l'autotélisme de l'écriture. L'image de  la  patinoire 
cristallise  le  processus  d'autoréflexivité  généralisée  d'une  écriture  qui  se  rend  partout 
présente  à  elle-même,  qui  se  rend  transparente,  afin  de  révéler  l'invisibilité  régnante  du 
monde. « La patinoire vide, pure surface réfléchissante» (152) : n'est-ce pas l'image parfaite 
de la transparence et de la réflexion? 
L'autoréflexivité  renvoie  au  livre  comme  « corps »,  au  sens  le  plus  large  du  terme: 
élément, matière, solide.  L'image du  livre comme corps - comme corpus - n'est certes pas 
neuve,  mais  Bon la  renouvelle  au  contact du  monde  immédiat.  Elle est  contenue dans  la 
métaphore suivante, dite précisément « organique» : 
C'est la spécificité de cette ville, son réseau de galeries et couloirs. Elle les a inau­
gurés la première, dans la splendeur des nouveaux temps béton: circuler par toute 
la ville de poche en poche sans avoir jamais à sortir à l'air libre. On les voyait, eux 
si  bien habitués, foncer aux bifurcations, aux escaliers passant sous les rues ou les 
enjambant,  là  où  chaque fois  nous  on  devait hésiter  et  chercher la  signalisation. 
Ainsi, une métaphore organique de la  ville: non plus des bâtiments séparés par le 
dehors hostile et venteux, mais l'individu circulant dans le corps de la ville, comme 
dans notre propre corps se font  les circulations. On changeait d'univers, la notion 
même de dehors ou d'intérieur n'avait plus cours. (109) 
Les  galeries,  les  couloirs  et  les  souterrains  de  Montréal  remplacent  ainsi  les  passages 
parisiens  de  Benjamin à  titre  de  métaphore dominante de  l'urbain.  La ville a  changé  (on 
«changeait d'univers ») : elle ne se saisit plus comme « passage» du dehors au dedans; elle 
abolit « la notion même de dehors ou d'intérieur ». Or, qu'est-ce qu'un corps (( le corps de la 
ville »)  sans dehors ni  dedans, sinon un  corps transparent? La ville est devenue une masse 
pénétrable, poreuse: on s'y déplace «de poche en poche », on y « circule» (le verbe revient 
par trois fois) « comme dans notre propre corps se font les circulations ». 
Ainsi le livre de Bon, qui est cette ville reconstruite dans la langue. Il  est tissé de circu­
lations de poche en  poche, de la chambre au  hall, de  la patinoire au Tim Horton, de la gare 
aux  galeries marchandes et  ainsi  de  suite.  Autant d'espaces disproportionnés,  trop  amples 
pour constituer de  véritables  « intérieurs »,  et  pourtant  fermés  au  dehors:  non  seulement 
murés, mais aussi couverts, comme la patinoire « sous [sa] coupole immense» (100). Ce sont 
des  univers  « fermés,  sans  bord»  (Hawk.ing),  sans  doute.  Et  qui  rappellent  ce  que  dit 269 
Rancière des  espaces photographiques et cinématographiques de Raymond Depardon : « un 
univers de portes battantes ouvrant sm des enfilades d'espaces trop larges pour faire passage, 
trop étroits pour faire séjour» (2000a : s.p.). 
Tout cela -les espaces, les circulations - devenu visible comme à travers les parois d'un 
aquarium,  une  image  deux  fois  itérée.  Une  première  fois,  dans  le  chapitre  «Arrivée », 
lorsque le narrateur observe la ville à travers une grande baie en surplomb: 
Fascinant  paysage  de  centaines  de  fenêtres  allumées,  chacune avec  son  paysage 
miniature.  Il  existe  donc  des  affaires  pour autant  de  bureaux:  et  tout  semblait 
exagérément net, découpé dans la nuit aux vives enseignes. Certains des buildings à 
l'arrière-plan  devaient  aussi  servir  d'habitations,  en  témoignait  une  plus  grande 
diversité des rideaux. On regardait fasciné, et, les jours suivants, j'ai pu en voir bien 
d'autres venir comme j'avais fait se planter devant la  baie,  longtemps immobiles 
devant le gigantesque aquarium humain. (42-43) 
Une deuxième fois, dans le  « Carnet »,  alors que l'image se superpose à la métaphore orga­
nique de la ville: 
Bizarre sensation récurrente d'aquarium: dans les aquariums on déambule dans la 
serni-pénombre, on tourne, on bifurque, les parois sont éclairées, et c'est le  détail 
qui  devient spectacle,  d'ailleurs  en  tant qu'allégorie vaguement anthropomorphe 
(veille de la  murène, doigts des axolotls, sommeil du crocodile) plutôt qu'écologie 
sous-marine. Ainsi la déambulation, toute cette nuit de l'incendie, dans les galeries 
de  la gare,  sauf que  le  spectacle c'était nous-même, et qu'il n'y avait pas de pa­
rois. (166) 
«Pas de parois »,  c'est-à-dire pas de séparation du dedans et du dehors. L'image est parfaite, 
qui  renvoie à  la  déambulation fantastique  dans  le  corps  translucide  de  la  ville faite  livre. 
« Sauf que le  spectacle c'était nous-même» : phénomène où  l'œil et l'objet, l'observant et 
l'observé, le dehors et le dedans se confondent, comme dans la science moderne. 
D'où, aussi, l'impossibilité de trancher entre la« réalité extérieure» et le travail intérieur 
du rêve et de l'invention. Fiction ou non-fiction, l'Incendie du Hilton? Dans le « Carnet », on 
lit: «Utiliser des noms de personnes existantes, qu'elles aient réellement été à ce Salon du 
livre de Montréal, ou bien que je les y convoque fictivement, au nom de la  logique même de 
mon récit: ne rien laisser qui permette de trancher» (158). Dorrit Cohn (1981) a résumé la 
littérature de  fiction à  un a1t  de  la  « transparence intérieure ».  Mais qu'advient-il quand la 
frontière entre l'extérieur et l'intérieur n'existe plus? Bon ne fait pas « comme si» - comme 270 
s'il voyait dans la tête des autres. Cependant, il fait sans cesse parler ses « personnages» -le 
« vieil écrivain» non nommé par exemple, ou encore les frères Jean et Olivier Rolin -, dont 
on ne peut savoir s'ils étaient véritablement présents cette nuit-là ni  s'ils ont prononcé les 
paroles qu'on leur prête. On ne fait pas que déambuler, dans l'Incendie du Hilton: on parle 
aussi,  et  beaucoup.  En  témoigne  le  titre  des  deux  chapitres  identiquement  intitulés 
« Conversation au Tim Horton » (chap. 7 et 12). Mais aussi l'étrange chapitre 9  (<<  Dreux, le 
Bridge »),  qui raconte un séjour (probablement fictif, mais comment savoir?) dans un hôtel 
du  groupe Hilton sis dans une commune d'Eure-et-Loir, en France, où  le  nan-ateur se serait 
rendu pour un stage de récupération de points de permis de conduire. Quel rapport, outre la 
filiation  commerciale, entre le  Bridge de Dreux et le Hilton de  la Montréal non  nommée? 
« Voilà, c'est ce que j'avais fait juste avant de prendre l'avion, et passer du Bridge de Dreux 
[...] au  Hilton au-dessus du  Salon du livre. En fait, exactement la même chose: deux jours 
dans  un hôtel  sans  sortir,  avec conversations obligées» (90).  « Et c'est à  cela aussi  qu'ils 
servent, les  hôtels, le Bridge comme le Hilton» (91) : ce sont des lieux où l'on converse. Il 
n'y a pas de différence, au total, entre circulation et conversation: ce qui partout circule dans 
le livre fait ville, ce sont des paroles, comme autant de sources que le dire creuse davantage, 
déployant littérairement des espaces sans dehors ni  dedans, des galeries. Ce n'est pas l'autre 
ou le personnage qui devient une transparence, comme dans la  fiction selon Cohn. C'est le 
livre en entier qui se laisse traverser comme un corps translucide et réfléchissant (réflexif). Et 
les  paroles et les  corps,  qu'ils aient ou non ancrage dans le  réel, y circulent sur un seul et 
même plan indistinct. 
CONSOMPTION DU LIVRE 
L'étymologie  du  verbe  « converser»  est  très  parlante.  Selon  le  Littré,  « Conversari 
signifie proprement être retourné fréquemment; de là le  sens de fréquenter, vivre avec ».  On 
voit la parenté avec le champ lexical du « renversement », de l'« envers »,  de l'« inversion », 
etc.  On dit par ailleurs: «converser avec  les  livres ».  En l' occun-ence,  s'entretenir dans  la 
nuit avec des écrivains invités au Salon du livre, c'est presque déjà converser avec des livres 
- Bon les  fait  d'ailleurs  littéralement  parler  « comme  des  livres ».  Mais  il  y  a  aussi  ces 271 
masses de  bouquins accumulés au Salon, dans les  fondations de  l'hôtel même où  l'on dort. 
Cela s'appelle « vivre avec» les livres, selon le vieux sens du mot « converser ». 
Le rapport complexe du livre et de la ville est résumé dans une image diagrammatique: 
Alors j'aurais voulu ce récit une sorte de miniature avec immeuble noir, une vue en 
perspective mais  qui  contieIU1e  la  totalité de  ce qui,  ces quatre heures,  nous  était 
venu intérieurement en résonance, quinze étages dessus et cinq dessous, avec tout 
en haut en surplomb l'hôtel en flammes et, dans l'entrelacs souterrain des racines, 
ce qui y gravitait pom trois jours d'un autre monde, lui  aussi en bascule, cette fête 
de l'édition et du livre [...]. (10) 
La ville  et  le  livre sont présentés comme simultanément en  bascule, ne  se  rejoignant  sans 
doute que dans cette bascule. Au reste, la structure d'inversion ou de symétrie qui définit leur 
rapport prend une forme schématique: la ville au-dessus, les livres dans les souterrains. 
Dernier livre papier publié par Bon à ce jour, l'Incendie du Hilton accomplit un double 
renversement de la ville et du  livre. Certes, le renversement de la ville fonde la possibilité du 
livre, de l'Incendie du Hilton lui-même. Mais ce livre tend à l'effacement, par sa transparence 
d'une  part,  par  sa  consomption  d'autre  part,  qui  sont  deux  manifestations  d'un  même 
phénomène.  Car il  y a ici,  comme déjà dans Daewoo, un « incendie dans  le  livre» (4
e de 
couverture).  Un  incendie  invisible,  un incendie de  rien,  mais  que  le  corps  livresque  rend 
visible  comme  tel  - « transparence»  signifIant  non  seulement  « tout  voir »,  mais  voir 
l'invisible, voir le rien. Le roman est entièrement écrit dans le retrait de la ville et du  livre. Il 
est la matérialisation et la présentification, dans l'écriture, de l'absence et de la transparence. 
Alors le  « vivre avec» de  la conversation devient le  « prendre avec» de la  consomption: le 
corps écrit se résorbe, se consume, et emporte avec lui  les produits du monde contemporain, 
les livres y compris. CHAPITRE 16 
SUR QUELQUES EXPÉRIENCES RÉCENTES. LA VILLE ET LE NUMÉRIQUE 
Dans ce dernier  chapitre, j'aborderai quelques  expériences  récentes  d'écriture  numé­
rique. Ce ne sera rien de plus qu'un survol rapide de certaines parcelles du travail en cours. 
Parce que l'on entre ici  dans un domaine de  myopie grandissante, les  repères critiques qui 
m'ont guidé jusqu'à maintenant commencent à vaciller. À commencer par le repère éditorial 
que j'ai utilisé  pour constituer (très  simplement)  mon  corpus,  parce qu'il garantissait une 
double validation des textes, et par l'auteur et par l'éditeur principal du moment. Or, qu'en 
est-il des textes parus sur Tiers Livre ou sur n'importe quelle autre plateforme autogérée? Et 
qu'advient-il quand l'auteur devient son propre éditeur, ainsi que cela se passe pour Bon chez 
publie.net? Je n'entends pas répondre à ces questions; elles sont déjà abondamment débattues 
dans les colloques, les journées d'étude et les dossiers de revues, de plus en plus nombreux, 
qui traitent de la question du numérique. La littérature contemporaine sur support numérique 
délimite d'abord un champ pratique que l'on doit aborder comme tel, avec les  limites qu'il 
impose au discours théorique. 
Aussi ce chapitre se veut-il proprement et simplement exploratoire. Il s'agit d'ouvrir sur 
l'univers  numérique,  de  pointer dans  la  direction de l'inconnu ou  de  ce  que  Bon appelle 
« l'imprédictible »47 - et c'est une manière d'éliminer la catégorie du futur de la réflexion sur 
le numérique. Une littérature s'exerce au présent sur les  nouveaux supports, qui y reconduit 
les  exigences et les  fonctions  les  plus pérennes du  littéraire.  Ce qui  est sûr, c'est que Bon 
continue,  dans  ses  écrits  numériques,  à  interroger  le  monde  présent  et  à  construire 
esthétiquement  un  nouveau  concept  de  temps.  Et cela,  il  le  fait  principalement à  travers, 
l'écriture urbaine. La ville est en effet devenue, dans l'écriture numérique de Bon, un thème 
47  Voir la conférence que l'auteur a prononcé lors de l'Assemblée générale de l'ANEL à Montréal 
le  17  septembre  2009 et  qui  avait  pour  titre:  « Avancer  dans  l'imprédictible ».  Le  texte  de  la 
conférence  est  disponible  à  l'adresse:  http://calameo.com/read/0000060412773 3beOff4e  (page 
consultée Je  31 juillet 2010). 273 
central,  omniprésent.  Je  proposerai  ici  un  aperçu  de  deux  villes  écrites,  deux  villes 
numériques: Société des amis de l'ancienne littérature et Habakuk (formes d'une guerre). Je 
clôturerai enfin mon développement en faisant signe vers le chantier continu de Tiers Livre. 
SOCIÉTÉ DES AMIS DE L'ANCIENNE LITTÉRATURE: LA VILLE COMME MUS.ÉE 
La rédaction  et  la  publication  de  la  Société  des  amis ...  sont  antérieures  à  celles  de 
l'Incendie du  Hilton.  J'ai choisi pourtant de réserver l'évocation de ce texte pour le dernier 
chapitre,  parce que,  contrairement au Hilton  et même à  Tumulte,  il  n'a pas été écrit dans 
l'horizon du  livre. Comme je l'ai suggéré déjà, les  textes de la Société des  amis ont d'abord 
paru sur une base quotidienne ou régulière sur Tiers  Livre avant d'être proposés en un bloc 
sur publie.net. Cela n'est pas sans importance: l'idée du livre s'en trouve, à l'intérieur même 
du  texte (ou des textes), déplacée, et avec elle l'idée de  la ville, qui  lui  est coextensive. De 
tous  les  écrits existants de  Bon, la  Société des  amis  est celui qui fait  le  plus  de place aux 
thèmes du livre et de l'ordinateur. Ceux-ci s'y trouvent même hissés à égalité du thème de la 
ville.  Le sous-titre choisi pour la réédition du texte en  2009 est très  parlant: Interrogations 
neuves des usages de la  ville aux temps numériques.  La Société des  amis  interroge la ville 
dans le  langage. Mais cette interrogation est modifiée, étant donnée la transformation de la 
conscience  autoréflexive  de  l'écriture,  laquelle  ne  se  conçoit  plus  tant  comme  livre  que 
commejlux. 
Le texte-titre «< Société des  amis de l'ancienne littérature »)  inscrit cette opposition du 
livre et du flux dans l'espace de la ville: 
La Société des  amis de  l'ancienne littérature (c'était le  nom  officiel) tenait à en 
conserver la coutume. 
On  retrouvait  des  récits  de  lecteurs:  c'était un  gage  de  prestige,  dans  cel1aines 
villes et  certains temps, de disparaître plusieurs heures  et,  qui  dans une chambre, 
qui  dans  un  train,  qui  parfois  même en  pleine  ville,  sur un  banc public,  à  une 
terrasse,  de  s'absorber  dans  une  lecture  sans  flux.  Donc  on  ne  recevait  rien  : 
réellement,  on  n'était  plus  dans  le  flux.  Les  livres  qui  servaient  à  ces  usages 
n'étaient pas aptes à recevoir le flux. 
Nous avons,  désormais, ces  cabines  hors  flux.  Nous avons appris combien il  est 
bon, pour l'exercice mental, de se séparer du flux. (5-6) 274 
La temporalité du récit est complexe. La narration semble provenir d'un futur indéfinissable. 
Elle évoque aussi un passé, un temps antérieur à la bascule numérique. Est-ce à dire que Bon 
délaisse le temps immédiatement présent? Non. C'est plutôt que le présent vaut ici pour l'en­
semble du temps. Dans l'Image-temps, Deleuze énonçait cette possibilité: « Mais, suivant un 
autre versant, le présent peut-il valoir à son tour pour l'ensemble du temps? oui peut-être, si 
nous arrivons à  le  dégager de sa propre actualité, tout comine nous distinguons le  passé de 
l'image-souvenir qui l'actualisait» (1985 : 131). L'inscription des temps futur et passé dans 
la narration ne sert qu'à détacher le présent du livre et de la ville (la « double bascule» dont 
traitera l'Incendie du  Hilton) de son actualité. Bon usera beaucoup, dans sa pratique du fan­
tastique sur support numérique, de l'imparfait comme temps paradoxal du futur.  Son fantas­
tique  n'a  rien  pourtant  de  futuriste  ou  de  prédictif.  Il  est  toujours  question  de  la  ville 
d'aujourd'hui. Seulement, le  présent, en se détachant de son actualité, acquiert une sorte de 
densité historique et devient, à ce titre, observable, questionnable, mesurable. 
Tant et si  bien que la ville de la Société des amis apparaît comme une sorte de musée du 
présent,  ainsi  que  le  suggère  le  titre  du  texte  « le  Nouveau  musée  mobile  des  coutumes 
urbaines» (159-161). On passe d'un espace à un autre, d'un« Lieu construit pour écrire» (7­
10)  au  « Cimetière des hommes assis» (11-13), du « Café de la  mOlt» (60-62) à  l'endroit 
«Où furent  les  livres» (110).  En même temps  qu'elle  interroge  la  ville,  l'écriture  de  la 
Société des  amis  cherche à  décrypter sa propre matérialité.  La ville écrite n'est plus  celle 
d'avant  la  bascule  numérique.  Le  face-à-face  simple  du  livre  et  de  la  ville  est  brisé. 
Désormais, il faut composer avec toutes les pratiques du flux et du blog (<<  De la condition de 
blogueur» [72-75], «Nettoyeurs de blogs» [81-84]). «Nous savons ce avec quoi nous avons 
rompu. La bibliothèque est générale, et non plus confinée à ces anciens silos à livres. Vous y 
accédez  par  le  flux.  Le  temps  et  les  lieux  sont  dans  le  flux,  par  les  images,  par  les 
documents» (6).  11  n'y a plus, d'un côté, la bibliothèque, et, de l'autre, le  monde présent. La 
bibliothèque désOlmais  est «générale ».  Elle est dans le  monde, dans  l'espace-temps de  la 
ville. «Depuis les  lieux de travail, ou dans  les  gares, ou bien sûr même chez soi chacun sa 
machine, les blogs étaient devenus le premier partage» (72-73). L'écriture désormais circule 
dans  le  flux,  parmi  les  images  et  les  mots  de  la  ville.  Les  textes  sont  prélevés  à  cette 275 
effervescence, dans une proximité au monde irrunédiat, à l'image des photographies qui  les 
accompagnent. 
Qu'advient-il, alors, du livre? Il devient un objet exposé dans le musée de la  ville. Voilà 
qui apparaît clairement dans le texte intitulé « Une solution pour le livre» (54-57) : 
C'est la solution qu'on avait retenue dans cette ville. Partout où  passaient les gens, 
partout où ils venaient pour les affaires, pour l'enseignement, partout où ils venaient 
pour le  loisir, ou  la santé, près des garages, des  entrepôts, face à l'hôpital ou  dans 
les lieux de croisements souterrains des transports, on avait évacué ou réquisitionné 
ces grandes pièces éclairées qui autrefois étaient celles réservées au conunerce. 
On y avait mis les livres, ce qui restait des livres. Parfois, on ouvrait aux visiteurs. Il 
y avait des dates fixes, selon les lieux, selon les thèmes. Alors on venait, on étudiait, 
on recopiait conune aux premiers temps. (54-55) 
Le livre est devenu un objet ancien (pensons à « l'ancienne littérature» du  texte-titre), pré­
cieux et rare, exposé dans des « grandes pièces éclairées» qui évoquent les salles d'un mu­
sée. 
La Société des amis apparaît en sorrune conune une ville-musée, un dédale de pièces et 
de lieux évidés (gares, cimetières, chambres, bureaux, etc.), sans cloisons, où  l'écriture cir­
cule librement.  En  contrepartie, Bon ménage, dans sa  vjlle écrite,  des  espaces qui  commé­
morent les anciennes pratiques littéraires aimées (d'où le  mot «ami» du titre) et lentement 
délaissées  (<< Je  ne  lis  plus  beaucoup  de  livres» - 87) : cabines  hors  flux,  lieux  d'étude 
réservés, etc. Avec la Société des amis, Bon aura gardé trace de son passage au numérique et 
donné à ce passage même la forme d'une ville. 
HABAKUK (FORMES 0 'UNE GUERRE)  : UN  MONDE SANS LIVRES 
On s'étonner~ peut-être de  voir ressurgir ici  le  nom d'Habakuk. Il  est vrai  que je l'ai 
associé, dans mon analyse de Décor ciment (voir chapitre  10), à une certaine prévalence du 
livre  sur  la  ville.  On  ne  peut  certainement  pas  en  dire  autant  d'Habakuk  (formes  d'une 
guerre).  Si  la  Société des  amis  ménageait encore des îlots de  figuration du  livre graphique 
dans les pièces de son musée urbain, Habakuk invente un  monde sans livre où la littérature, 
trop longtemps négligée, renaît de la ville même tel un cri de colère, une profération : 276 
On le savait: la guerre, là-bas, pouvait arriver ici  d'un coup d'avion. Le dérègle­
ment, s'effectuer en une nuit. Les réseaux informatiques avaient plusieurs fois mon­
tré  leur faiblesse.  Et l'économie : trop fragile.  Chômeurs dans les rues. Les armes 
compensatoires  habituel1es,  usées.  Les  films  dans  les  salles  : plus  personne.  Les 
piles de  livres sur les tables des quelques supermarchés qui  avaient survécu: bien 
de quoi s'en moquer. Mais on l'avait répété combien de fois, qu'à tant mépriser la 
littérature, c'était l'équilibre global qui  pouvait s'effondrer? Trop tard, disaient les 
tracts col1és  sur les  murs. Là  peut-être était la nouvel1e  poésie. Des fous hurlaient 
aux carrefours: là peut-être était la nouvelle parole. (4) 
Une « nouvelle  parole» surgit, sans  médiation.  Elle laisse  le  cinéma et  les  livres derrière, 
procède de  l'extraction des signes et  des  intensités de  la  vil1e  : tracts sur les  murs, fous  au 
carrefour. EUe refuse toute distance au monde. 
D'où son  lyrisme.  L'énonciation  lyrique  se  caractérise  en  effet  par  une  absence  de 
distanciation, complètement contraire à  l'ironie et à  la  polyphonie romanesques
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Roi vient quand il veut, Pierre Michon rapporte le fait littéraire au refus d'un certain état du 
monde et d'un « état des lettres au service de ce monde» (2007 : 17). 
Évidemment,  continue Michon,  ce  refus  d'une contemporanéité ressentie  comme 
intolérable  obstacle  peut-être  vécu  et  écrit  de  façon  massivement  immédiate,  se 
transformer  en  œuvre  à  visage  découvert:  c'est  la  voie  royale  des  maîtres  de 
l'invective  directe,  des  imprécateurs,  la  vieille  énonciation  prophétique  dont 
l'efficacité littéraire est  souvent  la  plus haute.  C'est celle  de  Bloy,  Lautréamont, 
Rimbaud, de  Sade, ou dans notre siècle d'Artaud, de Céline, peut-être de  Beckett, 
de  Thomas Bernhard. Mais  ils  sont devenus  pour nous  des  modèles  impossibles, 
antédiluviens, que la civilisation cool a désamorcés: l'uniformisation achevée des 
points de vue a fait basculer leur altérité absolue dans un vague ridicule toléré ou a 
suscité  sur-le-champ  un  consensus  fantôme  pour  consommer  leurs  œuvres 
inconsommables  (c'est ce qui  s'est passé  pour Thomas Bernhard).  Plus  personne 
n'a les reins assez solides (ni le goût d'un risible martyre) pour occuper cette place­
là. 
Restent  les  autres,  moins  suicidaires  mais  non  moins  radicaux,  non  moins 
« résistants »,  qui ont médiatisé  leur refus,  l'ont déplacé ou maquillé,  les  fuyards, 
les traînards - Genet aurait dit: les traîtres. Et aux œuvres de ceux-là, il est toujours 
possible de  demander conseil. Je pense notamment aux auteurs qui ont violemment 
tourné le  dos à un certain état du monde dont ils  étaient contemporains, en ont fait 
une pure négativité, et ont construit là-contre un dispositif d'écriture ancré dans le 
deuil  d'un autre  état du  monde,  celui-ci déchu,  le  plus  souvent fantasmatique,  et 
hypostasié, lui, comme positivité. (18) 
48  Voir, en complément des travaux de Bakbtine (lequel avait tendance à rejeter la poésie lyrique 
précisément en raison de son manque de distanciation et de différenciation), Rabaté ([1996] 2001). 277 
En bon Moderne, Michon s'inscrit dans la  lignée des  auteurs qui  se  détournent du  monde 
contemporain pour emprunter la voie de la mémoire et de la temporalité hétérogène. Or Bon, 
avec Habakuk, se dresse au contraire frontalement devant l'état présent du  monde
49
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du prophète désigne précisément cette parole « massivement inunédiate » dont parle Michon 
et  non,  conune dans  Décor ciment,  le  maillon  d'une chaîne symbolique associant  la  ville 
contemporaine à la Babylone de la Bible. Habakuk fait mentir Michon. Il fait la preuve de la 
possibilité contemporaine d'une parole imprécante. 
La profération d'Habakuk révèle, en l'attaquant, en la  concassant, la  même surface non 
superficielle du monde qui délimite le territoire esthétique de Bon depuis ses premiers écrits: 
La guerre n'était pas, conune on l'avait pensé autrefois, dans ces armes de destruc­
tion massive, Ç'aurait été trop simple. La guerre se faisait de l'intérieur. La guerre 
se faisait d'une personne à une personne, et  voilà quels en étaient les  signes.  Les 
magasins, conune devenus tristes : les viandes, sous plastique, méfiance. Les fruits 
et légumes: origines douteuses, méfiance. Les choses emballées, les mêmes en tous 
pays, et le pain mou dans son emballage, c'est comme ça qu'on les avait réduits à 
ça.  Fermez les yeux: on entendait la  ville gronder, bien sourdement. On marchait 
dans les  tunnels.  On examinait les  voitures, et pourquoi elles allaient si  vite, trop 
vite.  Les têtes qu'on ne connaissait pas: preuve de la  guerre.  Ces bizarreries sous 
musique mièvre qu'ils vous mettaient partout: preuve de la guerre. Ces files devant 
les  salles  où  on  retirait  un  numéro  avant  le  guichet  :  preuve  de  la  guerre. 
L'inquiétude maintenant était sensible. La guerre avait conunencé, et on ne savait 
pas les formes de la guerre. (4-5) 
Le combat politique  ne  passe plus par les  grandes  explosions  (<<  ces  armes  de destruction 
massive ») ou  les grands soulèvements, mais par l'ordinaire et l'immédiatement présent des 
magasins,  des  supennarchés,  des  voitures,  des  musiques,  etc.  «La  guerre  se  faisait  de 
l'intérieur»: dans  le  domaine  du  subjectif, du  comportement, du  sensible  (<<  L'inquiétude 
maintenant  était sensible »).  Interroger  les  «fonnes» de  la  guerre,  c'est élire  le  domaine 
esthétique conune terrain de bataille politique. 
La nouveauté d'Habakuk ne  tient donc  pas  au  territoire  esthétique arpenté,  mais  à  la 
radicalité avec laquelle Bon y repousse toute forme de médiation matérielle de la parole. Une 
recherche plein  texte du mot «livres» (au pluriel) dans  le  fichier PDF d'Habakuk révèle 
49  Avant de  le publier sous son propre nom,  l'auteur a fait paraître ce texte sur publie. net sous le 
pseudonyme même d'Habakuk et sous le titre Profération contre ['état du monde et de soi-même. 278 
plusieurs occurrences apparentées: « Moi je n'ai même pas besoin des livres: je les  déplie 
dans mon souvenir et en déroule les figures, les grimaces, les  landes, les splendeurs» (6-7); 
« Le son que je cherche c'est ici, et ces villes où je marche, non plus dans les livres» (13); 
« On  s'est débarrassé,  nous,  des  livres,  par  les  lire» (14);  et  ainsi  de  suite.  L'héritage, 
« l'ancienne littérature» sont tout entiers transposés dans le  mental et dans  la bibliothèque 
générale et active, dans la ville et le flux. Ainsi: 
Et qu'impOlie après tout si  l'étendue globale des mots, au lieu de se concentrer dans 
quelques  lieux - celui  où tu  travailles par exemple (ce sera aujourd'hui de  11h  à 
2ûh avec pause d'une heure) - était cette façon de repeindre désormais  la surface 
entière du monde? Il  se passait des événements étranges. On nous refusait les mots 
matière. On voulait des mots qui circulent de l'un à l'autre. Même ces blogs, jour­
naux, correspondances et lettres, progressivement finis.  Les mots  ne  devaient pas 
avoir de trace. On les déversait là,  c'était plaisant, ils  glissaient les uns sur les  au­
tres, se répondaient. Jamais de moment qu'on effleurait du  doigt la machine, que 
surgissait  l'écran,  et  que  d'autres  mots  ne  soient  pas  déjà  présents,  pétillants, 
appelant réponse. (Ill) 
Plus de « mots matière »,  plus de « trace »,  mais ces circulations, ces  glissements, ces sur­
gissements  de  l'écriture  à  « la  surface  entière  du  monde ».  Habakuk  précipite  la  bascule 
matérielle de la parole écrite. Même les blogs, alors, sont jugés trop restreints. Bon rêve, pour 
dire le monde et la ville, d'une parole absolument libre, sans attache, sans mémoire autre que 
vive  et présente.  Dans  la  Parole muette,  Rancière  rappelle  que  l'écriture - ou,  comme il 
l'appelle,  la  « parole  muette» - est  associée,  depuis  les  Grecs,  à  la  démocratie.  C'est 
d'ailleurs pourquoi Platon s'en méfiait : 
[C]e mutisme même rend la  lettre écrite trop bavarde. N'étant pas guidée par un 
père qui  la porte, selon un protocole légitime, vers le  lieu où elle peut fructifier, la 
parole écrite s'en va rouler au hasard, de droite et de gauche. Elle s'en va parler, à 
sa  manière  muette,  à  n'importe  qui,  sans  pouvoir  distinguer  ceux  auxquels  il 
convient de parler et ceux à qui cela ne convient pas. (Rancière, 1998 : 81-82). 
L'errance  et  la  dissipation  de  la  parole  écrite  ne  s'aggravent-elles  pas  dans  les  urnvers 
numériques? Les mots  ne  se  laissent plus  même enfermer dans  les  livres.  Ils  « pétillent» 
(pour reprendre le mot de Bon) sous les yeux de n'importe qui, à tout moment et en tout lieu. 
La parole matérialisée - le  livre -, après avoir été exposée dans-la musée de Société des 
amis  de  l'ancienne  littérature,  est définitivement éliminée,  « blanchie» pour ainsi  dire,  à 279 
l'intérieur d'une écriture  circulatoire et  fluide.  L'idée du  livre  progressivement s'estompe. 
Restent, de l'autre côté, la ville, ainsi que la nouvelle parole démocratique qui y ressortit. 
TIERS LIVRE: L'EXPÉRIENCE CONTINUE 
La nouvelle écriture qu'Habakuk proclame n'est pas une prédiction: elle existe déjà. 
Toute une partie du travail littéraire de Bon demeure invisible à ceux pour qui la littérature se 
réduit encore au livre, numérique ou non. J'évoquerai, pour finir,  une partie de ce travail, à 
savoir la frange désignée sous l'appellation de Tiers Livre. 
Tiers Livre, c'est d'abord le  site Internet personnel de Bon (tierslivre.net). Le titre rabe­
laisien est bien choisi. Le mot « livre» y est d'emblée déplacé comme autre, comme « tiers ». 
La page d'accueil de Tiers Livre revêt depuis quelques années les apparences d'une sorte de 
tableau ou de registre aux rubriques multiples. Le « blog-journal »s'inscrit dans la continuité 
d'une  présence  Internet  amorcée  dès  1997  (au  moment  où j'écris,  la  rubrique s'intitule: 
« Tiers  Livre,  depuis  1997 »).  Cette  rubrique  mêle  chroniques  littéraires,  réflexions  sur 
l'Internet et le numérique, prises de position sociales, ainsi que d'autres contenus relevant du 
domaine  public.  Les  « Carnets  du  dehors» (anciennement « le  Petit journal »)  recueiIlent 
pour leur part des écrits et des images plus personnels et plus quotidiens. On trouve aussi une 
rubrique pour « les Brèves & liens» et une autre pour les commentaires de lecteurs «( À vous 
de  dire »).  Une  rubrique  assez  récente,  aujourd'hui  nommée  « Publie.net,  actu,  infos », 
recense par ailleurs les actualités de la coopérative d'édition publie.net. 
Symétriquement aux « Carnets du dehors »,  il  y a enfin les « Carnets du dedans ».  Cette 
rubrique était anciennement appelée  « Tiers Livre, Face B »50,  appellation qui  avait l'avan­
tage d'indiquer un envers du  livr.e,  du Tiers  Livre.  Cela demeure en tout cas un  espace de 
contingence,  d'imprévisibilité  et  d'inchoativité  de  l'écriture,  en  phase  avec  1'« atelier 
intérieur» de l'auteur. On y trouve un ensemble de « registres des activités» : « registre des 
lectures »,  « registre  des  écoutes »,  « registre  des  notes  sur "écrire" »,  « registre  de  la  vie 
numérique» et « registre des improvisations ».  Sont aussi regroupés ici les « haines, dédains, 
50 D'ailleurs, l'URL des «Carnets du dedans» en garde trace: http://www.tierslivre.net/faceB. 280 
colères »,  les  «rêves, étrangetés »,  les  «guerres, louanges,  deuils» (ces rubriques, comme 
toutes les autres d'ailleurs, sont régulièrement modifiées et reconfigurées : je ne fais que fixer 
une  photographie du  moment).  Les  « Carnets  du  dedans» recueillent des  notations  et  des 
observations  ponctuelles  et  parfois  inavouables.  Ils  laissent  place  au  déstructuré,  au 
déconstruit qui s'impose souvent en amont de l'écriture. Cela dit, on y trouve aussi des écrits 
très  construits.  Ainsi,  par exemple,  cette  expérience  récente  appelée Buffalo  et sous-titrée 
« exercice d'une variation quotidienne sur la constll.lction d'une ville écrite ». Pendant trente­
trois jours, soit du  10  avril  au  12  mai  2010,  Bon a  produit quotidiennement un morceau 
d'écriture à partir de photographies de villes américaines de la région des Grands Lacs prises 
à vol d'oiseau. Dans la première variation (<<  cette ville 1 001, stries, parking »), on lit: 
Tu avais donc décidé d'écrire chaque jour d'un détail de cette ville. Tu avais décidé 
que c'était une ville totale. Tu savais qu'il s'y rejouait le monde tout entier, là, dans 
ce parking pour l'instant vide, et là tout aussi  bien, dans ces routes de ciment peint 
qui striaient l'espace, où  les véhicules marchant en parallèle s'ignoraient, et bientôt 
divergeraient. Tu savais que c'était infini: le livre ne t'intéressait plus, mais l'expli­
cation des images et du monde, OUi.
51 
Les  «Carnets  du  dedans»  accueillent  ainsi  une  écriture  dite  «infinie »,  non  limitée  à 
l'espace du  livre. La numérotation - 001, 002, 003, etc. - suggère la possibilité d'une conti­
nuation,  au  moins jusqu'à 999!  À  un certain moment,  l'auteur a  proposé  sur son  site une 
mosaïque des  photographies-sources de l'expérience. En cliquant sur l'une d'entre elles, on 
passait au  texte  associé.  J'ai parlé,  à  propos  de  la  séquence d'aviation de Daewoo,  d'une 
technique littéraire du  type « Google Earth ».  Bon y réussit encore mieux dans Buffalo, alors 
que l'écriture s'arrache à la matérialité du  livre pour investir l'univers numérique. 
Tiers Livre est enfin le nom donné à une présence Internet qui dépasse le blog ou le  site 
lui-même.  Des  milliers  de  personnes  suivent  Bon  sur  les  réseaux  sociaux  Facebook  et 
Twitter,  qui  prolongent  Tiers  Livre (la  page publique de  l'auteur sur Facebook s'appelle 
«François  Bon  1  Tiers  Livre »).  Et  l'on  est  bien  forcé,  à  l'usage,  d'accepter  comme 
éventuellement  littéraires  certains  statuts  de  cent  quarante  caractères,  lorsqu'il  s'agit  de 
51  Voir http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article69 (page consultée le  10 juillet 2010). 281 
proses  ultra-brèves  à  la  manière  de  Daniil  Harms  (un  auteur  auquel  Bon  fait  souvent 
'..-'  ., relerence en ces matleres52). 
Avant la bascule numérique, le présent de l'écriture urbaine naissait du sein de l'opposi­
tion  ou  de  l'inversion du  livre  et  de  la  ville.  Maintenant,  le  livre  s'est retiré  pour ne  plus 
occuper qu'un espace restreint dans  l'étendue non  bornée des  circulations de  l'écrit, où  les 
usages littéraires du langage peuvent aussi se déployer. Alors l'écriture de Bon, à l'image de 
la  ville qu'elle construit petit à petit,  recouvre des espaces de  plus en  plus vastes du  monde 
immédiatement présent. 
52  Voir par exemple Bon et Lepage (à paraître; cf annexe). CONCLUSION 
LA PRATIQUE DU PRÉSENT 
Des  usines  et  des  garages  aux  paysages,  puis  des  paysages  aux  villes,  on  aura  noté 
chaque fois une expansion de la conquête littéraire de François Bon. En se formant à la tem­
poralité de l'immédiat présent, l'écriture de Bon tend à investir des territoires esthétiques tou­
jours plus vastes, jusqu'à prétendre recouvrir la quasi-totalité de  la  surface de  la terre.  La 
construction littéraire du présent s'impose comme un geste politique, voire guerrier, visant à 
l'appropriation de  la  superficie  temporelle du  monde où  se joue le  plus  immédiat  de  nos 
pratiques sociales contemporaines. Il s'agit d'un combat mené depuis l'intérieur de la langue, 
afin d'ajuster le vocabulaire, les syntaxes, la narrativité et même la matérialité de l'écriture à 
la  temporalité immédiatement présente, en  réponse  à l'état actuel  du  monde.  Les  textes de 
Bon sont radicalement autoréflexifs. Et pourtant, à aucun moment ils ne se détoument d'une 
interrogation  soutenue et  inquiète du  réel.  C'est dans  la  forme,  dans  l'esthétique,  que  s'y 
rejouent les tensions du monde. Pour interroger l'univers des machines, la  langue n'a d'autre 
moyen  que de mettre en travail sa  propre mécanique. Pour recréer les  paysages du  monde, 
l'écriture doit  pouvoir s'éprouver elle-même comme  expérience et comme  traversée.  Pour 
révéler  la  ville  d'aujourd'hui, le  livre doit cultiver son  propre envers, quitte à  se  nier lui­
même.  Il  n'y  a  pas  de  dehors,  pas  d'expansivité  du  monde  sans  ce  creusement interne, 
intensif du langage que l'on appelle littérature. 
L'EFFORT DE MAINTENANCE 
Or,  que  découvre-t-on  dans  les  plis  des  récits  oikologiques  de  François  Bon?  Cela, 
simplement:  la  main.  Au  principe  du  monde  conçu  comme  ordonnancement  et  comme 
vastitude, il  y a ce tout petit organe humain en travail: la main qui ordonne, qui organise du 
temps. Étant donné que j'ai voulu commencer par le  noyau dense des usines et des garages, 
pour retracer ensuite  l'expansion  des  paysages  et  des  villes,  la  découverte  de  la  main  est 
venue tôt dans cette thèse (dès le  chapitre 2, quand j'ai parlé de  Temps machine). Mais c'est 283 
seulement maintenant que j'en mesure l'importance esthétique. La main constitue chez Bon 
le  premier organe sensible.  C'est de la main que naissent  les  premiers enchaînements, les 
prerruers ordOlU1ancements langagiers (Mécanique). C'est elle qui opère le rejointoiement de 
la « discontinuité temporelle existentielle» (Goux)  ou,  plus précisément, de  la  disjointure 
inhérente au  temps de  l'immédiat présent.  La main est  l'organe esthétique au  principe du 
travail de la prose narrative de François Bon. 
Heidegger appelle  « maintien»  le  potentiel  de perdurance de  l'immédiat présent.  J'ai 
adopté pour ma  part la  notion dérivée de « maintenance ».  Je ne vois pas quel autre terme 
pourrait rrueux  résumer  l'effort déployé  par Bon pour faire  récit  du  présent.  Dans  le  mot 
« maintenance »,  on lit à la fois  la « main »,  le « tenir ensemble» de  la  prose et le « main­
tenant»  de  l'immédiat  présent.  Par  ailleurs,  la  maintenance,  au  sens  d'« entretien» 
(l'entretien  d'une  maison  ou  d'une  voitme,  par  exemple),  rappelle  un  certain  réseau  de 
significations mis  au jour par Agamben dans  Qu'est-ce qu'un dispositif?  et  sm lequel j'ai 
forgé en introduction la notion de « récit oikologique ».  Comme je l'ai déjà dit, le terme grec 
oikonomia signifie «administration de  la  maison ».  Il  désigne la  gouvernance des  affaires 
courantes,  immédiates,  « à  portée  de  main ».  Or,  les  pères  latins  ont  choisi  de  traduire 
oikonomia par dispositio  (Agamben,  [2006]  2007 : 26),  un terme  dont  on connaît  l'usage 
dans  le  domaine de  la poétique. On voit ainsi se  former un noyau signifiant où se  lient la 
préoccupation  du  maintenant  et  l'acte de  «disposer »,  d'organiser,  d'arranger - Deleuze 
dirait: d'agencer. Le mot « maintenance» se charge des mêmes significations exactement. 
Conune le mot « dispositif», il en est d'abord passé par un usage militaire: « Activité qui  a 
pour objet de maintenir en état d'opérer une flotte, une armée. La maintenance de la force de 
frappe ». Puis le sens s'est élargi à l' « [a]ction de maintenir en état de fonctionner un parc de 
véhicules, un appareillage complexe» (Trésor de la langue française). La maintenance relève 
de ce que Heidegger appelait, dans Être et temps,  le « temps de la préoccupation» ([ 1927] 
1986:  104), c'est-à:dire le présent. Faire acte de maintenance, c'est s'occuper des charges 
immédiates. C'est arranger ceci, réparer cela, au moyen de la main, de manière à maintenir 
dans la dmée la puissance politique et guerrière de la maison. 
Les  récits  oikologiques  de  Bon  inventent  lem  temporalité  propre  en  maintenant  le 
présent dans une certaine durée. C'est en effet en se maintenant comme présent que le présent 284 
devient présent, c'est-à-dire immédiat présent. Le travail de la maintenance est observable à 
plusieurs  échelles,  depuis  les  plus  petits  syntagmes  d'enchaînements  jusqu'aux  grandes 
syntaxes narratives. Il  me semble même définir la continuité qui s'instaure entre les textes, du 
moins entre ceux qui  partagent une  même  thématique centrale, c'est-à-dire un  même foyer 
esthétique. De Sortie d'usine à Daewoo, de Limite à Led Zeppelin, de Décor ciment aux expé­
riences d'écriture numérique urbaine, c'est chaque fois un même présent - présent de l'usine 
et du garage, présent du paysage, présent de la ville - qui se maintient à travers le temps. 
Dans une littérature de l'immédiat présent comme celle de Bon, la maintenance rempla­
ce  la  différance du régime temporel moderne. C'est à elle désormais que revient de donner 
sens et cohérence au présent, d'en faire un temps riche, complexe et habitable. La maintenan­
ce permet d'« arrêter» le présent, de l'inscrire dans une durée, pour finalement recréer ce que 
Bon appelle, dans son entretien avec Thierry Hesse, la « polyphonie des temps» : «Je crois 
que  si  l'on souhaite décrypter  le  présent,  opaque,  normé,  banal,  on  doit  aussi  "arrêter le 
présent", y retrouver la symphonie ou la polyphonie des temps» (2004:  144).  Certes, Bon 
substitue l'hétérogénéité temporelle de la  modernité, marquée par la coprésence du passé, du 
présent  et  du  futur,  par  la  temporalité «homogène» de l'immédiat  présent.  Mais il  n'en 
retrouve pas moins, à l'intérieur même du seul présent, la structure temporelle hétérogène du 
temps. Je ne parle pas ici du dialogue du passé, du présent et de l'avenir, mais seulement de 
la structure polyphonique et hétérogène qui fait la richesse du temps humain. À l'intérieur du 
«présent maintenu »,  on redécouvre, transformée, toute la  richesse du  temps.  L'écriture de 
Bon  déploie  un  présent  stratifié,  dense,  «épais ».  On  a  vu  ainsi  que  l'on  pouvait  y 
« voyager »,  « revenir» dans le  présent (Temps machine), le  « remonter» (Paysage fer)  ou 
en faire 1'histoire (la trilogie rock'n roll). Maintenu en présence, le présent devient aussi riche 
et hétérogène que  les  alliages passé-présent, présent-futur ou passé-présent-futur de la  mo­
dernité. 
VERS UN  RÉGIME PERFORMATIF DES ARTS? 
J'ai  suggéré  en  introduction  que  la  faculté  mémorielle  du  régime  littéraire  moderne 
devait,  dans  une  littératme  de  l'immédiat  présent,  être  remplacée  par  une  autre  faculté 
dominante, qui  ressortirait probablement à  la « pratique ».  La  « main» de l'écriture de Bon 285 
fait signe en direction d'une praxis dont on mesure peut-être encore mall'impOitance. Sans 
cesse, dans mon parcours analytique, j'ai été confronté aux manifestations d'un pragmatisme 
sans concession, qui  place le  faire,  l'expérience, l'excès, la  traversée,  le  cheminement et le 
refus de penser au centre du  travail d'écriture. 
Il n'est pas question ici de la praxis révolutionnaire, à laquelle un certain art moderniste 
a cru un temps pouvoir s'assimiler. De cela, Marcuse a déjà bien parlé: 
L'effort désespéré de  l'artiste pour faire  de  l'art l'expression directe de  la vie ne 
peut pas  surmonter la  séparation de  l'art et  de  la  vie.  Wellershoff signale ce fait 
décisif: « Il existe des différences sociales infranchissables entre l'usine de boîte de 
conserve et  l'atelier de  Warhol,  qui  est  l'usine de  l'artiste» [Dieter Wellershoff, 
Die Auflosung des Kunstbegriffs]; entre 1'action painting et la vie qui continue aux 
alentours. Et ces différences ne peuvent pas être abolies en se contentant de laisser 
des choses arriver, bruits, mouvements, bavardages, etc., et de les  incorporer sans 
modification dans un cadre défini, tel  que salle de concert ou livre. L'immédiateté 
ainsi  exprimée  est  fausse  dans  toute  la  mesure  où  elle est  purement abstraite du 
contexte de vie réelle qui  fonde l'immédiateté. Celle-ci est donc mystifiée: elle ne 
se  donne  pas  pour  ce  qu'elle  est  et  qu'elle  fait,  c'est-à-dire  une  immédiateté 
synthétique et artistique. ([ 1977]  1979 : 62) 
Bon ne  commet pas l'erreur de croire pouvoir capter les immédiatetés directement à l'usine, 
pas plus qu'au paysage ou à la ville. L'organisation d'une temporalité immédiate est chez lui 
un  geste  artistique  assumé  comme  tel.  Au  reste,  le  paradigme  révolutionnaire  annexe  le 
présent de l'action à la perspective de futurs meilleurs, de « lendemains qui chantent », ce qui 
est absolument étranger à l'économie temporelle des récits que j'ai analysés ici. 
Le pragmatisme de l'écriture de Bon se concentre au contraire sur la  seule maintenance 
du  présent.  Un  lien fort  existe entre pratique et présent, que plusieurs philosophes ont déjà 
révélé.  Comme le  dit  Agacinsk.i  dans  le  Passeur  de  temps,  Platon a condanmé,  en  même 
temps que l'éphémère ou le transitoire, la praxis et la poiesis : 
La  valorisation exclusive  de  l'éternel  a  signifié,  chez  les  Grecs,  le  primat  de  la 
theoria,  en  tant  qu'elle  s'attache  à  la  contemplation  des  vérités  nécessaires  et 
immuables,  et  secondarisé  la  praxis,  qui  concerne  les  actions  et  s'applique  aux 
choses contingentes. 
Le  privilège  philosophique  de  la  pure  theoria  s'inscrit  dans  la  tradition 
platonicienne et néoplatonicienne tandis que, pour Aristote, la praxis et la poiesis, 
le  champ  de  l'action et  celui  de  la  production,  ne  sont  nullement  indignes  de  la 
philosophie. (2000 : 35) 286 
Il  me  semble  que  la  théorie,  ou  du  moms  la  pensée,  n'est  pas  seulement  requise  pour 
appréhender le  temps éternel des Grecs, mais aussi  toute temporalité historique hétérogène. 
L'inscription du passé ou du futur dans le  présent nécessite des processus de conservation et 
d'anticipation  complexes  qui  font  forcément  appel  à  la  faculté  pensante.  La  simple 
« contemplation» élargie de  la  triple temporalité de l'histoire apparaît d'une celtaine façon 
conune  une  opération  «théorique»  au  sens  étymologique  du  terme  (<<  observation, 
contemplation »).  Je  ne  dis  pas  que  la  littérature  moderne  soit  une  littérature  théorique, 
raiso1U1abie ou pensante, mais bien que les concepts de temps qu'elle met en jeu impliquent 
des opérations mentales de distanciation et d'abstraction qui  ne  peuvent sans doute relever 
que de la théorie et de la pensée. En revanche, l'attention à ce qui est immédiatement présent, 
à ce qui  est «à portée de main »,  suppose d'avancer dans un couloir extrêmement étroit où 
toute  contemplation  théorique  devient  impossible.  Bon  s'impose  la  «hargne  étroite»  du 
chien (Calvaire des  chiens, 46), de l'animal non pensant, pour qui  n'existe que l'immédiat 
présent. 
On trouverait facilement d'autres exemples de ce pragmatisme fort  dans la  production 
artistique contemporaine et en particulier dans cette frange que j'ai désignée en introduction 
comme  «arts  du  présent ».  L'art  performantiel  est  d'évidence  un  art  pratique,  qui  met 
justement en jeu les  pratiques  sociales  quotidie1U1es.  Il  semble  que même  la  philosophie, 
pourtant associée traditionnellement à  la  faculté pensante, n'ait pas été épargnée. L'un des 
philosophes  contemporains  les  plus  importants,  Michel  Foucault,  amorce  son  parcours  à 
travers les Mots et les choses par une défaillance de la pensée (<<  l'impossibilité nue de penser 
cela» - 1966: 7).  D'ailleurs, comme le  dit Deleuze, Foucault «ne demande pas "qu'est-ce 
que  le  pouvoir?  et  d'où  vient-il?",  mais:  comment  s'exerce-t-il?»  ([1986]  2004:  78). 
Autrement dit, il  remplace une interrogation sur le  passé et l'origine par un questio1U1ement 
pratique  (<<  comment »)  portant  sur  l'exercice  même  du  pouvoir.  J'ai  plusieurs  fois  parlé 
d'« origine»  dans  la  première  partie  de  cette  thèse,  au  moment  j'avais  à  décrire  les 
régressions  de  la  langue  vers  des  usages  poétiques  anciens.  Je  crois  maintenant  qu'il 
s'agissait d'une erreur (pas question cependant de la corriger à rebours: les erreurs font partie 
du parcours).  Le  concept d'origine implique l'existence d'un  commencement (l'archè)  où 
s'arrête la régression, tout comme le concept de fin suppose l'horizon d'un point (le te/os) où 287 
la progression aboutit. Rien de tel  dans l'art et la philosophie oikologiques : les voyages dans 
le temps y deviennent des déplacements dans un présent arrêté, sans début ni  fin, où n'existe 
que l'immédiateté continue des pratiques ou des « manières de faire» (Rancière). À l'art et à 
la philosophie, j'ajouterais enfin le troisième grand domaine d'interrogation du monde (selon 
Deleuze, 1991), c'est-à-dire la science. Le modèle cosmologique de Hawking ([1989]  1992), 
que  j'ai  plusieurs  fois  évoqué,  s'articule également  sur  un  concept  d'espace-temps  sans 
commencement ni  fin  (sans « bords »).  La science conçoit alors  le  cosmos comme un tout 
« contenu en lui-même» (selfcontained) que l'on peut modéliser comme tel sans faire appel 
à la notion d'origine ou de point zéro, toujoW"s plus ou moins liée aux questions du pourquoi 
et du divin. 
Les « régimes artistiques» de Rancière sont à peu près superposables aux épistémès de 
Foucault.  À ce  que Foucault appelle  1'« épistémè  classique» correspond  ce  que  Rancière 
appelle le « régime représentatif des arts» (ou parfois le  « régime poétique des arts») et à ce 
que Foucault appelle l'« épistémè moderne» correspond ce que Rancière appelle le « régime 
esthétique des mis ».  À l'avant-demière page de les Mots et les choses, Foucault suggère la 
possibilité d'une bascule de  l'épistémè moderne vers une nouvelle configuration du  savoir 
encore impossible à identifier: 
Pendant tout le  XIX
e  siècle,  la  fin  de la  philosophie et la  promesse d'une culture 
prochaine ne faisaient sans doute qu'une seule et même chose avec la  pensée de la 
finitude  et  l'apparition  de  l'homme  dans  le  savoir;  de  nos jours,  le  fait  que  la 
philosophie soit toujours en  train de finir et le fait qu'en elle peut-être, mais plus 
encore en dehors d'elle et contre elle, dans  la littérature comme dans  la  réflexion 
formelle,  la question du langage se pose, prouvent sans doute que l'homme est en 
train de disparaître. 
C'est que l'épistémè modeme - celle qui s'est formée vers la fin du XVIIIe siècle et 
sert encore de sol positif à notre savoir, celle qui a constitué le mode d'être singulier 
de l'homme et la  possibilité de le  connaître empiriquement - toute cette épistémè 
était liée à la disparition du  Discours et de son règne monotone, au glissement du 
langage du côté de  l'objectivité et à sa réapparition multiple. Si  ce même langage 
surgit maintenant avec de plus en plus d'insistance en  une unité que nous devons 
mais que nous ne pouvons pas encore penser, n'est-ce pas le signe que toute cette 
configuration va maintenant basculer, et que l'homme est en train de périr à mesure 
que brille plus fort  à  notre horizon l'être du  langage? L'homme s'étant constitué 
quand  le  langage était voué à  la  dispersion,  ne  va-t-il  pas être  dispersé quand  le 
langage se rassemble? (397) 288 
N'est-ce  pas  sur  un  pareil  rassemblement,  sur  un  pareil  remembrement  du  langage  que 
l'effort  de  maintenance  de  Bon  débouche?  Et  le  sujet  - c'est-à-dire  « 1'homme  dans  la 
langue» (Benveniste) - ne s'y dissout-il pas? En tout cas, on peut penser que si  le savoir a pu 
se reconfigurer récemment, ou est en train de le  faire (les Mots et les choses a été publié en 
1966,  c'est-à-dire à  l'époque où j'aurais tendance à  situer approximativement l'émergence 
d'un art du présent), il  est possible que l'mi ait subi, ou subisse encore, une reconfiguration 
parallèle.  Dans  un  article  portant sur le  travail  de  Rancière,  William  Marx  a  suggéré  un 
changement de régime artistique: « le projet de Jacques Rancière n'est peut-être lui-même 
rendu possible que par la distance où l'on tient aujourd 'hui la littérature issue de la révolution 
romantique» (Marx, 2007 : s.p.). Si l'on vient tout juste de se dégager suffisamment de  la 
modernité ou du régime esthétique des arts pour pouvoir en  mesurer toute la complexité (et 
notamment la complexité temporelle), il  est certain que la  distance manque encore pour bien 
apprécier une éventuelle configuration vieille d'à peine cinq ou  six décermies.  L'idée d'un 
changement récent d'épistéinè ou de régime artistique ne saurait donc constituer pour l'heure 
qu'une intuition. Elle me semble pourtant mériter d'être énoncée. 
Je ne reviendrai pas ici  sur le passage de l'épistémè classique à l'épistémè moderne ou 
du  régime  représentatif des  arts  au  régime  esthétique  des  arts,  sauf pour  rappeler  qu'il 
s'agissait non pas d'une rupture franche, mais d'un réagencement d'éléments et de concepts. 
Par exemple,  les  notions de  « représentation» et de  « fiction» qui  structuraient le  régime 
représentatif ont continué d'avoir cours sous le régime esthétique, bien que la  carte de leurs 
relations ait été complètement redessinée.  De même,  l'intuition d'un nouveau  changement 
d'épistémè ou de régime ne suppose pas la désuétude du concept d'« esthétique ».  Il  est trop 
tôt  encore  pour  saisir  de  quelle  manière  les  éléments  du  système  esthétique  ont 
éventuellement pu  se recombiner pour dormer  lieu à un  nouveau régime artistique. Tout ce 
que  l'on  peut se  risquer  à  dire  pour  l'instant,  c'est que,  s'il  existe  un  nouveau  régime, 
l'esthétique n'en est peut-être plus le premier principe. Il se peut qu'elle se trouve désormais 
subordormée à quelque chose comme la  « pratique». Bien sûr, on ne peut affirmer une telle 
idée sur la base de l'étude approfondie d'un seul auteur. Il  ne s'agit de rien de plus que d'une 
hypothèse qui,  pour être confirmée,  exigerait l'examen d'un corpus beaucoup plus large et 
aussi, sans doute, davantage de recul. Tout de même, j'ai trouvé formulée la même intuition 289 
dans un  ouvrage sur l'art contemporain paru à Buenos Aires auquel m'a renvoyé un ami: 
dans Estética de  la  emergencia, Reinaldo Laddaga (2006) émet précisément l'hypothèse de 
l'émergence d'un « régime pratique des arts» (régimen practico de las artes). 
Si  elle a l'avantage d'être simple, la notion de « pratique» ne m'en paraît pas moins, en 
fin  de compte, insuffisante. Il  ne faut pas oublier que les régimes de Rancière se définissent 
comme  des  « régimes  d'identification  des  arts »,  c'est-à-dire  comme  des  systèmes  qui 
permettent de différencier le faire artistique des autres « manières de faire ».  Or, en  quoi  la 
« pratique» serait-elle exclusive aux arts? La menuiserie ou  la charpenterie ne sont pas moins 
des pratiques que ne  le  sont l'écriture littéraire ou  l'installation urbaine.  C'est pourquoi  le 
concept de « performance »,  que l'on a discuté déjà au chapitre 12 de cette thèse, me semble 
mieux convenir. La performance se conçoit comme un cheminement vers la forme dont l'art 
fait  sa  forme  même.  Le concept combine expérience pratique (le « -per » comme chemin, 
comme « tendre-vers») et forme (( -formance »). Jouer l'expérience dans les formes, ou faire 
forme (esthétique) de la  pratique la  plus concrète et la  plus immédiate:  voilà ce qu'est la 
performance.  La  charpenterie  - pour  reprendre  l'exemple  que  choisit  Heidegger  ([ 1949] 
1962: 225)  lorsque  qu'il creuse  la  racine  « -per » - ne saurait être désignée comme une 
« performance» (le langage courant s'en garde bien, d'ailleurs), tout simplement parce que 
son processus, son cheminement, son « tendre-vers» - conduire expertement la  poutre dans 
une direction précise, par exemple - ne sont pas formalisés, pas « joués dans les formes ».  En 
revanche,  Sur  la  route  de  Kerouac  ([ 1957]  1960)  est  une  performance,  qui  fait  de 
l'expérience de la route, c'est-à-dire d'un « tendre-vers» particulier, la matière formelle de la 
prose  narrative.  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien  de  Perec  (1975a)  est  une 
performance, qui fait forme esthétique de la pratique d'un lieu à la fois spécifique et banal. 
Calvaire  des  chiens  et  Un  fait  divers  sont  des  performances,  qui  fixent  dans  la  forme  le 
cheminement de l'écriture vers la représentation de la ville (le procès de la représentation). Je 
laisse à d'autres le soin de trouver des exemples dans  les  domaines non  littéraires des arts 
contemporains:  ils  ne  devraient  pas  manquer.  On  devine  en  tout  cas  l'émergence  de 
nouveaux critères de  partage des pratiques artistiques et des pratiques non  artistiques, une 
nouvelle configuration qui  mériterait sans doute le  nom de  « régime performatif des arts ». 290 
Un  nouveau  chapitre  de  l'œuvre  de  Rancière - comme  aUSSI,  sans  doute,  de  l'œuvre  de 
Foucault - reste à écrire. 
« SILENCE AU RAISONNEUR» 
Il  faut bien accepter pOUliant, je le  répète, que  ce  ne  sont là  qu'hypothèses sujettes à 
réfutations ultérieures. La théorie, même intuitive, se bute à ses propres limites temporelles. 
Car elle procède de la pensée. Or, le présent neutralise la  pensée. Bon ne dit pas autre chose 
dans  son  Exercice  de  la  littérature  (et  ce  titre  ne  peut  manquer  désormais  de  faire 
résonance) : « S'imposer donc d'abord que la  littérature ne se pense pas, elle se pratique. Et 
donc que la pensée de la littérature ne pourrait être que rétrospective, à partir du déjà établi du 
travail» (33).  Cela  renvoie finalement  le  critique à  sa  propre difficulté,  voire  à  sa propre 
insuffisance. Il  n'a pas été aisé de tenir discours sur une littérature aussi neuve que celle de 
Bon, alors qu'elle n'a pas  encore trente ans d'âge et qu'elle se  poursuit dans  le  présent de 
l'atelier. C'est tout le problème de la critique du contemporain, plus prégnant encore quand il 
s'agit de  parler  du  temps  présent.  Sans  doute  le  présent  ne  peut-il  être  aujourd'hui  que 
pratiqué. Pour le penser, il faudra du recul. Ce qui signifie que le présent ne pourra être pensé 
qu'au passé... 
Dans cette thèse, j'ai cherché à  contourner le  problème en  me  tenant aussi  près  que 
possible des textes et de la  pratique, en faisant de la critique une expérience du présent « en 
train de se faire»,  sans  trop  m'envoler dans  les  hauteurs  théoriques.  Mais quand  vient le 
temps de conclure, on se dit qu'il est encore trop tôt. Et l'on est tenté de laisser le dernier mot 
au désastre de Maurice Blanchot: « l'immédiat est infini de la  présence dont il  ne peut plus 
être parlé, puisque la  relation eUe-même - qu'eUe soit éthique ou ontologique - a d'un seul 
coup brûlé dans la nuit sans ténèbres: il n'y a plus de termes, il n'y a plus de rapport, il n'y a 
plus d'au-delà - Dieu même s'y est anéanti» (1980: 44). BIBLIOGRAPHIE 
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s3 PALPER EN CREUX. ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS BON
Mahigan  Lepage - Vous  êtes  l'auteur  d'une  biographie  des  Rolling  Stones,  d'une 
biographie de  Bob Dylan, et vous  en préparez une troisième sur Led Zeppelin. Bob Dylan 
n'est pas vraiment un écrivain, mais quand même quelqu'un qui s'est rêvé en écrivain. Vous 
parlez beaucoup  de  son  rapport  à  Rimbaud,  à  Ginsberg:  aux  poètes.  Le  cas  des  Rolling 
Stones est assez différent: comme vous le  dites vous-même dans  votre biographie, ce sont 
des figures  d'une grande pauvreté de langage - pour une grande  richesse symbolique.  Le 
lecteur a  dû  être  intrigué,  en  lisant  cette  biographie,  d'y voir apparaître  des  références  à 
Proust,  à  Saint-Simon.  Vous  dites  même  dans  votre  postface  avoir  réussi  à  écrire  cette 
biographie grâce à Saint-Simon. Est-ce qu'on peut revenir à la  littérature à partir de figures 
de chanteurs ou de musiciens de la  même manière qu'on poulTait le faire  à partir de figures 
d'auteurs? Est-ce que c'est indifférent, pour parler de la littérature, que le biographé s'appelle 
Bob Dylan, Mick Jagger ou Marcel Proust? 
François Bon - C'est une question trop grosse pour être prise globalement. La première 
chose, c'est comment une société se  connaît ou se déchiffre elle-même. Dans Saint-Simon, 
c'est le  processus politique, par le roi, la finance, la régence. C'est ce dispositif-là qui est le 
référent qu'on doit alTiver à décrypter.  Pour ce qui  est ensuite du  XIX
e  siècle,  le  statut de 
l'écrivain  est  privilégié,  c'est-à-dire  que  le  récit,  le  roman,  de  Balzac,  Flaubel1,  jusqu'à 
Proust, est le premier reflet de l'organisation sociale, le premier outil qu'a la structure sociale 
pour se  connaître elle-même. Dans cette optique-là, aujourd'hui, le  fonctionnement auquel 
nous on se heurte, par exemple la soumission de la culture au mode industriel, par exemple la 
régionalisation  de  la  langue  française  par rapport  à  l'anglais dominant et  la  « mondialisa­
53  Cet échange, qui a eu lieu  le 22 janvier 2008 devant la  librairie les Cahiers de  Colette à Paris, 
est destiné à figurer dans un  livre d'entretiens sur la biographie préparé par Robert Dion ct  Frances 
Fortier. Il  porte donc spécifiquement sur le chantier rock'n roll. À l'époque, Bon avait déjà fait paraître 
son Rolling Stones et son Bob Dylan, mais pas encore son Led Zeppelin. 304 
tion» (mais  c'est un  mot  trop  récent),  le  fait  que  le  statut de  mythe  ou  de  légende  soit 
transféré à  des  icônes,  le  référent qu'on décrypte  lui-même s'est déplacé.  Ce n'est pas  la 
question de  la  musique en tant que  telle.  La littérature a pour fonction  de chercher ce qui 
change du  langage quand on  le  met en questionnement du monde: on interroge le  langage 
dans sa capacité à se faire porteur des symboliques principales ou de ce qui  travaille la so­
ciété à un moment donné. La question est la  même, l'objet s'en déplace. Il  est parfaitement 
logique que dans Balzac ou  dans Proust,  les figures  liées  à la  littérature,  au  personnage de 
l'écrivain,  soient  premières.  Aujourd'hui,  il  faut  faire  deuil  de  quelque chose,  c'est-à-dire 
qu'on  a  à  aller  dans  des  zones  qui  pour  nous  n'étaient pas  forcément  prévisibles,  et  on 
pourrait envisager ça au départ comme une perte. 
Le deuxième énorme volet, c'est que la  littérature, en même temps qu'elle déchiffre le 
monde, essaye de se connaître elle-même, contrairement au savoir « positif» - ce n'est pas le 
mot qu'il faudrait - ou aux travaux d'historiens - mais là encore, ce n'est pas vrai, parce qu'il 
y a longtemps que l'histoire sait le statut du récit, des symboles, de la  langue dans ce qu'elle 
entreprend. Quand la  littérature parle des écrivains, pas simplement quand elle fait des bio­
graphies,  mais  quand  elle aborde une œuvre, on  sait que  l'œuvre de  toute  façon  n'est pas 
rationalisable,  n'est pas  explicable:  à  un  moment donné,  il  y  a  un  saut dans  le  vide.  Par 
contre, ce saut dans le vide, il se prépare, il  s'amorce. Et quand la  littérature travaille sur une 
biographie d'écrivain, il y a toujours cette mise à part du travail de l'œuvre et du parcours de 
l'homme. Je pense que là, :proust est sans doute le  meilleur atelier, puisqu'on sait que d'em­
blée la figure de l'auteur n'est pas la figure du narrateur. Il y a un livre, je pense que je ne l'ai 
jamais lu en entier, c'est une thèse publiée à la fin des années 70 chez Klincksieck, un essai 
esthétique  qui  s'appelle l'Invention  d'Edgar Poe.  J'avais trouvé  ça  formidable,  parce  que 
c'était comment Poe a pu être en condition d'écrire ses espèces d'inventions fantastiques qui 
débordent évidemment toute rationalité. 
M.L. - S'inventer comme figure d'auteur par le récit fantastique? 
F.B. - Oui, et comment ont pu surgir ces figures-là. Quand je lis ces biographies qui  se 
présentent comme des biographies musicales, des travaux sur la culture populaire, les travaux 
sociologiques me  semblent manquer une  dimension quelque part,  même  s'il y  a Marcuse, 305 
même s'il y a Debord...  Dans ces usages simplistes de la  biographie instituée, musicale, etc., 
je ne  voyais  pas  ce  statut  de  l'œuvre d'art ou  ce  statut  du  parcours  d'artiste comme  les 
travaux sur Proust ou les travaux sur Céline nous ont habitués à l'étudier. 
M.L.  - D'ailleurs,  vous  faites  mention  d'un  certain  malentendu  qu'il  y  aurait  eu  à 
propos du rock. On a pensé aborder le  rock par la culture populaire, alors que, selon vous, le 
rock  nécessite une  approche  du  présent,  un  travail  du  langage pour  se  refonder devant le 
monde. Vous citez, dans votre Rolling Stones, Leçon de choses de Claude Simon, qui  serait 
selon vous une sorte de prose rock, si j'ai bien compris? 
F.B. - Non. M'interroge la concomitance exacte d'événements littéraires comme l'œu­
vre de Claude Simon, Histoire en 1967, et d'événements particuliers de la culture populaire, 
pour prendre la  même année: Sergent Pepper 's  des Beatles. Quand j'ouvre Claude Simon, 
j'ai l'impression d'avoir un très très vieux paysage. Pas vieux, parce que c'est neuf dans la 
forme d'écriture, neuf dans l'esthétique, mais c'est porté par du Balzac, par du Tolstoï, par du 
Faulkner,  et je sais  l'histoire  de  la  langue  dans  Claude  Simon  quand je lis  Histoire.  Par 
contre, quand Sergent Pepper 's  des  Beatles arrive,  on  se dit: ah,  ce truc, c'est une  espèce 
d'éclosion pure. Et je pense que quand on regarde ça à trente ans de distance, on relativise. 
Donc, dans votre question, il y a deux éléments. Le premier, c'est le concept de présent. 
Dans Dylan, ce qui me semblait justifier l'entreprise d'aller voir ça de près, c'est le rapport à 
sa  propre identité,  en  particulier tout ce  qu'il y  a de judaïque dans  ses relations, dans ces 
communautés de pensée que lui  et ses amis privilégiés forment dès la  fac de Minneapolis, et 
en  même  temps  le  refus  d'importer dans  ses  pratiques  ou  sa  pensée  quoi  que  ce  soit de 
judaïque. Il y a un refus d'identité, et une acceptation aussi d'espace, c'est-à-dire qu'on n'est 
pas des exilés ou des gens dont les parents viennent d'arriver en Amérique: nous sommes de 
cette  langue,  nous  sommes  de  ce  pays,  cette ville,  maintenant.  Et  dans  ce  maintenant,  ils 
demandent  à  l'instant,  au  présent,  une  identité,  presque  au  sens  généalogique,  qui  là  est 
complètement en  rupture avec  ce que nous, dans  notre  vieux  pays  ici,  nous  pouvons être 
amenés  à  considérer  comme  notre  espace ou  notre  identité.  Ils  remplacent la  durée  ou  la 
généalogie par le présent. Et ce concept de présent, il n'est pas limité au rock. Il traverse pour 306 
moi tout ce qui est Beat Generation (Ginsberg, etc.) et une bonne partie de l'art contemporain 
à pal1ir des années 1970 (les performances et tous ces machins-là). 
M.L. - Il  traverse votre travail aussi. Vous sentez-vous héritier de cette interrogation si 
radicale sur le présent? 
F.B. - Oui.  Cette interrogation-là sur le  présent, pour moi,  est un  enjeu esthétique et 
politique vital. Y compris même le rapport de la durée d'un livre ou la circulation d'une écri­
ture. Ou simplement, quand je descends dans le métro à Paris, je vois des flics en train de de­
mander ses papiers à un type noir, moi ils me laissent passer, et quand je vais à New York, il 
n'y a pas ça. La relation à l'autre à New York est différente. Là, ce sont des enjeux politiques 
immédiats. 
L'autre versant,  c'est:  est-ce  qu'il  y  a  une  écriture  différente  pom se  saisir  de  ces 
éléments-là? Et là j'aurais plutôt tendance à m'inscrire en contre. La question du populaire a 
toujours  été  posée  à  la  littérature,  même  dans  ses  strates  les  plus  hautes.  Dans  Agatha 
Christie, il y a toujours des citations de Shakespeare. Au début du siècle, on se servait encore 
de Don  Quichotte  pom apprendre à  lire  en  Espagne.  Pour nous,  en  France,  Rabelais  n'a 
jamais vraiment  été  un  auteur populaire.  C'était  un  auteur pour  écrivain.  Les  figures  de 
Rabelais sont devenues immensément populaires, mais à travers d'autres prismes et d'autres 
reprises.  Par contre,  au  XIX
e  siècle,  ce  qui  est  populaire,  c'est Eugène  Sue,  ce  n'est pas 
Balzac.  Mais  le  côté  populaire  de  la  littérature,  représenté  par  Dumas  et  Eugène  Sue, 
conditionne la posture de Balzac, et conditionne aussi ce à quoi, en partie, aspire Balzac. La 
poésie n'a jamais été populaire en  France,  contrairement à  l'Italie ou même  l'Allemagne. 
Peut-être Baudelaire est notre dernier poète comme ça, ou Victor Hugo évidemment.  Cette 
question  du  populaire  traverse  organiquement  la  langue.  Aujourd'hui,  ce  populaire  s'est 
éloigné considérablement. La littérature savante continue. Ce qui me frappe par exemple dans 
les ateliers d'écriture, c'est aussi ça : les usages les plus savants de la langue, comme Beckett 
ou Antonin Artaud, sont palfois pour nous les outils les plus efficaces pour partager l'absolue 
nécessité  de  la  littérature avec des  gens  qui  sont  complètement éloignés  ou  coupés  de  sa 
réception en tant que fait  culturel.  Avec  le  rock,  sur ces  figures-là,  tout  simplement parce 
qu'elles sont hyper-documentées, parce qu'on a  des  milliers de  récits,  de  témoignages,  de 307 
photos, etc., on  peut mettre sur la  table de  dissection  la  machine à coudre rock'n 'roll et  le 
parapluie surréaliste, et travailler. 
M~L.  - Pour en  finir avec cette question du  populaire... Dans votre postface à Rolling 
Stones,  vous  parlez  de  l'accueil  qu'on  réserve  aux  auteurs  qui  décident  d'écrire  sur  les 
Stones. On dit: « Ce n'est pas sérieux ».  Est-ce que vous croyez que ça vous situe, dans une 
certaine institution, conune un auteur populaire? 
F.B. - Ce n'est pas  trop  mon problème.  Dylan a une réponse,  quand  on  lui  demande 
« Qu'est-ce que  c'cst pour vous  le  rock'n'roll?» : « Carelessness».  S'en foutre.  Quelque 
part, ça m'amuse. Je suis né à la littérature par Balzac. Ma grande, grande expérience de  la 
langue, c'est Proust. Ensuite, je suis remonté: Saint-Simon, etc. On ne peut pas écrire sans se 
charger. Je sais ce que je fais, et je sais qu'à un  moment donné, j'ai mis très  longtemps pour 
trouver ces hucs-Ià, parce que justement j'avais l'impression que ce serait abandonner quel­
que chose, y compris parce que ce sont des réalités qui  me sont extérieures, étrangères, au 
scns strict du  terme.  Et du jour où j'ai trouvé... Ce n'est pas un livre après l'autre. Ma bio­
graphie à moi, elle est humble, anonyme, dépourvue d'événements majeurs, et elle ne com­
porte aucune documentation.  Je  dois  bien  avoir gardé trois  33  tours, je n'ai pas gardé mes 
écrits de jeunesse, j'ai racheté les  livres que j'ai lus enfant. Je n'ai rien gardé. Je n'ai pas de 
photographies (on n'avait pas d'appareil). C'est la problématique de 68 aussi, c'est-à-dire que 
cette fissure de mœurs, on l'a vue apparaître, et nous, on était encore des enfants de l'après­
guerre.  Mais surtout, c'est ce déport symbolique: la  littérature, qui  avait un  rôle essentiel 
dans la société en tant que représentation et lieu de hiérarchie symbolique, ne l'avait plus. 
Longtemps, dans ma piaule, bien avant le livre, dès 80, j'avais une espèce de poster: une 
photo de Keith Richards. Et j'avais fait un montage un peu lettriste dessus, j'avais mis: « Le 
véritable visage de William Shakespeare». Je  n'ai plus l'affiche, mais j'ai toujours l'idée. 
J'ai su que si je faisais cette trilogie-là, années 60 en parlant des Stones, années 70 en parlant 
de Led Zep et avant - Kennedy, l'arrivée de la télévision, la Guerre froide, le mur de Berlin­
sur Dylan, j'étais dans mon terrain littéraire, j'étais dans ma recherche du temps perdu à moi. 
J'ai trouvé mon truc, et par rapport même à Claude Simon, se dire que précisément parce 
qu'à cet endroit-là je suis obligé d'obéir et d'être contraint par la documentation, contraint 308 
par le fait que dans les endroits où je ne sais pas ce qui se passe, je ne peux pas inventer du 
récit à la place. Dans cette contrainte-là, je trouvais ma force littéraire. 
Bien sûr, il y a des regrets, on souffre: aux États-Unis, je n'ai pas de traduction anglaise 
de mes bouquins, les Stones en pm1iculier a été traduit juste au Japon. Quand je discute avec 
des copains américains, ces choses-là qui  sont pour eux aussi importantes, qu'elles puissent 
être énoncées depuis leur réception en France les intéresse. Mais bon  ... 
M.L.  - Je  voudrais  vous  relancer  sur  cette  question  de  la  France,  ou  du  rapport 
interculturel  France-Angletcrre,  France-États-Unis.  C'est  beaucoup  thématisé  dans  votre 
Rolling  Stones,  un  peu  dans  votre  Bob  Dylan:  l'idée  que,  par  la  biographie,  la  langue 
française puisse être traversée par la  langue anglaise. Et que ces livres soient aussi une façon 
de comprendre le  vcnt d'ouest qui  soufflait sur le  continent. Est-ce que la biographie, dans 
ces cas-là, comme elle est orientée vers des figures anglaises ou américaines, force la  langue 
française à être retravaillée de l'intérieur par la langue anglaise? 
F.B.  - C'est  systématique:  à  chaque  fois,  je dis  qu'il  y  a  deux  volets  dans  votre 
question! Un volet politique et un volet linguistique. Le volet politique, c'est quand on va en 
Hollande par exemple: c'est un petit pays de cinq millions d'habitants, un pays qui a eu une 
dimension mondiale via la marine, le colonialisme, les voyages, et aujourd'hui, on n'y traduit 
plus  de  livres  anglais  parce  que  ce  n'est  pas  la  peine:  le  pays  est  devenu  globalement 
bilingue.  Les  acteurs  artistiques  d'aujourd'hui  en  Hollande  s'expriment  tout  de  suite  en 
anglais. Me frappe aussi, dans cette diaspora artistique qui se crée, qu'il y ait de plus en plus 
d'auteurs ou de cinéastes français qui s'« insèrent» dans la langue anglaise. J'aime beaucoup 
par exemple un cinéaste qui s'appelle Raphaël Nadjari. Il vit et travaille à Brooklyn, il  tourne 
à  Jérusalem  et  tout  ça.  On n'est  pas  beaucoup  à  savoir que  ce  gars  de  35  ans  est  né  à 
Marseille et est resté en France jusqu'à 20 ans. Tant mieux. Il y a beaucoup d'auteurs français 
_maintenant qui  vivent à Berlin, c'est très  peu cher et Paris-Berlin en avion, c'est 35  euros. 
Cette régionalisation de  la  langue, pour moi, ça a un  impact quand même grave. J'aurais 25 
ans, je ne suis pas sûr que je ne ferais pas  le  choix de m'insérer dans un espace linguistique 
plus  large.  Je serais obligé de lâcher certaines choses de ce qui  m'habite de la  pratique des 309 
rythmes. Mais Beckett, qui a fait le  chemin inverse, n'a pas forcément perdu à prendre cette 
contrainte de la langue étrangère. 
Le volet deux, c'est qu'il y a toujours une harmonie, une conjonction secrète entre lan­
gue et musique. Rabelais, dans la préface du  Tiers Livre ou du  Quatrième Livre, fait la  liste 
de tous  ses copains musiciens, Josquin des Prés, etc., et dit qu'ils sont les  inventeurs de la 
polyphonie. Il y a forcément des choses là qui traversent. Molière et Lully, ou Balzac et Ros­
sini, Mallarmé et Wagner, Proust et Debussy, Céline et le jazz, etc. Et nous, dans ce tout petit 
glissement-là, la langue va s'alourdir pour se balancer contre les murs qui  sont les nôtres au­
jourd'hui, les images de la ville. Ce qui est passionnant dans Dylan, c'est que ce qu'on pour­
rait croire avoir hérité, ou être dans l'obligation d'hériter, concemant la ville, concernant les 
cinétiques, le mouvement, les effets de zoom, les effets de rupture, d'être obligé de se charger 
en  les  empruntant aux modes de  représentation du  cinéma ou des mythologies du  rock,  via 
Dylan, on a le  petit tunnel  pour savoir d'où ça vient dans la  littérature,  via Rimbaud et les 
textes de Ginsberg, qui sont pour moi d'une grande importance technique et formelle, qu'on a 
peut-être sous-estimée un petit peu. 
Alors,  la  langue  anglaise  évidenunent,  par  sa  brièveté...  Ce  n'est pas  un  hasard  si 
William Faulkner est un auteur pour nous aussi important que Franz Kafka, alors que, humai­
nement, Kafka on  le met des éternités au-dessus. Mais ce n'est pas au rock qu'on apprend ça, 
c'est à Faulkner. 
M.L. - Faulkner qui, pour reprendre les idées de votre ami Pierre Bergounioux, a jeté la 
littérature au-dehors, a produit cette friction de l'expérience et de l'expression. Pour vous qui 
venez de  la  Vendée et qui  rappelez parfois que votre village était situé sous le  niveau de la 
mer, enunuré dans les digues, est-ce que l'autre côté des digues, l'Amérique, c'était un peu le 
grand Dehors? 
F.B. - C'est difficile de trop charger ça.  Dans mon enfance, je ne peux pas me  rendre 
compte. Par contre, je sais, pour l'importance de  tous  ces trucs  de  l'Ouest, ce  qu'a été  par 
exemple l'exil au  Québec. Dans le XVII" siècle - et c'est lié aussi aux questions religieuses, 
au  protestantisme -, les régions d'où je viens ont toujours été en articulation profonde avec 
l'autre côté de  la  mer. Un copain, dans une chambre d'hôtel à La Fayette, a recopié la page 310 
d'arulUaire avec tous les François Bon. Soixante-sept Bon, dont douze François Bon!  Je sais 
ça,  mais  je  n'ai  pas  de  traces  tangibles  que  ça  m'ait  rejoint.  Comment  ça  travaille  un 
inconscient? Pour moi, la relation profonde, c'était: notre expérience immédiate, ou notre sa­
voir  du  monde,  ne  pouvait  nous  venir que  par les  livres.  La radio,  c'était beaucoup  trop 
sorrunaire,  et  la  télévision est venue  en  62,  donc  à  la  guerre  d'Algérie.  Et aussitôt après, 
l'assassinat de  Kennedy.  Puis,  six  ans  après,  l'horrune  qui  marche  sur  la  lune.  Tout d'un 
coup, avec la  télévision, on avait quelque chose qui  remplaçait le  fait que seul  les  livres, les 
récits permettaient de se représenter ce qui était plus loin. On ne voyageait pas, et quand on 
voyageait c'était pour retrouver  la  même France profonde, ou alors, une  fois,  venir voir la 
tour Eiffel. Les livres avaient ce statut. J'ai le  même âge que PielTe Bergounioux. La lecture 
avait un rôle important. C'est ce qu'a dit Sarkozy : à quoi ça sert de lire des livres de voyage 
quand on peut prendre l'avion pour aller voir ce qu'il y a.  Nous, on est dans cette bascule-là. 
Les  livres  avaient une importance essentielle,  vitale.  La compréhension du  monde,  c'était 
ouvrir  un  atlas  et  rêver  devant  l'atlas.  Évidemment,  il  n'y  a  plus  ça  pour  le  gamin 
d'aujourd'hui. Par contre, le  langage garde la même fonction vitale. Mais ça ne peut plus être 
les mêmes formes de récit. Ce dont on charge le langage a changé aussi. Le langage n'a plus 
besoin  d'avoir  fonction  de  documenter,  mais  pour  l'organisation  symbolique  de  cette 
documentation ... Corrunent cette documentation interroge le  langage et qu'est-ce qu'elle lui 
attribue  corrune  devoir  pour  garder  sens  dans  l'interrogation  de  soi-même  via  ce  statut 
chamboulé des images et de la documentation du monde? À nous d'inventer ces autres procès 
de représentation et ces modes de circulation. 
Le  bonhorrune qui  pour moi  en  ce moment est le  plus  important, c'est Daniil Harms. 
C'est ce Russe qui  a écrit sous Staline et qui  est mort corrune Mandelstam dans des condi­
tions complètement atroces.  Il  écrivait des  tiUCS, corrune René Char pendant la  Résistance: 
des petits carnets, des petits papiers, des petites feuilles,  des choses ultracourtes.  Un  de ses 
aDÙs,  à sa mort, a pu sauver ses écrits. Il  a été publié en russe pour la première fois en 70. Il 
n'y a jamais eu de livre de Daniil Harrns pendant plus de 30 ans. Les récits de Daniil Harms, 
pendant tout ce temps, ont été transmis de façon orale, et il était irrunensément populaire en 
URSS. C'est dire que le livre n'est même pas une condition de la littérature. 
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F.B. - Je ne crois pas parce que ça voudrait dire devenir prédictif. Mais il faut considérer 
que le risque est là, et que pourtant notre tâche de  littérature reste la même. Quand je travaille 
sur Dylan, je n'ai pas  l'impression d'être ailleurs que dans ces processus-là. Dans Dylan, ce 
qui est intéressant, c'est qu'on peut restituer dans des choses chronologiques tout un chemi­
nement technique. Le passage du disque à la radio, de  la radio à la radio mobile, le transistor, 
l'émergence de  la télévision. Il était très fier,  Dylan, parce qu'ils étaient les premiers à avoir 
la télévision dans sa petite ville. Les distances entre les pays, le  temps qu'on met quand on y 
va  en avion,  etc.  Tout d'un coup, ce  qui  est  la masse profuse et  très  opaque de ce  qui  nous 
entoure, on peut lui restituer une microhistoire. 
M.L. - Dans l'ensemble de votre travail d'écriture, vous repassez souvent par les mêmes 
thèmes, qui  sont en  nombre assez restreints: la  ville,  le  paysage, l'usine... Est-ce que, avec 
Bob Dylan,  avec  Rolling Stones,  c'est le  thème  du  paysage  qui  repasse,  mais  d'une autre 
manière?  Vous  êtes passé un  peu  par ce chemin-là avec Limite ou le  Crime de Buzon, ou 
bien, d'une autre manière, avec l'Enterrement ou Paysage fer.  Dans Bob Dylan, vous écrivez 
: « Pour cheminer vers [Bob Dylan], on doit poser ce fond, ce paysage ». 
F.B. - On ne choisit pas l'endroit où on naît. Par contre, ce qui est peut-être un fait nou­
veau pour nous par rapport à Balzac ou même Proust, c'est qu'on a mentalement affaire à des 
paysages qui  se superposent, à des territoires ou  des  espaces qui  se superposent, et qui  men­
talement disposent tous  de  la même complexité. Par exemple, on  est  tous en possession de 
grandes villes étrangères. On est tous allés à New York.  J'ai marché dans  les  souterrains de 
Montréal.  Un jour, je suis arrivé à Paris. Ces  espaces-là, on n'a pas  besoin de  les  organiser 
comme un  tissu sur  le  monde.  L'organisation du  monde dans  notre espace mental est  issue 
d'une rupture dont on maîtrise mal  encore les aboutissants et l'importance rétrospective que 
ça peut avoir sur nos  façons  de  tenir récit.  Je  sais  que  là  est  en  particulier mon  atelier es­
sentiel. La petite ville dans laquelle je vivais quand j'avais 10-14 ans, la ville moyenne où j'ai 
passé mon bac à 17-18 ans, ou quand je suis arrivé à Paris à 25-26 ans, ou quand plus tard j'ai 
été à Bombay ou Moscou, etc.,je sais que chaque fois, c'est la même chose, même s'il n'y a 
aucune échelle possible entre Moscou et Civray dans  la Vienne. Mais mentalement, arriver 
dans le nouvel espace et appréhender cette complexité-là, je sais que c'est mon objet de  tra­312 
vai!. Le seul à l'avoir formaliser, pour moi, c'est Perec dans Espèces d'espaces. Ce n'est pas 
un hasard si ce livre-là a des répercussions énormes chez Echenoz, chez Rolin, etc. 
M.L. - Et que ça passe par un roman dans les années 80 ou par une biographie dans les 
années 2000, c'est pareil pour vous? 
F.B. - C'est mon atelier. Par contre, l'avantage que j'ai, ou la joie que j'ai à travailler 
sur les Rolling Stones ou Dylan, c'est que tout d'un coup cet atelier je peux aussi le visualiser 
et le  temporaliser. Dans Dylan, il  y a une année incroyable: quand il  a 18-19 ans en fac, on 
peut reconstituer ses trajets en auto-stop, ou ses trajets en  moto. Tout d'un coup, ce qui pour 
nous est un territoire sans distinction, on peut se représenter l'effort qu'il fallait faire pour le 
moment où par exemple on passe de Minneapolis à New York. On peut travailler sur ce que 
c'est que la  découverte de la  grande ville.  C'cst une petit peu pareil avec les Rolling Stones 
quand ils passent de Hartford à Londres, comment ils s'installent et ils habitent dans Londres. 
Il  y a des centaines de milliers de jeunes qui font la même chose. Mais pour ces trois jeunes­
là,  on a des tas  de récits,  parce que  tous  ceux qui  ont eu  affaire à eux  dans ce  moment-là 
racontent  comment  était  le  poêle,  comment  on  allait  manger,  qu'est-ce  qu'on  mangeait, 
comment on payait le propriétaire, comment et où on se baladait la nuit, comment on trouvait 
une  voiture pour le  faire,  comment on  s'organisait pour aller téléphoner,  et ainsi  de  suite. 
Tout  d'un coup,  ces  choses-là,  qui  pour  nous  sont  essentielles,  comme  habitus,  comme 
pratiques sociales, corrune histoire de nos propres pratiques sociales, si on veut se débrouiller 
là.  Le réel a cette profusion, cette difficulté-là. Le miracle de ces dépôts archéologiques que 
sont Rolling Stones ou Dylan, c'est qu'on peut toucher ça matériellement. 
M.L. - Au moment où ça a pris forme? 
F.R. - Oui.  Et dans des choses auxquelles, à ce moment-là, on ne faisait pas attention. 
On n'était pas capable de mettre à cet endroit notre attention. Le mot « habiter» dans Geor­
ges Perec. Perec, lui, avait été un précurseur. En quoi ça pouvait passer par les objets, par la 
disposition des appartements. Dylan, lui  aussi, c'est fascinant cette capacité d'intuition qu'il 
a.  Dans ses chroniques, il raconte comment il  écoutait les disques chez les gens, ou comment 
il  lisait les livres chez les gens. Tout d'un coup, on peut faire une microhistoire de pratiques 
sociales, et cette microhistoire, on en a besoin pour là, nous, travailler sur le présent. 313 
M.L. - Et pour se  comprendre soi? Vous écrivez au tout début de  votre  Bob Dylan: 
« C'est  soi-même  qu'on  recherche.»  Mais  pourquoi  passer  par  la  biographie?  D'autres 
auteurs  passent  par  des  voies  plus  autobiographiques.  Pierre  Bergounioux  cherche  les 
énigmes de son présent dans son propre passé, sa propre trame biographique. Vous, vous la 
cherchez dans une trame biographique autre. Pourquoi? 
F.E. - Parce qu'elle est documentée. Sur mon propre présent, sur ma traversée à moi, je 
n'ai rien.  Et même  les  conjonctions.  Par exemple, dans  mon fond  de  Vendée,  il  y avait un 
artiste considérable,  Gaston  Chaissac.  Un  type  qui,  aujourd'hui,  a  beaucoup  d'impoltance 
pour moi, esthétiquement, et aussi parce que dans ses écrits je retrouve la vie de mon grand­
père. J'ai accès à ma mémoire familiale via les lettres de Gaston Chaissac. 
Je n'ai pas de réponse, sauf qu'à ces choses-là on doit obéir. La situation aurait pu être 
parfaitement symétrique entre Bergounioux et moi. Il y a les mêmes figures.  Dans l'Arbre sur 
la rivière, à un moment, ils récupèrent une vieille traction dans une casse, l'autoradio marche 
encore, et ce qu'ils entendent, c'cst Chuck Berry. Et ils viennent - ç'a été coupé -, ils partent 
de Brive pour venir assister à un concert de Chuck Berry à Paris. Bergounioux ne nomme pas 
Chuck Berry dans le livre, mais c'est bien de Chuck Berry dont il  est question. 
Alors, on a la chance qu'avec les Stones ou  Dylan ce sont des réserves d'énonciateurs 
considérables.  Puisque eux-mêmes parlent beaucoup, et tous  ceux  qui  traversent leurs  ins­
tants, leur présent, deviennent à leur tour des raconteurs d'histoire. J'ai vécu toute mon enfan­
ce  dans  une  station-service.  La première  fois  que  l'Angleterre met  en procès  les  Rolling 
Stones - l'Angleterre se  confronte à  la  montée de  la  drogue,  elle  s'en prend aux  Rolling 
Stones, mais tout simplement parce qu'ils ont pissé sur un mur -, du coup, la  station-service 
se met à vivre et exister. 
M.L. - Une dernière question peut-être, sur le  roman. Dans les années 90,  le  roman est 
devenu pratiquement un repoussoir pour vous. C'est allé très loin dans un livre comme Impa­
tience, où  vous écrivez: « Plus jamais de  roman ».  Dans les années 2000, que  ce  soit dans 
vos biographies ou dans vos autres livres de cette période-là (Daewoo, Tumulte), le roman est 
souvent thématisé dans  le  livre même, et réhabilité d'une certaine façon.  C'est drôle, parce 314 
que, en-dehors de vos livres, vous continuez à dire que le roman est une forme désuète, mais 
dans vos livres, vous réinvestissez le mot. 
F.B. - Pour moi, il  y a une permanence, c'est la fonction de la littérature. En ce moment, 
je lis les historiens latins: je n'avais jamais lu  Salluste ou Cicéron. C'est un bonheur mons­
trueux. Ce bonheur-là s'appelle littérature. Rabelais, ce n'est pas du roman. Après, il y a toute 
l'histoire de ça.  Dans cette fonction-là, c'est un rapport direct: en quoi le monde questionne 
le  langage. C'est le langage mis à la question du réel.  C'est peut-être la plus grande perma­
nence. Après, les formes sont tout le temps des histoires particulières ou  des historicisations 
de  ces  formes.  Le roman est devenu une forme dominante.  Il  n'en reste pas moins qu'aux 
sources de Balzac, ou de Chateaubriand, ou de Proust, ou même de Céline (par exemple, son 
rapport aux chroniqueurs du  Moyen Âge), les sources non-roman de la  littérature sont con­
voquées en permanence à chacun des instants de l'histoire du  roman. On n'est pas indemne. 
Et surtout, l'enjeu, c'est de rester à l'intérieur de ça.  Dans Impatience, je dis: « Plus jamais 
de roman »,  mais bon, c'étaient des  trucs  pour être  dits  au  théâtre.  Mais Daewoo,  si je ne 
marque pas « roman »,  le livre passe sur les  tables de sociologie. En plus, la lecture qu'on en 
a fait supprimait l'instance fictionnelle du travail. Précisément, le seul enjeu du travail, c'était 
que ce dont peut traiter la  littérature n'est pas documentable sociologiquement. On ne va pas 
renchérir là-dessus. Mais c'est la  même fonction. Et le mot « biographie» est pareil, c'est-à­
dire qu'on dit: « Ceci est du réel ».  C'est le contrat du réel. Mais le fonctionnement est celui 
de la littérature, dans la pérennité de sa fonction, qui l'amène à des formes diverses. 
En quoi, pour moi,  la question reste sociétalement et esthétiquement posée, c'est quand 
là,  en janvier, on est en face d'une librairie, et qu'il y a 547 romans qui  sortent!  Chacun se 
tenant  obligé  de  pratiquer  du  simulacre.  On  a  un  simulacre  de  personnage,  simulacre 
d'action, simulacre de réel, et on fait comme si  on pouvait faire ça en paix. Je ne dis pas que 
ce  sont tous  des  livres  de  paix,  mais  pour moi  il  y  a  énormément de  livres  morts.  Même 
certains  auteurs  dont  la démarche  m'intéresse  de  très  près,  le  fait  qu'ils  choisissent  ces 
codifications de représentation, ces codifications de réalité, pour faire marcher le récit, me les 
éloignent radicalement. Alors qu'un truc très mince de Beckett gardera pour moi l'effectivité 
complètement contraire. 315 
M.L. - Et dans Bob Dylan ou  dans Rolling Stones, elle est où, précisément, la  part de 
fiction? 
F.B. - Elle est dans  la  question que ces mecs-là posent. À un endroit donné, on ne sait 
pas ce qui  s'est passé. Toutes les postures sont acceptables. Il y a des biographies, des consi­
dérables même (Clinton Heylin, etc.),  qui  traitent quatre  mois  de l'année 62  en dix  lignes, 
simplement parce qu'il n'y a pas de faits qu'on puisse savoir. Il y a des démarches contraires, 
comme Greil Marcus, qui  est de prendre un  endroit précis,  particulier, le jour de l'enregis­
trement de Like a Rolling Stones, et comme on travaille sur un réel très resserré, on peut ra­
conter comme si  on réinstallait le. simulacre, en  le  sachant, mais en  même temps ça va être 
productif. Moi, j'essayais de toujours cerner ces endroits où on ne sait pas ce qui s'est passé. 
Par contre, je peux documenter les lieux, je peux documenter les personnages, je peux docu­
menter les différents discours que Dylan ou les Stones ont tenus à différentes époques sur ces 
moments  précis. Et tout d'un coup,  le  même vide, mais qui  m'intéresse absolument parce 
qu'il  concerne  l'invention,  parce  qu'il  concerne  l'artistique,  parce  qu'il  concerne  l'excès 
appliqué à soi-même ou ce qu'on extorque de soi-même, tout d'un coup donc, sans pratiquer 
le  simulacre, sans romancer l'objet, je vais quand même arriver à  le  percevoir en creux,  le 
palper en creux. 
J'ai eu des vel1iges d'écriture, des plaisirs monstres! Un truc pour moi faramineux, que 
toutes les biographies avaient ignoré: quand Dylan termine sa première année, il  va à Denver 
dans le Colorado parce qu'à Minneapolis on ne  le  laisse pas jouer. À Denver, il  s'imagine 
qu'on va le laisser jouer. Pareil, on lui dit: «Non, tu joues trop mal, tu  es débutant, etc. ».  Et 
un gars qui  l'héberge lui trouve un engagement à Central, qui est un patelin minable de casi­
nos, de tournages de films, et il se déguise en cow-boy dans un bistrot pour chanter des chan­
sons de cow-boy. Et lui en fait toute une mythologique, sur « c'était un bar à putes» : c'était 
pas vrai. Il jouait entre des stripteases, ça passait en cinq ou  six minutes. Mais c'était la  pre­
mière  fois  qu'il  était  payé  pour  chanter.  Qu'est-ce  que  ça  doit  être  important!  C'est  le 
moment où tout seul dans sa piaule, au-dessus du cabaret, il apprend les chansons de Woody 
Guthrie. C'est un moment pour lui terrible, je pense, quand il  descend l'escalier et qu'il vient 
jouer pour des  vieux qu'on ramène en car ensuite dans  leurs campagnes, qui boivent de  la 316 
bière,  et lui  leur chante des chansons traditionnelles de cow-boy déguisé avec une veste à 
franges! 
En  même temps, je me suis aperçu, avec Internet notamment, qu'il y avait des  tas  de 
photos des  lieux en question, des tas  de photos de conunent c'est ces casinos. Il  remplaçait 
une chanteuse, Judy Collins, mais  aucun biographe n'avait pensé aller voir conunent Judy 
Collins racontait qu'est-ce qu'elle faisait ici.  La productrice, c'est la patronne du bistrot, elle 
aussi on l'avait interviewée dans une petite revue, elle racontait, etc. Je ne sais pas comment 
était Dylan dans  sa tête quand  il  descendait l'escalier.  Mais je pouvais raconter l'escalier, 
raconter les gens. Là, c'est du mystère. 